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 Para Hannah, Max e Romy

O que nós, ou pelo menos eu, considero diretamente como memória — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi sujeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —, na verdade é um tipo de contação de histórias que acontece de modo contínuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado. Existem vários interesses emocionais conflitantes envolvidos para que a vida se torne totalmente aceitável, e talvez seja o trabalho do contador de histórias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fim. Seja como for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos. 

William Maxwell,  Adeus, até amanhã

Parte Um

JUNHO

Foi no verão em que, por muito tempo, ela não havia sido membro de nada. Não pertencera a nenhum clube e não tinha integrado nada no mundo. Frankie se tornara uma pessoa isolada, que ficava parada perto das portas e com medo. 

Carson McCullers,  A convidada do casamento

[image: Image 9]

O fim do mundo

O  mundo  terminaria  em  uma  quinta-feira,  às  cinco  para  as  quatro, imediatamente após a festa. 

Até lá, o mais próximo que chegaríamos de um cataclismo desse tipo em Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a  escola  uma  ou  duas  vezes  por  semestre,  as  circunstâncias  basicamente sempre  as  mesmas.  Nada  tão  banal  quanto  uma  erupção  solar  ou  um asteroide.  Em  vez  disso,  um  tabloide  mencionava  alguma  profecia  maia, algum  comentário  aleatório  de  Nostradamus  ou  uma  simetria  estranha  do calendário,  e  se  espalhava  o  boato  de  que  nossos  rostos  iam  derreter  no meio  dos  dois  tempos  da  aula  de  física.  Resignado  à  histeria,  o  professor suspirava  e  parava  a  aula  enquanto  discutíamos  quem  tinha  o  relógio  mais preciso  e  a  contagem  regressiva  começava,  as  meninas  agarradas  umas  às outras,  os  olhos  fechados  e  os  ombros  curvados  como  se  prestes  a  serem banhadas  com  água  gelada,  os  meninos  enfrentando  tudo  com  coragem, todos nós contemplando no íntimo o beijo perdido, a aposta não resolvida, nossa virgindade, o rosto dos nossos amigos, nossos pais. Quatro, três, dois... 

Prendíamos a respiração. 

Então  alguém  gritava  “bang”  e  nós  ríamos,  aliviados  e  um  pouco decepcionados  ao  perceber  que  estávamos  vivos,  mas  vivos  com  dois tempos de aula de física. 

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, então? 

E  voltávamos  ao  que  acontecia  a  um  corpo  quando  a  força  de  um Newton o fazia se mover um metro. 

Mas, na quinta-feira, às três e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e,  naquelas  semanas  finais,  depois  naqueles  dias,  um  clima  de  alegria  e pânico,  felicidade  e  medo  começou  a  tomar  conta  de  todos,  junto  de  um niilismo enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos não nos afetavam mais

— então, do que poderíamos nos livrar naquele mundo sem consequências? 

Nos  corredores  e  salas  comuns,  os  extintores  de  incêndio  ganharam  um terrível  potencial.  Será  que  Scott  Parker  diria  mesmo  aquelas  coisas  à  Sra. 

Ellis? Será que Tony Stevens incendiaria a sala de humanas de novo? 

E,  inacreditavelmente,  o  último  dia  chegou,  brilhante,  iluminado, começando com conflitos já nos portões. As gravatas da escola foram usadas como bandanas e torniquetes, em nós tão compactos quanto um amendoim

ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos azuis suficientes para que a escola se equiparasse a uma boate futurista. O que os professores iam  fazer,  nos  mandar  para  casa?  Eles  suspiraram  e  acenaram  para  que entrássemos.  Sem  motivo  plausível  para  definir  o  que  é  o  braço  morto  de um  rio,  a  última  semana  havia  sido  recheada  de  aulas  incoerentes  e desanimadas  sobre  algo  chamado  “vida  adulta”,  que,  aparentemente, consistia  apenas  em  preencher  formulários  e  criar  currículos  (“Hobbies  e interesses:  socializar,  ver  TV”).  Aprendemos  a  usar  um  talão  de  cheques. 

Olhamos pela janela para o dia lindo lá fora e pensamos:  Falta pouco agora  . 

Quatro, três, dois... 

De  volta  à  sala  de  aula  no  intervalo,  começamos  a  rabiscar  as  camisas brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, crianças curvadas sobre as  costas  umas  das  outras  feito  tatuadores  em  uma  prisão  russa,  marcando todo  espaço  disponível  com  xingamentos  sentimentais.  Se  cuida,  idiota  , escreveu Paul Fox.  Esta camisa fede , escreveu Chris Lloyd. Com um humor lírico,  meu  melhor  amigo  Martin  Harper  escreveu   Amigos  para  sempre abaixo do desenho detalhado de um pau. 

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, não só meninos, mas  os meninos . E mesmo que algumas meninas o orbitassem —

Debbie  Warwick,  Becky  Boyne  e  Sharon  Findlay  —,  o  grupo  era autossuficiente  e  impenetrável.  Apesar  de  nenhum  de  nós  tocar  um instrumento,  nós  nos  imaginávamos  como  uma  banda.  Harper,  todos sabíamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o baixista, um tum-tum-tum  baixo  e  básico.  Lloyd,  que  se  autoproclamava  “maluco”,  era  o baterista, o que me deixava com... 

— As maracas — tinha dito Lloyd. 

Nós rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox as  desenhou  no  meu  uniforme,  maracas  cruzadas  sob  uma  caveira,  como uma  insígnia  militar.  Debbie  Warwick,  cuja  mãe  era  aeromoça,  tinha contrabandeado  uma  mala  cheia  de  minigarrafas  nos  sabores  doces  que preferíamos  —  café  e  creme,  menta  e  coco  —  e  nós  as  escondemos  nos punhos  fechados,  bebemos,  nos  arrepiamos  e  as  cuspimos  enquanto  o  Sr. 

Ambrose,  com  os  pés  em  cima  da  mesa,  mantinha  os  olhos  fixos  nas imagens  de   Free  Willy  2  que  passavam  ao  fundo,  um  presente  especial ignorado por todos. 

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa última refeição na escola. 

Ainda nos lembrávamos da lendária guerra de comida de 1994: os sachês de ketchup  explodindo  sob  nossos  pés,  peixe  empanado  voando  pelo  ar  feito estrelas ninjas, batatas assadas lançadas como se fossem granadas. 

— Vai. Duvido que você faça isso — disse Harper para Fox, quando o viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta. 

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciários e, com a promessa do bolo e do creme de chocolate que viriam depois, o instante de perigo passou. 

Na  palestra  para  os  formandos,  o  Sr.  Pascoe  fez  o  discurso  que  todos esperávamos,  nos  incentivando  a  olhar  para  o  futuro,  mas  lembrar  o
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passado, sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nós mesmos,  mas  pensar  nos  outros.  O  que  importava  não  era  apenas  que havíamos aprendido — e ele esperava que fosse muito! —, mas também o tipo  de  adulto  que  nos  tornamos.  E  nós  ouvimos,  jovens  adultos,  presos entre  o  cinismo  e  o  sentimentalismo,  impetuosos  por  fora,  mas  no  fundo tristes e assustados. Rimos e reviramos os olhos, mas por todo o salão mãos agarravam outras mãos e fungadas eram ouvidas enquanto nos incentivavam a valorizar as amizades que havíamos feito, que durariam a vida toda. 

— A vida toda? Nossa, tomara que não — disse Fox, prendendo minha cabeça  com  o  braço  e  esfregando-a  de  forma  carinhosa  com  os  nós  dos dedos. 

Era hora da entrega dos prêmios, e nós afundamos nas cadeiras. Prêmios eram  entregues  às  pessoas  que  sempre  ganhavam  prêmios,  e  os  aplausos acabavam  muito  antes  de  elas  deixarem  o  palco  e  pararem  diante  do fotógrafo da imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros que haviam  ganhado,  como  se  estivessem  em  um  desfile.  Depois,  conduzidos pelo  Sr.  Solomon,  o  professor  de  música,  a  banda  escolar  de  Merton Grange  se  formou  para  satisfazer  nosso  vício  pelo  som  das   big  bands americanas  com  uma  apresentação  cacofônica  e  lenta  de  “In  The  Mood”, de Glenn Miller. 

— Por quê? Tipo,  por quê ? — perguntou Lloyd. 

— Para nos deixar no  clima — respondeu Fox. 

— Que clima? — falei. 

— Um clima péssimo — disse Lloyd. 

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox. 

— Não foi à toa que ele caiu de avião — lembrou Harper. 

E,  quando  o  bombardeio  chegou  ao  fim,  Fox,  Lloyd  e  Harper  se levantaram  num  pulo  e  aplaudiram:   Bravo,  Bravo  .  No  palco,  Gordon Gilbert,  que  parecia  enlouquecido,  ergueu  o  bocal  do  trombone  com  as duas mãos e o jogou para o alto, bem alto no ar, onde o instrumento ficou por  um  instante,  até  cair  no  chão  e  amassar  como  se  fosse  uma  latinha. 

Então, enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon, nós fomos para a festa. 

Mas  percebo  como  estou  ausente  de  tudo  que  aconteceu  acima.  Eu  me lembro  bem  o  bastante  daquele  dia,  mas,  quando  tento  descrever  meu papel, me pego falando sobre o que vi e ouvi e não sobre algo que disse ou fiz. Como aluno, minha característica mais distinta era a falta de distinção. 

“Charlie trabalha tanto para alcançar um nível mediano e é o que consegue na  maior  parte  do  tempo.”  Isso  era  o  meu  melhor,  e  mesmo  aquela reputaçãozinha  havia  sido  apagada  por  determinados  eventos  na  época  das provas.  Eu  não  era  admirado  nem  desprezado,  não  era  adorado  nem temido, não praticava  bullying , apesar de conhecer alguns que o faziam, mas não intervinha nem me colocava entre a matilha e a vítima, afinal também

não  era  corajoso.  Nosso  ano  na  escola  foi  marcado  por  atos  criminosos prevalecentes,  roubos  de  bicicleta  e  de  lojas  e  incêndios,  e,  apesar  de  me manter  longe  dos  moleques  mais  ameaçadores,  também  não  era  próximo dos  inteligentes  e  obedientes,  premiados  com  livros.  Não  me  conformava nem  me  rebelava,  não  colaborava  nem  resistia.  Ficava  longe  de  problemas sem  me  envolver  com  mais  nada.  A  comédia  era  nossa  grande  moeda  e, apesar de não ser o palhaço da turma, também não era um bobão. Às vezes arrancava uma gargalhada surpreendente da multidão, mas minhas melhores piadas  eram  abafadas  pela  voz  mais  alta  de  alguém  ou  eram  ditas  tarde demais, tanto que, mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter dito em 1996 ou 1997. Eu sabia que não era feio — alguém teria  me  dito  —  e  tinha  uma  vaga  noção  dos  sussurros  e  risadinhas  de grupos  de  meninas,  mas  de  que  isso  adiantava  para  alguém  que  não  fazia ideia do que dizer? Eu havia herdado a altura, e apenas a altura, do meu pai e  os  olhos,  nariz,  dentes  e  boca  da  minha  mãe  —  do  jeito  certo,  segundo meu pai —, mas também herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado para  ocupar  menos  espaço  no  mundo.  Uma  alteração  fortuita  em  minhas glândulas  e  hormônios  me  poupara  das  enormes  espinhas  e  cravos  que literalmente deixavam cicatrizes em tantos adolescentes, e eu não era magro de  ansiedade  nem  gordo  dos  salgadinhos  e  refrigerantes  com  que  nos alimentavam, mas não era confiante em relação à minha aparência. Não era confiante em relação a nada. 

À minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma deliberação  que  dedicavam  a  mudanças  de  roupas  e  penteados.  Éramos plásticos, mutáveis, e ainda havia tempo para experimentar e alterar nossas caligrafias, visões políticas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar, antes de endurecermos e nos firmarmos. Os últimos cinco anos tinham sido como  um  grande  ensaio  caótico,  com  roupas  e  atitudes  descartadas, amizades  e  opiniões  espalhadas  por  todo  o  chão  —  assustadores  e emocionantes  para  quem  havia  feito  parte  deles,  enlouquecedores  e absurdos para pais e professores sujeitos às frágeis improvisações e obrigados a arrumar a bagunça. 

Logo  seria  hora  de  nos  acomodarmos  em  um  papel  em  que  talvez  nos encaixássemos de modo plausível, mas, quando eu tentava me ver como os outros  me  viam  (às  vezes  de  forma  literal,  tarde  da  noite,  encarando profundamente  o  espelho  de  barbear  do  meu  pai,  o  cabelo  penteado  para trás),  eu  não  via...  nada  de  especial.  Ao  observar  minhas  fotos  daquela época, me lembro das primeiras encarnações de um personagem de desenho animado,  dos  protótipos  que  se  parecem  com  a  versão  final,  mas  são,  de algum modo, desproporcionais, não muito bons. 

Nada disso ajuda muito. Imagine, então, aquela foto da turma que todos têm, com rostos pequenos demais para identificar alguém sem observar de perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, há sempre uma figura familiar na fileira do meio, alguém sem histórias nem associações, sem escândalos nem vitórias. Você se pergunta:  quem era esse mesmo? 

Esse era Charlie Lewis. 
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Serragem

A festa dos formandos era famosa por atingir níveis de depravação só vistos na  Roma  Antiga  e  perdia  apenas  para  o  passeio  organizado  pelo  professor de  biologia.  Nossa  arena  era  o  ginásio,  um  espaço  grande  o  bastante  para conter, de maneira confortável, um avião comercial. Para criar uma ilusão de intimidade, faixas antigas haviam sido penduradas entre as colunas, e um globo  espelhado  pendia  de  uma  corrente  feito  um  malho  medieval,  mas ainda  assim  o  espaço  parecia  exposto  e  árido.  Durante  as  três  primeiras músicas, ficamos alinhados em bancos, olhando uns para os outros por cima do  piso  cheio  de  arranhões  e  poeira,  feito  guerreiros  em  lados  opostos  de um campo de batalha, passando e tomando goles das últimas garrafinhas de Debbie  Warwick  para  ganhar  coragem,  até  só  restar  o  Cointreau;  o Cointreau  era  um  limite  que  ninguém  se  atrevia  a  ultrapassar.  O  Sr. 

Hepburn,  professor  de  geografia,  no  comando  do  som,  trocou desesperadamente  de  “I  Will  Survive”  para  “Baggy  Trousers”  e  depois

“Relax”, até que o Sr. Pascoe pediu que ele parasse com aquilo. Faltavam uma hora e quinze minutos. Estávamos perdendo tempo... 

Mas  então  “Girls  &  Boys”,  do  Blur,  começou  a  tocar  e,  como  se tivessem  dado  um  sinal,  uma  multidão  invadiu  a  pista,  todos  dançando animados. Todos continuaram por ali para contar os hits de pop- house que vieram em seguida. O Sr. Hepburn havia alugado uma luz estroboscópica e decidiu  apertar  o  interruptor,  em  um  absurdo  desrespeito  à  saúde  e  à segurança.  Encaramos  nossos  dedos  flexionados,  surpresos,  sugando  as bochechas  e  mordendo  os  lábios  como  as  pessoas  nas  raves  que  tínhamos visto  na  TV,  os  braços  para  o  alto  e  os  pés  batendo  no  chão  até  o  suor encharcar  nossas  camisetas.  Eu  vi  a  tinta  do   Amigos  para  sempre  começar  a escorrer  e,  subitamente  sentimental  em  relação  àquela  relíquia,  abri caminho  de  volta  até  o  banco  onde  havia  deixado  a  mochila,  peguei  uma roupa velha de ginástica, pressionei-a contra o rosto para conferir se estava ao menos no nível mais baixo dos padrões e fui para o vestiário masculino. 

Se,  como  os  filmes  de  terror  haviam  me  ensinado,  as  paredes  e  os alicerces  de  um  lugar  absorvessem  as  emoções  de  quem  havia  passado  por ali, então aquele vestiário teria que ser exorcizado. Coisas horríveis tinham acontecido ali. Havia uma pilha fétida de objetos perdidos, toalhas mofadas e  meias  inimagináveis,  tão  densas  e  antigas  quanto  turfa,  sob  as  quais tínhamos enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido onde a cueca de Paul

Bunce  fora  puxada  para  cima  com  tanta  violência  que  ele  acabara  na emergência. Aquele cômodo era uma arena fechada na qual nenhum golpe físico ou mental era proibido e, sentado no banco pela última vez, apoiando a  cabeça  com  cuidado  entre  ganchos  para  casacos  que  haviam  feito  tantas vítimas, de repente me senti imensamente triste. Talvez fosse nostalgia, mas eu duvidava. Nostalgia pelos estojos cheios de sabão líquido e pelas toalhas molhadas  nos  atingindo?  O  mais  provável  era  que  fosse  arrependimento pelas  coisas  que  não  haviam  acontecido,  mudanças  que  não  se concretizaram.  Uma  lagarta  forma  um  casulo,  e,  dentro  daquela  concha rígida,  as  paredes  de  células  se  dissolvem,  moléculas  se  agitam  e  se reorganizam e o casulo se rompe para revelar outra lagarta, mais comprida e peluda e menos certa do seu futuro. 

Pouco  tempo  antes,  eu  havia  percebido  que  era  suscetível  a  crises  de análise  profunda,  por  isso  afastei  a  introspecção  literalmente  balançando  a cabeça.  O  verão  estava  chegando  e,  naquele  intervalo  entre  o arrependimento  passado  e  o  medo  futuro,  será  que  não  daria  para  me divertir,  viver  a  vida  e  fazer  alguma  coisa  acontecer?  Naquele  momento, meus  amigos  estavam  ali  perto,  dançando  como  robôs.  Puxei  depressa  a camiseta velha pela cabeça, olhei para os rabiscos do uniforme e vi, perto da barra, em tinta azul e letras nítidas e claras, as seguintes palavras: vc me fez chorar . 

Eu a dobrei com cuidado e a guardei na mochila. 

De volta ao salão, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a dança tinha se  tornado  mais  selvagem,  mais  agressiva,  com  meninos  se  empurrando como se tentassem arrombar uma porta. 

— Ai, Charlie — disse a Srta. Butcher, professora de teatro. — É tudo tão  triste ! 

Durante o dia inteiro, paixões, malícias e sentimentos familiares, amor e desejo haviam sido alçados a um nível insustentável. O ar zumbia com eles e,  buscando  uma  saída,  subi  no  trepa-trepa,  me  encolhi  entre  as  barras  e pensei  naquelas  quatro  palavras  claras,  escritas  com  cuidado  e  propósito. 

Tentei lembrar um rosto, encontrá-lo entre os rostos no corredor, mas era como um daqueles mistérios em que todos têm um motivo para cometer o assassinato. 

Uma  nova  onda  de  energia  se  espalhou:  os  meninos  subiam  nas  costas um  dos  outros  e  se  chocavam  a  toda  velocidade,  como  em  um  combate. 

Mesmo com a música, dava para ouvir colunas batendo no piso. Uma briga de verdade havia começado. Vi um molho de chaves na mão de alguém e, para manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice Girls, tipo um banho de água  fria  musical  para  os  meninos,  que  se  dispersaram  para  os  cantos  do ginásio,  abrindo  espaço  para  as  meninas,  que  saltitavam  e  balançavam  os dedos  umas  para  as  outras.  A  Srta.  Butcher  também  substituiu  o  Sr. 

Hepburn  na  mesa  de  som.  Eu  o  vi  erguer  a  mão  para  mim  e  correr  pela pista de dança, olhando para a esquerda e para a direita como se atravessasse uma rua agitada. 

— O que você achou, Charlie? 

— O senhor não seguiu sua verdadeira vocação, professor. 

—  A  perda  das  boates  foi  a  vitória  da  geografia  —  respondeu  ele, encaixando-se  entre  as  barras  ao  meu  lado.  —  Você  pode  me  chamar  de Adam agora. Nós dois somos civis, ou vamos ser em, o quê, trinta minutos? 

Em trinta minutos, você vai poder me chamar do que quiser! 

Eu  gostava  do  Sr.  Hepburn  e  admirava  a  perseverança  dele  diante  da indiferença declarada.  Não me leve a mal, professor, mas qual é o objetivo disso? 

De todos os professores que haviam tentado, ele fora o melhor em mostrar que  era  uma  pessoa  decente  sem  querer  bancar  o  jovem,  soltando  pistas provocadoras  sobre  “grandes  finais  de  semana”  e  intrigas  da  sala  dos professores,  dando  pequenos  sinais  de  rebelião  —  gravata  solta,  barba  por fazer,  cabelo  desgrenhado  —  para  sugerir  que  éramos  amigos.  De  vez  em quando  até  falava  palavrão,  palavras  chulas  jogadas  como  se  fossem  doces para uma multidão. 

Ainda assim, eu não o chamaria de Adam nem que o mundo acabasse. 

— E aí? Está animado para a faculdade? 

Reconheci o começo de um discurso motivacional. 

— Acho que não vou para a faculdade, professor. 

— Você ainda não sabe. Fez o vestibular, não fez? 

Assenti. 

— Para arte, ciência da computação e design gráfico. 

— Maravilha. 

— Mas não fui bem nas provas. 

— Bom, você ainda não sabe. 

— Sei mais ou menos, professor. Eu nem vinha à aula metade do tempo. 

Ele  bateu  uma  vez  o  punho  cerrado  no  meu  joelho,  depois  pareceu pensar melhor. 

—  Bom,  mesmo  que  não  tenha  ido  bem,  existem  algumas  coisas  que você pode fazer, como outra prova ou um curso menos convencional. Um menino como você, um menino talentoso... 

Eu  ainda  guardava  com  carinho  o  elogio  que  ele  havia  feito  ao  meu projeto de vulcão: o melhor, mais elaborado modelo de vulcão, como se eu tivesse  descoberto  uma  verdade  fundamental  que  escapara  aos vulcanologistas  durante  séculos.  Mas  era  um  gancho  pequeno  demais  para sustentar a palavra “talento”. 

—  Não,  vou  arranjar  um  emprego,  professor.  Eu  me  dei  até  setembro, depois... 

— Ainda me lembro daqueles vulcões. O modelo ficou maravilhoso. 

— Aqueles vulcões foram há muito tempo. 

Dei de ombros e, de maneira inesperada e embaraçosa, percebi que um interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na dúvida se devia subir mais alto no trepa-trepa. 

— Mas talvez você possa fazer alguma coisa com isso. 

— Com vulcões? 

— Com desenho, design gráfico. Se quiser conversar comigo sobre esse assunto, quando o resultado sair... 

Talvez  eu  não  precisasse  subir,  talvez  bastasse  apenas  empurrá-lo.  Não era uma queda muito grande. 

— É sério. Vou ficar bem. 

— Está bem, Chaz, está bem, mas vou contar um segredo para você... —

Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu hálito. — É o seguinte. 

Não  importa.  As  coisas  que  acontecem  agora  não  importam.  Quer  dizer, importam  ,  mas  não  tanto  quanto  você  imagina,  e  você  é  jovem,  muito jovem.  Poderia  ir  para  a  faculdade  ou  voltar  quando  estiver  pronto,  mas você  tem.  Tanto.  Tempo.  Ah,  cara...  —  Ele  pressionou  a  bochecha  na barra  de  madeira.  —  Se  eu  acordasse  e  tivesse  dezesseis  anos  de  novo,  ah, cara... 

E,  por  sorte,  quando  eu  já  estava  preparado  para  pular,  a  Srta.  Butcher encontrou a luz estroboscópica e a apertou por muito, muito tempo. Então houve  um  grito  e  uma  movimentação  repentina  tomou  a  multidão, formando  um  círculo  apavorado.  Sob  a  luz  piscante  e  ao  som  de

“MMMBop”,  Debbie  Warwick  tossia  e  cuspia  um  vômito  branco  feito magnésio,  manchando  sapatos  e  pernas  nuas  em  uma  série  de  imagens rápidas, dignas de uma animação infernal em  stop-motion , a mão ampliando o  arco  do  jato  de  vômito  como  se  um  dedo  pressionasse  a  ponta  de  uma mangueira,  até  ficar  encolhida  e  sozinha  no  meio  de  uma  roda  de adolescentes  que  riam  e  gritavam  ao  mesmo  tempo.  Só  então  a  Srta. 

Butcher  apagou  a  luz  e  entrou  com  cuidado  no  círculo  para  esfregar  as costas de Debbie com a ponta dos dedos de um braço estendido. 

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa às pressas. 

— Luz estroboscópica demais, viu? 

A música parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com toalhas de papel abrasivas e Parky, o zelador, ia buscar a serragem e o desinfetante que estavam sempre por perto nas festas. 

—  Faltam  vinte  minutos,  senhoras  e  senhores  —  disse  o  Sr.  Hepburn, voltando à mesa de som. — Vinte minutos, o que significa que está na hora de diminuir um pouco o ritmo das coisas... 

Músicas  lentas  ofereciam  uma  oportunidade  sancionada  pela  escola  para os alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os primeiros acordes de “2 Become 1” haviam esvaziado a pista, mas uma série de negociações tensas  acontecia  nos  arredores  dela  enquanto,  por  cortesia  dos  técnicos  do laboratório,  uma  pequena  quantidade  de  gelo  seco  era  liberada,  uma camuflagem  que  se  estendia  até  a  altura  da  cintura.  Sally  Taylor  e  Tim Morris  foram  os  primeiros  a  atravessar  a  névoa.  Depois  Sharon  Findlay  e Patrick  Rogers,  os  pioneiros  sexuais  da  escola,  mãos  permanentemente enfiadas no cós da calça um do outro, como se sorteassem cupons em um concurso.  Então,  Lisa  “Corpão”  Boden  e  Mark  Solomon,  Stephen

“Chefão” Shanks e “Rainha” Alison Quinn pularam, alegres, a serragem. 

Mas  aos  nossos  olhos  aqueles  eram  casais  batidos.  A  multidão  exigia novidades.  Do  fundo  do  ginásio,  ouviram-se  gritos  e  aplausos  quando  o Pequeno  Colin  Smart  pegou  a  mão  de  Patricia  Gibson,  e  um  corredor  se abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a mão livre cobrindo

o  máximo  possível  do  rosto,  feito  um  réu  chegando  ao  julgamento.  Por todo  o  salão,  meninos  e  meninas  começaram  seus  ataques  camicases  e  os pretendentes  às  vezes  eram  aceitos,  outras,  recusados  e  mandados  embora, dando um sorriso amarelo ao som de aplausos lentos. 

— Eu odeio essa parte, e você? 

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina metida a  artista  e  campeã  de  hóquei,  alta,  forte  e  por  vezes  chamada  de  Tijolão, mas sempre pelas costas. 

— Olhe — disse ela. — Lisa está tentando enfiar a cabeça inteira na boca do Mark Solomon. 

— E aposto que ele ainda está com o chiclete lá dentro... 

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-poc-poc. 

Helen  e  eu  tínhamos  feito  algumas  tentativas  constrangedoras  de amizade, mas nada havia adiantado. No prédio de artes plásticas, ela era uma das  alunas  descoladas  que  pintava  grandes  telas  abstratas  com  nomes  como Divisão e sempre deixava algo secando no forno de cerâmica. Se arte tinha a ver  com  emoção  e  expressão,  então  eu  era  apenas  “um  bom  desenhista”: imagens muito detalhadas e cheias de textura de zumbis, piratas espaciais e caveiras, sempre com um olho ainda vivo, copiadas de jogos de computador e  histórias  em  quadrinhos,  filmes  de  ficção  científica  e  terror,  o  tipo  de imagem violenta elaborada que chama a atenção da orientadora pedagógica. 

— Vou dizer uma coisa para você, Lewis — falou Helen, a voz arrastada, o  braço  estendido  segurando  um  mercenário  intergaláctico.  —  Você  sabe desenhar  um  torso  masculino  muito  bem.  Capas  também.  Imagine  o  que conseguiria fazer se desenhasse uma coisa  real . 

Eu não respondi. Helen Beavis era inteligente demais para mim, de um jeito especial, não ostentatório, que não exigia a validação de prêmios. Ela também  era  engraçada  e  contava  as  melhores  piadas  sussurrando,  para satisfação própria. Suas frases continham mais palavras do que o necessário, e muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que me impedia de saber se ela queria dizer uma coisa ou o contrário. Palavras já eram difíceis para mim quando tinham um único significado, e, se nossa amizade havia naufragado por  algum  motivo,  fora  pela  minha  incapacidade  de  acompanhar  o raciocínio dela. 

—  Sabe  do  que  este  ginásio  precisa?  De  cinzeiros.  Encaixados  bem  ao lado das barras paralelas. Ei, será que a gente já pode fumar? 

— Só daqui a... vinte minutos. 

Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante dedicada e  acendia  cigarros  já  perto  dos  portões,  o  Marlboro  Menthol  balançando para cima e para baixo quando ela ria, feito o cachimbo do Popeye. Uma vez, eu a vira tapar uma narina com um dedo e lançar a meleca uns quatro metros adiante, por cima de uma cerca. A menina tinha, na minha opinião, o  pior  corte  de  cabelo  que  eu  já  vira,  espetado  em  cima,  comprido  e  liso atrás,  com  duas  costeletas  pontudas,  como  se  rabiscado  à  caneta  em  uma foto. Na misteriosa álgebra do segundo ano do ensino médio, o cabelo feio, somado ao lado artístico, ao hóquei e às pernas peludas davam uma lésbica, 

uma palavra forte para meninos daquela época, capaz de formar uma garota muito  interessante  ou  totalmente  desinteressante.  Havia  dois  —  e  apenas dois — tipos de lésbicas, e Helen não era do tipo que víamos nas revistas de Martin  Harper,  por  isso  os  meninos  prestavam  pouca  atenção  nela,  o  que era  ótimo  para  Helen,  tenho  certeza.  Mas  eu  gostava  dela  e  queria impressioná-la,  mesmo  que  minhas  tentativas  normalmente  a  fizessem apenas balançar a cabeça devagar. 

Por fim, o globo espelhado foi usado e começou a girar, pendurado na corrente. 

—  Ah.  Isso  é  incrível  —  disse  Helen,  indicando  os  dançarinos  que giravam lentamente. — Sempre no sentido horário, já notou? 

— Na Austrália, eles giram para o outro lado. 

— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados. 

“2 Become 1” se mesclou à voz melosa e sensual de Whitney Houston em “Greatest Love of All”. 

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero, para o bem de todos, que as crianças  não  sejam nosso futuro. 

—  Acho  que  Whitney  Houston  não  estava  pensando  nesta  escola especificamente. 

— Não, é provável que não. 

—  Outra  coisa  que  nunca  entendi  nessa  música:  aprender  a  amar  a  si mesmo. Por que esse é o maior amor de todos? 

— Faz mais sentido se você escutar como “odiar” — disse ela. 

Paramos para ouvir. 

— Aprender a odiar a si mesmo... 

— É o maior ódio de todos. É por isso que é fácil. E o melhor é que isso funciona em quase todas as músicas de amor. 

— Ela odeia você... 

— Isso mesmo. 

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora. 

— Meu presente para você. — Nós nos voltamos para a pista de dança. 

— Trish parece feliz. 

Ficamos  observando  enquanto  Patricia  Gibson,  a  mão  ainda  tapando  os olhos, tentava simultaneamente dançar e se afastar do parceiro. 

— A calça do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que lugar estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu um soco no ar.  —  Eu  passei  por  isso  uma  vez.  Na  festa  de  Natal  da  Igreja  Metodista, com uma pessoa cujo nome não tenho permissão para repetir. Não foi legal. 

Tipo levar uma pancada no quadril com a ponta de uma caixa de sapato. 

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas. 

— Então vão se esfregar em uma árvore ou alguma coisa assim. É muita grosseria,  ou  seja,  falta  de  educação.  Não  inclua  essa  arma  no  seu  arsenal, Charles. 

Em outras partes do ginásio, mãos procuravam bundas e paravam sobre elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse massa de pizza. 

—  É  mesmo  um  espetáculo  nojento.  E  não  só  por  causa  do  meu  bem

apregoado lesbianismo. 

Eu  me  reajustei  na  barra.  Não  estávamos  acostumados  a  discussões francas e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns segundos... 

— E aí? Quer dançar? — perguntou ela. 

Franzi a testa. 

— Não. Estou bem. 

— É, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se você quiser chamar outra pessoa... 

— É sério. Estou bem. 

— Não tem nenhuma paixonite, Charlie Lewis? Nada para declarar do fundo do seu coraçãozinho nesses últimos momentos? 

— Não sou muito chegado nessas... coisas. E você? 

— Eu? Não, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das contas, o  amor  é  uma  invenção  burguesa.  Tudo  isso...  —  Ela  indicou  a  pista  de dança com a cabeça. — Não foi o gelo seco, foi uma névoa de feromônios que  se  assentou.  Sinta  o  cheiro.  O  amor  é...  —  Cheiramos  o  ar.  —

Cointreau e desinfetante. 

Microfonia  e  a  voz  do  Sr.  Hepburn  soaram  altas,  perto  demais  do microfone. 

—  Última  música,  senhoras  e  senhores,  é  a  última  música!  Quero  ver todo mundo dançando com alguém. Coragem, pessoal! 

“Careless Whisper” começou, e Helen indicou com a cabeça um grupo que  liberava  uma  única  menina.  Emily  Joyce  veio  em  nossa  direção  e começou a falar quando ainda estava longe demais para ser ouvida. 

— ... 

— Oi? 

— ... 

— Não estou... 

— Oi! Eu só falei “oi”, só isso. 

— Oi, Emily. 

— Helen. 

— Ah, oi, Emily. 

— O que vocês estão fazendo? 

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen. 

— O quê? 

— Estamos observando — falei. 

— Vocês viram Mark pôr a mão embaixo da saia da Lisa? 

— Não, infelizmente a gente perdeu isso — disse Helen. — Mas a gente viu  os  dois  se  beijando.  Foi  impressionante.  Já  viu  uma  píton  reticulada engolir  um  pequeno  javali,  Emily?  Aparentemente,  elas  deslocam  a mandíbula, bem aqui atrás... 

Emily olhou irritada para Helen. 

—  O quê? 

— Perguntei se você já viu uma píton reticulada engolir um... 

—  Olha,  você  quer  dançar  ou  o  quê?  —  retrucou  Emily,  impaciente, cutucando meu joelho. 

— Não se preocupe comigo — respondeu Helen. 

Acho que enchi as bochechas e bufei. 

— Tudo bem, então — falei, saltando das barras. 

—  Não  escorreguem  no  vômito,  pombinhos  —  disse  Helen,  enquanto seguíamos para a pista de dança. 
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Baladas

Abri  os  braços  e,  por  um  instante,  estávamos  parados,  com  as  mãos agarradas na lateral do corpo, feito aposentados em um chá dançante. Emily me corrigiu, colocando minha mão em sua lombar, e, quando começamos o  primeiro  giro,  fechei  os  olhos  e  tentei  identificar  uma  emoção.  A  luz artificial sugeria que eu deveria me sentir romântico, e o saxofone grave me deixava  consciente  de  que  a  pélvis  e  o  fecho  do  sutiã  dela  deveriam  ser suficientes  para  despertar  desejo.  No  entanto,  vergonha  era  a  emoção  que eu  reconhecia,  e  a  única  vontade  que  tinha  era  de  que  a  música  acabasse. 

Amor  e  desejo  se  misturavam  demais  ao  ridículo  e,  claro,  na  extremidade do  salão,  Lloyd  balançava  a  língua  de  forma  indecente  enquanto  Fox  se virava de costas, cruzava os braços e acariciava os próprios ombros. Ajustei a mão direita para que apenas o dedo do meio aparecesse, o que achei muito inteligente,  e  nós  giramos  para  longe  enquanto  o  saxofone  continuava tocando.  Diga alguma coisa, qualquer coisa... 

Emily falou primeiro:

— Você tem cheiro de menino. 

—  Ah.  É,  é  uma  roupa  antiga  de  ginástica.  Era  tudo  que  eu  tinha. 

Desculpe. 

— Não, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoço. 

Senti  algo  úmido  ali  que  podia  ter  sido  um  beijo  ou  o  toque  de  uma flanela  molhada.  Sem  contar  a  minha  avó,  eu  já  havia  beijado,  ou  sido beijado,  duas  vezes,  mas  talvez  fosse  mais  correto  descrever  aqueles acontecimentos como colisões faciais. A primeira ocasião tinha sido em uma exposição  escura  durante  um  passeio  por  ruínas  romanas.  Não  tem  como alguém saber beijar de maneira instintiva — o mesmo vale para snowboard ou sapateado, coisas que não podem ser aprendidas por observação —, mas Becky Boyne havia obtido instruções em desenhos da Disney e pressionado os  lábios,  formando  um  bico  rígido  e  seco,  que  ela  batera  em  meu  rosto feito  um  passarinho  enlouquecido  ao  ver  comida.  Os  filmes  também  nos haviam ensinado que um beijo não era beijo se não fizesse barulho, por isso cada  contato  tinha  sido  acompanhado  de  um  estalar  de  lábios  tão  artificial quanto  o  som  dos  cascos  representando  um  cavalo.  Olhos  fechados  ou abertos? Eu os havia mantido abertos, para o caso de sermos descobertos ou atacados, e lido o texto na parede atrás dela. Ficara sabendo que os romanos tinham  criado  o  aquecimento  central,  e  aquilo  continuara,  o  tap-tap-tap

cada  vez  mais  insistente  e  forçado,  como  se  alguém  estivesse  tentando destravar um grampeador. 

O  beijo  em  Sharon  Findlay,  por  outro  lado,  tinha  sido  um  ataque  de tubarão  irritado,  frenético,  a  boca  aberta,  os  dois  atrás  de  um  sofá.  Harper tinha um porão, um bunker de concreto embaixo de casa, que detinha certa notoriedade  e,  nas  noites  de  sexta,  parecia  o  abrigo  nuclear  da  mansão  da Playboy.  Ali  Harper  chefiava  “festas  de  DVD”  exclusivas  e  extravagantes, distribuindo  cervejas  especiais  misturadas  com  aspirinas  solúveis  —  a azeitona do nosso martíni —, que deviam ser bebidas de canudinho e eram fortes  o  bastante  para  nos  mandar  para  trás  do  sofá,  beijando  em  meio  a bolas de poeira e moscas mortas. Eu nunca havia tido tanta consciência de que  a  língua  era  um  músculo,  um  músculo  poderoso  e  sem  pele  como  o braço de uma estrela do mar, e quando minha língua tentara lutar contra a de  Sharon,  as  duas  haviam  se  digladiado  feito  bêbados  tentando  passar  ao mesmo  tempo  por  um  corredor  estreito.  Sempre  que  eu  tentava  erguer  a cabeça, ela era empurrada de volta para o chão empoeirado com a mesma força  e  movimento  exigido  para  extrair  o  suco  de  uma  laranja.  Eu  me lembro  vagamente  de  que  um  arroto  de  Sharon  Findlay  estufou  minhas bochechas, e, quando finalmente nos afastamos, ela enxugou a boca com o braço inteiro. A experiência me deixou abalado e com dor no maxilar, dois pequenos cortes nos cantos da boca e um terceiro na base da língua, além de  enjoado  com  o  que  deviam  ser,  em  uma  estimativa  bastante conservadora, duzentos mililitros da saliva de outra pessoa. Mas eu também fiquei  estranhamente  empolgado,  como  se  tivesse  saído  de  um  brinquedo assustador no parque de diversões, e não sabia se queria voltar a beijá-la no mesmo instante ou nunca mais na vida. 

A  questão  se  resolveu  quando  ela  ficou  com  Patrick  Rogers  mais  tarde naquela mesma noite no bunker. Ali no baile, passamos por eles enquanto dançávamos,  devorando  um  ao  outro  sob  o  globo  espelhado  institucional. 

Senti  o  pescoço  molhado  de  novo,  depois  uma  frase  murmurada  que  não consegui ouvir com a música. 

— Oi? 

—  Falei...  —  Mas  ela  murmurou  em  meu  pescoço  outra  vez  e  eu  só entendi uma palavra: — Banho. 

— Não estou ouvindo... 

Mais  uma  vez,  blá-blá  banho.  Fiquei  na  dúvida  se  ela  disse  que  eu precisava de um banho. Se pelo menos diminuíssem o volume... 

— Desculpe? 

Emily murmurou. 

— Tudo bem — falei. — Última vez. 

Emily afastou o rosto do meu pescoço e me olhou com raiva. 

— Pelo amor de Deus,  falei que  penso em você no  banho ! 

— Ah, é? Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu insuficiente, então... — Também penso em você! 

—  O quê? 

— Também penso em você? 

— Não pensa nada! Só... Ah, deixa para lá. Ai, caramba! 

Ela  grunhiu  e  apoiou  a  cabeça  em  meu  pescoço  outra  vez.  Mas  havia raiva  na  nossa  dança  agora,  por  isso  ficamos  aliviados  quando  a  música terminou. Envergonhados com o silêncio repentino, os casais se afastaram, sorrindo, os rostos brilhando. 

— Para onde você vai agora? — perguntou Emily. 

— Não sei. Era para eu ir para a casa do Harper. 

—  Para  o  porão?  Ah.  Entendi.  —  Ela  deu  de  ombros,  fez  biquinho  e soprou a franja. — Nunca fui ao porão. 

Eu  podia  tê-la  convidado,  mas  a  política  de  entrada  de  Harper  era impiedosa e inflexível. O momento passou, então ela me deu um empurrão no peito. 

— Até mais. 

Eu tinha sido dispensado. 

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn, voltando ao microfone. — Parece que temos tempo para uma última música no fim das contas! Quero ver todos vocês na pista, todos mesmo! Estão prontos? Não estou  ouvindo!  Lembrem-se  de  dançar  em  volta  da  serragem,  por  favor. 

Vamos lá! 

A  música  era  “Heart  of  Glass”,  do  Blondie,  quase  tão  remota  para  nós quanto “In The Mood”, mas obviamente incrível porque todos tinham ido para  a  pista  de  dança:  os  garotos  do  teatro,  os  temperamentais  da  aula  de cerâmica, até Debbie Warwick, abalada, pálida e cambaleante. Os técnicos do  laboratório  lançaram  o  resto  do  gelo  seco,  o  Sr.  Hepburn  aumentou  o volume  e,  ao  som  de  gritos  e  aplausos,  Patrick  Rogers  tirou  a  camisa  e  a girou  no  ar  esperando  que  outros  o  imitassem,  e  depois,  quando  isso  não deu certo, voltou a vesti-la. A nova atração era Lloyd com a mão na boca de  Fox,  fingindo  dar  um  beijo  de  língua  nele.  O  Pequeno  Colin  Smart, único garoto do Clube de Teatro, tinha organizado um jogo de confiança em  que  as  pessoas  se  revezavam  para  cair  nos  braços  umas  das  outras  no ritmo da música, e Gordon Gilbert, o destruidor de trombones, estava nos ombros de Tony Stevens, abraçando o globo espelhado feito um homem ao mar  agarrado  a  uma  boia.  Então  Tony  Stevens  se  afastou  e  o  deixou pendurado, enquanto Parky, o zelador, o cutucava com o cabo do esfregão. 

— Olhem! Olhem! — gritou alguém enquanto Tim Morris começava a dançar break, jogando-se no chão, girando rápido na direção da serragem e do  desinfetante,  para  em  seguida  se  levantar  num  pulo  e  limpar  a  calça freneticamente. 

Senti  mãos  nos  meus  quadris,  e  era  Harper  gritando  algo  que  podia  ser

“adoro  você,  cara!”,  antes  de  me  dar  beijos  estalados,  smack,  smack,  em cada orelha. De repente alguém pulou nos meus ombros e estávamos todos em  um  montinho,  os  meninos,  Fox  e  Lloyd,  Harper  e  eu  e  então  outros alunos  com  quem  eu  mal  falava,  rindo  de  uma  piada  que  ninguém conseguia ouvir. A noção de que aqueles haviam sido os melhores anos da nossa vida de repente pareceu tão plausível quanto trágica, e eu quis que a escola tivesse sido sempre daquele jeito, todos abraçados, sentindo um amor

violento, e que eu tivesse falado mais com aquelas pessoas e com uma voz diferente.  Por  que  tínhamos  deixado  só  para  aquele  momento?  Tarde demais, a música estava quase acabando:  ooh-ooh oah-oh, ooh-ooh oah-oh . O

suor  colava  as  roupas  na  pele,  fazia  nossos  olhos  arderem  e  pingava  de nossos  narizes.  Quando  me  levantei  do  montinho,  vi  por  apenas  um segundo  Helen  Beavis  dançando  sozinha,  curvada  como  um  boxeador,  os olhos fechados com força, cantando  ooh-ooh  oah-oh  .  Então,  atrás  dela,  um movimento  e  a  abertura  repentina  das  saídas  de  incêndio.  A  claridade atômica foi derramada sobre o salão como as luzes da espaçonave no fim de Contatos  Imediatos  de  Terceiro  Grau  .  Ofuscado,  Gordon  Gilbert  caiu  do globo espelhado. A música parou do nada e tudo acabou. 

Eram três e cinquenta e cinco da tarde. 

Tínhamos  perdido  a  contagem  regressiva  e  estávamos  parados,  as silhuetas delineadas pela luz, zonzos, piscando enquanto os funcionários nos empurravam em direção às portas com os braços estendidos. Vozes roucas, suor resfriando a pele, nós agarramos nossos pertences — tacos de hóquei e peças  de  cerâmica,  lancheiras  nojentas  e  maquetes  amassadas,  roupas  de ginástica em trapos — e tropeçamos até o pátio feito refugiados. Meninas se agarravam  às  amigas,  aos  prantos,  e,  do  bicicletário,  veio  a  notícia  de  que todos os pneus haviam sido furados em uma última vingança louca e inútil. 

Nos portões da escola, crianças se reuniam em torno da van que vendia sorvete.  A  liberdade  que  estávamos  comemorando  de  repente  pareceu  um exílio  —  paralisante  e  incompreensível  —,  e  nós  enrolamos  e  hesitamos diante dos portões, animais soltos cedo demais na selva assustadora, olhando para a jaula. Vi minha irmã, Billie, do outro lado da rua. Mal nos falávamos, mas ergui a mão. Ela sorriu de volta e se afastou. 

Nós quatro começamos a andar para casa pela última vez, transformando o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado. Perto da ferrovia, em meio  às  bétulas  claras,  vimos  uma  fumaça,  um  brilho  alaranjado  da  pira cerimonial  que  Gordon  Gilbert  e  Tony  Stevens  tinham  montado  com fichários e uniformes velhos, plástico e nylon. Eles gritavam e uivavam feito animais selvagens, mas nós continuamos até o cruzamento onde sempre nos separávamos.  Paramos  ali.  Talvez  devêssemos  dar  a  devida  importância  à ocasião, dizer algumas palavras. Abraço? Mas hesitamos ao pensar em gestos sentimentais.  Era  uma  cidade  pequena,  e  seria  preciso  muito  mais  esforço para perder contato do que para nos vermos com frequência. 

— Então a gente se vê. 

— Ligo mais tarde. 

— Sexta, né? 

— Até mais. 

— Tchau. 

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai. 
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Infinito

Eu  costumava  ter  um  sonho  recorrente  —  inspirado,  acho,  por  ter  visto 2001:  Uma  Odisseia  no  Espaço  cedo  demais  —,  em  que  estava  flutuando, sozinho,  no  espaço  sideral.  O  sonho  me  aterrorizava  na  época  e  me aterroriza  até  hoje,  não  por  causa  do  sufocamento  ou  da  fome,  mas  da sensação de impotência; não ter o que segurar ou empurrar, apenas vazio e pânico, a convicção de que aquilo nunca acabaria. 

O  verão  parecia  aquele  sonho.  Como  eu  poderia  preencher  os  dias infinitos,  cada  dia  infinitamente  longo?  No  último  semestre  da  escola, tínhamos feito planos: viagens a Londres para andar pela Oxford Street (e só na  Oxford  Street)  e  expedições  aventurescas  até  New  Forest  ou  a  Ilha  de Wight,  com  mochilas  cheias  de  cerveja.  Tínhamos  chamado  isso  de  “farra no  acampamento”,  mas  tanto  Harper  quanto  Fox  começaram  a  trabalhar em  tempo  integral,  sem  carteira  assinada,  com  o  pai  de  Harper,  um empreiteiro,  e  o  plano  morreu.  Sem  Harper  por  perto,  Lloyd  e  eu  só brigávamos.  Além  disso,  eu  também  tinha  um  trabalho  informal  de  meio período como caixa de um posto de gasolina. 

Mas isso ocupava apenas doze horas por semana. O resto do tempo era meu  para...  quê?  O  luxo  de  não  ter  nada  para  fazer  logo  perdeu  a  graça, deixando só a tristeza irrequieta da luz do sol atravessando as cortinas, dias longos, preguiçosos e torpes à frente, seguidos de outros e outros, feito um longo feriado cretino. Eu sabia por causa da ficção científica, e não das aulas de  ciência,  que  o  tempo  se  comportava  de  maneira  diferente  dependendo da sua localização e, da cama de baixo do beliche de um garoto de dezesseis anos, no fim de junho de 1997, passava mais devagar do que em qualquer outro lugar do cosmos. 

A casa que ocupávamos era nova. Tínhamos saído da “casa grande”, a da família,  logo  depois  do  Natal,  e  eu  sentia  muita  falta  dela:  geminada, quadrados e triângulos como em um desenho de criança, com um corrimão onde dava para escorregar, um quarto para cada um, garagem e balanços no jardim.  Meu  pai  tinha  comprado  uma  casa  grande  em  uma  onda  de otimismo equivocado, e eu me lembrava de quando ele a mostrou para nós pela  primeira  vez,  dando  batidinhas  na  parede  para  confirmar  a  qualidade dos  tijolos,  abrindo  bem  as  mãos  em  cima  dos  aquecedores  para  sentir  a glória do aquecimento central. Havia uma  bay window , onde eu podia me sentar e observar o trânsito feito um jovem lorde e, o mais impressionante

de tudo, um pequeno quadrado de vitral na porta da frente, um nascer do sol amarelo, dourado e vermelho. 

Mas  a  casa  grande  tinha  sido  vendida.  Meu  pai  e  eu  havíamos  nos mudado  para  um  condomínio  construído  nos  anos  1980,  A  Biblioteca, onde  cada  rua  tinha  o  nome  de  um  autor  renomado  para  fortalecer  a cultura. A estrada Woolf levava à praça Tennyson, a avenida Mary Shelley cruzava a travessa Coleridge. Nós morávamos no largo Thackeray e, apesar de nunca ter lido Thackeray, eu sabia que a influência dele seria difícil de identificar. As casas eram modernas, com tijolos claros e telhado plano, com uma  característica  distinta:  paredes  curvas  dentro  e  fora  da  casa  para  que, quando fossem vistas dos aviões que circundavam o aeroporto, as fileiras de imóveis  parecessem  lagartas  amarelas  gordas.  “Uma  Tatooine  de  quinta”, como  dizia  Lloyd.  Quando  nos  mudamos  —  éramos  quatro  na  época  —, meu pai tinha dito que amava as curvas, uma expressão mais livre e arrojada dos nossos valores familiares do que os quartos abafados da nossa velha casa geminada.  Seria  como  morar  em  um  farol!  Mesmo  que  A  Biblioteca  não parecesse  mais  o  futuro,  que  os  jardins  minúsculos  não  fossem  mais  tão arrumadinhos  quanto  costumavam  ser,  que  às  vezes  carrinhos  de  compras descessem  pelas  avenidas  largas  e  silenciosas,  aquele  ainda  seria  um  novo capítulo na história da nossa família, com a tranquilidade que teríamos por viver  dentro  das  nossas  possibilidades.  Sim,  minha  irmã  e  eu  íamos  dividir um quarto, mas beliches eram divertidos e não seriam usados para sempre. 

Seis meses depois, ainda havia caixas fechadas, empurradas para as paredes curvas  ou  empilhadas  na  cama  vazia  da  minha  irmã.  Meus  amigos  quase nunca  vinham  me  visitar,  preferindo  se  encontrar  na  casa  de  Harper,  que parecia  o  palácio  de  um  ditador  romeno,  uma  casa  com  duas  jukeboxes, aparelhos  de  ginástica,  quadriciclos  e  TVs  imensas,  uma  espada  samurai, pistolas, rifles de ar comprimido e canivetes suficientes para acabar com uma invasão zumbi. Minha casa tinha um pai maluco e muito jazz raro em vinis. 

Nem eu queria ir para lá. 

Ou  ficar  lá.  O  grande  projeto  daquele  verão  seria  evitar  meu  pai.  Eu tinha aprendido a avaliar o estado mental dele pelos barulhos que fazia — a rastreá-lo  como  um  caçador.  As  paredes  eram  de  uma  finura  japonesa  e, enquanto  ele  estivesse  em  silêncio,  era  seguro  me  enterrar  ainda  mais  no calor  do  edredom,  o  ar  do  quarto  parecendo  a  água  de  um  aquário abandonado.  Se  não  houvesse  movimento  até  as  dez,  então  meu  pai  teria um  de  seus  dias  no  quarto  e  eu  podia  descer.  Em  nossos  anos  prósperos, repletos  de  empréstimos  do  banco,  meu  pai  havia  comprado  um computador por meio de um anúncio no jornal, uma caixa do tamanho de um  arquivo  feito,  sem  dúvida,  de  baquelite.  Se  meu  pai  continuasse  na cama,  eu  podia  desperdiçar  alegremente  a  manhã  nos  corredores  e armadilhas de  Doom e  Quake , contanto que estivesse pronto para desligar o botão  do  monitor  assim  que  o  ouvisse  na  escada.  Jogos  de  computador durante o dia deixavam meu pai com uma raiva quase irracional, como se eu o tivesse baleado. 

Mas, na maior parte dos dias, eu o via se levantar perto das nove e ir até

o banheiro, que ficava do outro lado da parede do meu beliche. Nenhum despertador era tão eficiente quanto o som do meu pai fazendo xixi perto da minha cabeça, e eu me levantava num pulo, vestia rapidamente as roupas do  dia  anterior  e  descia  a  escada  com  uma  agilidade  ninja  para  ver  se  ele tinha deixado os cigarros ali. Se houvesse dez ou mais, era seguro pegar um e guardá-lo depressa em um dos bolsos da mochila. Eu comia torrada de pé diante  do  balcão  da  cozinha  —  outra  característica  da  casa  que  havia perdido o encanto, comer em banquinhos — e saía antes que ele descesse. 

Mas, se não conseguisse fazer isso, então ele aparecia, os olhos pegajosos, as  marcas  do  travesseiro  ainda  visíveis  no  rosto,  e  nós  nos  revezávamos  de forma incômoda entre a chaleira e a torradeira, assumindo nossos papéis. 

— Isso é seu café ou é o almoço? 

— Acho que é um brunch. 

— Sofisticado. Já são quase dez... 

— Olha quem fala! 

— Só consegui dormir às... Pode usar um prato? 

— Estou usando um prato. 

— Então por que tem migalhas em todo...? 

— Porque não tive tempo de... 

— Só use a droga do prato! 

— Aqui está o prato, aqui, na minha mão, um prato, meu prato... 

— E guarde suas coisas. 

— Vou guardar, quando acabar. 

— Não deixe na pia. 

— Eu não ia deixar na pia. 

— Ótimo. Não deixe. 

E  isso  continuava,  sarcasmo  e  provocação  banal  e  pouco  inteligente, menos  uma  conversa  e  mais  um  tapa  na  orelha.  Eu  odiava  o  modo  como falávamos  um  com  o  outro,  mas  tentar  mudar  aquilo  exigia  uma  voz  que nenhum  dos  dois  tinha,  então  acabávamos  em  silêncio  e  meu  pai  ligava  a TV. Talvez um dia eu tivesse sentido um prazer delinquente naquilo, mas a vadiagem  exige  um  lugar  para  estar,  e  nenhum  dos  dois  tinha  isso.  Tudo que eu sabia era que meu pai não gostava de ficar sozinho, por isso eu saía. 

Na  maior  parte  dos  dias,  eu  andava  de  bicicleta,  mas  não  no  estilo arrojado e moderno. Eu usava calça jeans, não lycra, em uma bicicleta velha de  corrida  com  o  guidão  voltado  para  trás,  uma  corrente  enferrujada  e barulhenta  e  um  quadro  tão  pesado  e  impiedoso  quanto  um  andaime  de aço.  Apoiado  no  guidão,  eu  patrulhava  A  Biblioteca  e  circundava preguiçosamente  as  ruas  sem  saída,  Tennyson  e  Mary  Shelley,  Forster  e Kipling, subia a Woolf e dava a volta na Hardy. Conferia os balanços e os escorregadores  no  parquinho,  à  procura  de  alguém  que  eu  conhecesse. 

Descia passagens de pedestres, andava de um lado para outro nas ruas largas e vazias no caminho para as lojas. 

O  que  eu  procurava?  Apesar  de  não  saber,  estava  procurando  uma grande mudança; uma missão, talvez, uma aventura que me desafiasse e me ensinasse lições. Mas é estranho embarcar em uma aventura sozinho, difícil

descobrir esse tipo de jornada na rua principal. A nossa cidade era pequena, no  sudeste  da  Inglaterra,  longe  demais  de  Londres  para  ser  um  distrito, grande  demais  para  ser  um  vilarejo,  desenvolvida  demais  para  ser considerada rural. Faltava  a estação de  trem que podia  nos transformar em cidade-dormitório e também a lendária prosperidade associada à região. Em vez  disso,  a  economia  se  baseava  no  aeroporto  e  nos  parques  industriais leves: fotocopiadoras, vidro duplo, componentes de computador, acessórios, o  que  quer  que  eles  fossem.  A  rua  comercial  —  chamada  High  Street  —

tinha alguns prédios que poderiam ser considerados pitorescos: um salão de chá  com  paredes  de  madeira  chamado  Cottage  Loaf,  um  jornaleiro georgiano, uma farmácia da era Tudor, uma feira medieval para bebedores de sidra, mas todos eram arruinados pela poeira e pela fumaça da rua agitada que corria junto às calçadas estreitas, fazendo os clientes andarem colados às vidraças  feitas  com  chumbo.  “Ver  as  vitrines”  era  o  grande  passatempo  da cidade,  e  qualquer  pessoa  que  quisesse  doar  um  sobretudo  para  a  caridade ficaria  animada.  Mas  o  cinema  tinha  se  tornado  um  depósito  de  carpetes, preso  no  loop  temporal  de  uma  promoção  interminável  de  encerramento das atividades. Áreas de uma beleza natural impressionante ficavam a vinte minutos  de  carro  dali,  a  costa  de  Sussex  a  outros  trinta,  toda  a  cidade contida por um anel rodoviário que nos circundava feito uma cerca. 

Anos  depois,  quando  ouvia  amigos  falarem  de  maneira  sentimental  e poética  sobre  onde  nasceram,  sobre  como  tinham  sido  formados  por Northumberland ou Glasgow, os lagos ou a península de Wirral, eu sentia inveja  até  das  expressões  mais  banais  e  estereotipadas  de  “pertencimento”. 

Não tínhamos noção de identidade, um sotaque autêntico, apenas um tipo adquirido  por  causa  da  TV,  aplicado  sobre  leves  trejeitos  do  interior.  Eu não odiava nossa cidade, mas era difícil me sentir poético e sentimental em relação  ao  reservatório,  à  delegacia  e  às  florestas  ralas,  onde  pornografia amarelava sob os arbustos. Nosso parquinho era universalmente conhecido como  Parque  do  Cocô  de  Cachorro,  e  a  plantação  de  pinheiros,  como Bosque do Assassinato. Pelo que eu sabia, eles tinham os mesmos nomes no mapa geral do censo, e ninguém ia escrever um soneto sobre aquilo. 

Então  eu  caminhava  pela  rua  comercial,  olhando  as  vitrines,  torcendo para encontrar alguém conhecido. Comprava chiclete nas bancas de jornal e lia as revistas sobre computadores até que a cara feia do jornaleiro me fazia voltar para a bicicleta. Eu devia parecer solitário, mas teria odiado se alguém pensasse isso. Tédio era nosso estado natural, mas a solidão era um tabu, por isso eu me esforçava para passar uma impressão de autossuficiente, rebelde, contido  e  impossível  de  ser  decifrado,  sempre  correndo  riscos.  Mas  é preciso se esforçar muito para não parecer solitário quando se está sozinho, feliz quando não se é. É como segurar uma cadeira de longe e, quando eu não conseguia mais manter a ilusão de tranquilidade, saía da cidade. 

Para  chegar  a  qualquer  coisa  que  pudesse  passar  por  campo,  era necessário cruzar a passarela, a rodovia rugindo de forma alarmante abaixo, feito  uma  cachoeira  poderosa,  depois  seguir  de  bicicleta  por  grandes pradarias  de  trigo  amarelo  e  colza,  passando  por  planícies  corrugadas  de

estufas que abrigavam as colheitas de morangos dos supermercados, depois subir  as  colinas  que  nos  cercavam.  Eu  não  era  um  grande  amante  da natureza,  observador  de  pássaros,  pescador  nem  poeta,  não  conseguiria reconhecer  uma  árvore  nem  que  ela  caísse  em  cima  de  mim  e  não  tinha uma  vista  nem  clareira  favorita,  mas  a  solidão  era  menos  vergonhosa  ali, quase agradável, e todos os dias eu apostava que chegaria mais longe de casa e expandia a circunferência dos lugares que conhecia. 

A primeira semana, a segunda e depois a terceira passaram dessa maneira, até que, em uma manhã de quinta-feira, fui parar em meio à grama alta de um campo selvagem com vista para nossa cidade. 
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O campo

Nunca  tinha  estado  ali.  Cansado  da  subida,  desci  da  bicicleta  e  notei  uma trilha  à  direita,  sombreada  e,  por  sorte,  plana.  Empurrei  a  bicicleta  pelo bosque, que logo se abriu para uma pradaria em declive, a grama na altura da cintura, tons marrons e verdes manchados com o vermelho de papoulas e o azul de... alguma outra coisa. Epilóbios? Centáureas? Eu não fazia ideia, mas  o  campo  era  irresistível,  e  eu  ergui  a  bicicleta  por  cima  da  porteira  e segui  em  meio  à  grama  alta.  Uma  mansão  de  madeira  apareceu  à  frente, uma  casa  que  eu  vira  do  anel  rodoviário,  com  um  jardim  margeando  o limite mais baixo do campo. Tive a sensação repentina de estar invadindo e larguei  a  bicicleta,  depois  andei  até  achar  uma  clareira  natural  para  tomar sol, fumar e ler alguma coisa violenta. 

A grande quantidade de horas livres significava que, pela primeira vez na vida,  eu  estava  lendo.  Tinha  começado  com  thrillers  e  livros  de  terror  da coleção do meu pai, páginas com pontas dobradas, enrugadas de banho ou de  praia,  nos  quais  o  sexo  se  alternava  com  a  violência  em  um  ritmo acelerado. De início, os livros pareceram substitutos ruins — ler sobre sexo e violência era como ouvir futebol no rádio —, mas logo eu devorava um livro por dia e me esquecia deles quase que instantaneamente, a não ser por O silêncio dos inocentes e Stephen King. Em pouco tempo, eu havia passado para  a  sessão  menor  e  menos  intimidante  de  ficção  científica  da  biblioteca do  meu  pai:  cópias  gastas  de  Asimov,  Ballard  e  Philip  K.  Dick.  Apesar  de não saber como, eu tinha noção de que aqueles livros haviam sido escritos em um registro diferente dos outros sobre ratos gigantes, e o romance que eu  levava  na  bolsa  diariamente  começou  a  parecer  uma  proteção  contra  o tédio, um álibi contra a solidão. Ainda havia algo de furtivo naquilo — ler na  frente  dos  meus  amigos  teria  sido  como  começar  a  tocar  flauta  ou  ter aulas de danças típicas —, mas ninguém me veria ali, por isso, naquele dia, peguei minha cópia de  Matadouro-cinco  ,  de  Kurt  Vonnegut,  escolhido  por ter “matadouro” no título. 

Se  rolasse  um  pouco  de  um  lado  para  outro,  eu  podia  criar  uma trincheira militar, invisível da casa acima ou da cidade abaixo. Esforçando-me para encontrar plenitude de alma, observei a vista, um tipo de paisagem de  ferromodelismo  com  tudo  próximo  demais:  plantações  e  não  florestas, reservatórios e não lagos, estábulos, gatis e canis e não fazendas de laticínios e ovelhas pastando. Cantos de aves competindo com o grunhido da rodovia

e o zumbido grave das torres elétricas acima de mim, mas dali de longe não parecia um lugar tão ruim. Dali de longe. 

Tirei  a  camiseta  e  me  deitei  de  costas,  tentei  fumar  o  cigarro  do  dia; depois, com o livro na frente dos olhos para protegê-los do sol, comecei a ler, parando aqui e ali para limpar as cinzas do peito. Muito acima de mim, aviões  de  turistas  vindos  da  Espanha  e  da  Itália,  da  Turquia  e  da  Grécia traçavam  círculos  em  um  padrão  regular,  impacientes  atrás  de  uma  pista. 

Fechei os olhos e observei as fibras pela tela das minhas pálpebras, tentando segui-las até a beira da visão, quando disparavam para longe feito peixes em um riacho. 

Quando acordei, o sol estava no auge e me senti tonto. Por um instante, em  pânico  com  o  barulho  de  gritos,  berros  e  chamados  de  caça  vindos  da colina  acima:  um  bando.  Será  que  queriam  me  pegar?  Não;  ouvi  a  grama balançando  e  a  presa  assustada  arquejando,  descendo  a  colina  às  pressas  na minha  direção.  Olhei  pela  grama  alta.  A  menina  usava  uma  camiseta amarela  e  uma  saia  jeans  azul  curta  que  atrapalhava  sua  corrida.  Eu  a  vi erguê-la  com  ambas  as  mãos,  depois  olhar  para  trás  e  se  agachar  para recuperar o fôlego, a testa encostada nos joelhos ralados. Não consegui ver sua  expressão,  mas  tive  uma  ideia  repentina  e  animada  de  que  a  casa  era uma instituição sinistra, um manicômio ou um laboratório secreto, e que eu poderia ajudá-la a fugir. Mais gritos e vaias e ela olhou para trás, depois se levantou, torceu a saia ainda mais sobre as pernas pálidas e começou a correr diretamente  para  mim.  Voltei  a  me  agachar,  mas  não  antes  de  vê-la  olhar para trás mais uma vez e de repente tropeçar e cair de cara no chão. 

Fico  envergonhado  por  dizer  que  ri,  tapando  a  boca  com  a  mão.  Um instante de silêncio e então a ouvi grunhir e rir ao mesmo tempo. 

— Ai! Ai, ai, ai, sua  idiota ! Aaaaaaaaai! 

Ela  estava  a  três  ou  quatro  metros,  a  respiração  ofegante  interrompida pelas próprias risadas doloridas, e de repente percebi que meu peito magro e nu  estava  rosado  feito  um  salmão  enlatado,  e  o  suor  grosso  e  as  cinzas  do cigarro  tinham  se  acumulado  em  meu  esterno.  Comecei  as  contorções necessárias para me vestir ainda deitado no chão. 

Da casa na colina, uma voz zombeteira:

— Ei! A gente desiste! Você ganhou! Volte aqui para ficar com a gente! 

E eu pensei:  É uma armadilha, não acredite neles. 

A menina grunhiu para si mesma. 

— Esperem! 

Outra voz feminina:

— Você foi muito bem! Está na hora do almoço! Volte! 

— Não posso! — gritou ela, já sentada. — Ai! Puta que pariu! 

Aproximei-me  ainda  mais  do  chão  enquanto  ela  tentava  se  levantar, testando  o  tornozelo  e  gritando  de  dor.  Eu  teria  que  me  revelar,  mas  não parecia haver um jeito casual de pular em alguém em um campo. Passei a língua pelos lábios e, com uma voz estranha, gritei:

— Olááá! 

Ela levou um susto, girou apoiada na perna boa e caiu para trás, tudo ao

mesmo tempo, desaparecendo na grama. 

— Olhe, não tenha medo, mas... 

— Quem disse isso? 

— Só para você saber que estou aqui... 

— Quem? Onde? 

— Aqui. Na grama alta. 

— Mas  quem é você, caramba?  Cadê você? 

Vesti depressa a camiseta, me levantei, e, me arrastando como se fugisse de tiros, fui até onde ela estava. 

— Eu estava tentando não assustar você. 

— Bom, você  não conseguiu, seu  bizarro ! 

— Ei, eu já estava aqui! 

— E o que você estava fazendo aqui? 

— Nada! Lendo! Por que eles estavam atrás de você? 

Ela olhou para mim de canto de olho. 

— Quem? 

— Aquelas pessoas. Por que estavam correndo atrás de você? 

— Você não é da companhia? 

— Que companhia? 

—  A Companhia . Você não faz parte dela? 

A Companhia era uma expressão que soava sinistra, e eu me perguntei se ia mesmo ajudá-la no fim das contas.  Venha comigo se quiser continuar viva . 

— Não, eu... 

— Então o que você está fazendo aqui? 

— Nada. Eu só... eu só vim andar de bicicleta e... 

— Cadê sua bicicleta? 

—  Ali.  Eu  estava  lendo  e  dormi,  e  queria  que  você  soubesse  que  eu estava aqui sem assustar você. 

Ela voltou a examinar o tornozelo. 

— Bom, funcionou. 

— Na verdade, é uma trilha pública. Eu tenho tanto direito de estar aqui quanto... 

— Tudo bem, mas eu pelo menos tenho um  motivo . 

— Mas por que estavam atrás de você? 

— O quê? Ah. Uma brincadeira boba. Nada de mais. — Ela apertou os ossos do tornozelo com os polegares. — Ai! 

— Está doendo? 

—  Está  doendo   para  caralho!   Correr  pelo  campo  é  uma  armadilha  da porra. Enfiei o pé em uma toca de coelho e caí de cara. 

— É, eu vi. 

— Viu? Bom, obrigada por não ter rido. 

— Eu ri. 

Ela me encarou com os olhos entreabertos. 

— Bom, posso ajudar? — perguntei, para me desculpar. 

Ela  me  olhou  de  cima  a  baixo,  e  de  novo,  uma  análise,  tanto  que  me flagrei tentando enfiar as pontas dos dedos nos bolsos. 

— Me diga de novo: por que você está aqui, bancando o pervertido? 

— Eu só estava... Olhe, estou lendo! Olhe! 

Corri  de  volta  para  minha  toca  para  pegar  o  livro  e  o  mostrei.  Ela examinou  a  capa  e  a  comparou  com  meu  rosto,  como  se  fosse  um passaporte.  Satisfeita,  ela  tentou  se  levantar,  se  encolheu  e  caiu  de  novo. 

Considerei  oferecer  a  mão,  como  em  um  cumprimento,  mas  o  gesto pareceu absurdo, por isso me ajoelhei e, de modo quase tão absurdo, peguei o pé dela como se fosse calçar um sapato de cristal nele: tênis Adidas com faixas  azuis,  sem  meias,  uma  canela  clara,  manchada.  Senti  pelos  curtos  e pretos como limalha de ferro roçando de leve. 

— Tudo bem aí embaixo? — perguntou ela, os olhos fixos no céu. 

— Tudo, só estava me perguntando... 

Eu  havia  assumido  uma  postura  de  cirurgião  e  cutucava  a  perna  com polegares habilidosos. 

— Ai! 

— Desculpe! 

— Me diga, doutor, o que está procurando exatamente? 

—  Estou  tentando  achar  a  parte  que  está  doendo  e  depois  apertando  a região. Basicamente, quero ver se tem algum osso espetando a pele. 

— E tem? 

— Não, você está bem. Foi só uma torção. 

— E eu vou voltar a dançar? 

— Vai — falei —, mas só se você quiser  muito . 

Ela  riu  para  o  céu,  e  eu  me  senti  tão  encantador  e  satisfeito  comigo mesmo que também ri. 

—  Bem  feito  por  ter  usado  —  afirmou  ela,  puxando  a  saia  jeans  até  os joelhos.  —  Vaidade.  Que  idiota.  É  melhor  eu  voltar.  Pode  soltar  meu  pé agora. 

De  maneira  abrupta  demais,  larguei  o  pé  dela  e  fiquei  parado, estupidamente, enquanto ela tentava se levantar. 

— Será que você poderia...? 

Eu a puxei para que se levantasse e segurei sua mão enquanto ela testava o  tornozelo,  apoiando  o  pé  no  chão,  se  contorcendo  de  dor  outra  vez  e voltando a testar. Tentei observá-la enquanto olhava para o outro lado. Ela era um pouco mais baixa do que eu, mas não muito, a pele clara, o cabelo preto  e  curto,  porém  com  uma  franja  mais  comprida  que  ela  pôs  atrás  da orelha, cuidadosamente raspado na nuca, deixando a curva do crânio mais exagerada,  tornando  o  corte,  de  alguma  forma,  austero  e  glamoroso  ao mesmo  tempo,  uma  Joana  d’Arc  recém-saída  do  salão.  Acho  que  nunca havia  notado  a  parte  de  trás  da  cabeça  de  alguém.  Brincos  pequenos  e pretos,  com  dois  buracos  extras  em  cada  orelha  para  ocasiões  especiais. 

Como  eu  tinha  dezesseis  anos,  deixei  os  olhos  desfocarem  para  disfarçar  o fato de estar olhando para os seios dela, confiante de que nenhuma menina tinha  notado  aquele  truque  antes.  Adidas,  diziam  eles,  em  uma  camiseta amarela com mangas muito curtas, pela qual dava para ver, na pele macia do alto do braço da garota, a cicatriz da BCG, uma covinha entalhada como as

marcas de uma moeda romana. 

— Ei? Vou precisar de ajuda. 

— Você consegue andar? 

— Consigo pular, mas não vai dar certo. 

— Quer que leve você de cavalinho? — perguntei, me arrependendo do

“cavalinho”. Devia haver um termo mais durão. — Ou, sei lá, posso levar você no ombro. 

Ela olhou para mim, e eu me empertiguei um pouco. 

— Tipo um  bombeiro ? 

— Sou mais alto que você! 

—  Mas  eu  sou...  —  Ela  puxou  a  saia  para  baixo  —  mais  densa.  Você consegue levantar o próprio peso? 

— Claro! — falei, antes de me virar e oferecer as costas suadas, fazendo com o polegar um gesto de carona. 

— Não. Não, isso seria muito estranho. Mas se você não se importar de eu me apoiar em você... 

Em um gesto arrojado que eu nunca havia feito e nunca mais fiz, ergui o cotovelo para o lado e o indiquei com a cabeça, a mão no quadril feito um participante de uma dança tradicional. 

— Ah, muito agradecida — disse ela, antes de começarmos a andar. 

O  barulho  da  grama  alta  parecia  estranhamente  amplificado,  e  procurar uma  trilha  mais  aberta  me  dava  menos  oportunidades  de  me  virar  e  olhar para ela, apesar de isso já parecer uma compulsão. Ela andava com a franja escondendo o rosto, encarando o chão, mas, em alguns momentos, vi que seus olhos eram azuis, de um tom de azul ridículo — será que eu já havia notado a cor dos olhos de alguém com tanta precisão? —, e a pele em torno deles também tinha um toque azulado, parecido com o resto da maquiagem da noite anterior, marcada por risadas ou dores enquanto... 

— Ai! Ai, ai, ai. 

— Tem certeza de que não posso carregar você? 

— Você está  muito a fim de carregar alguém. 

Havia algumas espinhas na testa e no queixo dela, espremidas ou muito mexidas, e sua boca parecia muito larga e vermelha em contraste com a pele clara, com o relevo de uma cicatriz pequena no lábio inferior, uma dobra, como  se  alguém  o  tivesse  consertado,  a  boca  sempre  rígida  como  se  ela fosse  começar  a  rir,  ou  xingar,  ou  ambas  as  coisas,  como  estava  fazendo naquele instante, o tornozelo virado para o lado feito uma dobradiça. 

— Eu posso mesmo carregar você. 

— Acredito. 

Logo vimos o portão que dava para o jardim, a casa absurda ainda maior e mais intimidante. Eu perguntei:

— Você mora aqui? 

— Aqui? 

Ela  riu  com  o  rosto  todo,  despreocupada.  Um  dos  meus  menores preconceitos era uma desconfiança e um ressentimento em relação a pessoas com dentes muito bonitos: todo aquele vigor e saúde pareciam um tipo de

exibição.  Os  dentes  daquela  menina,  notei,  eram  salvos  da  perfeição  por uma pequena falha no incisivo da esquerda, feito o canto dobrado de uma página. 

— Não, eu não  moro aqui. 

—  Achei  que  talvez  elas  fossem  da  sua  família,  as  pessoas  que  estavam atrás de você. 

—  É,  elas  fazem  muito  isso,  eu,  meu  pai  e  minha  mãe,  sempre  que vemos um campo... 

— Bom, eu não conheço... 

—  Era  uma  brincadeira  boba.  É  uma  longa  história.  —  E  mudando  de assunto: — O que você estava fazendo aqui mesmo? 

— Lendo. É só um lugar legal para ler. 

Ela assentiu, cética. 

— Garoto da natureza. 

Dei de ombros. 

— É bom para variar. 

— E como é o  Matadouro-cinco ? 

— É legal. Não tem matança suficiente. 

Ela riu, apesar de eu só estar parcialmente brincando. 

— Já ouvi falar, mas nunca li. Não quero generalizar, mas sempre achei que era um livro para meninos. É? 

Dei de ombros de novo... 

— Quero dizer, comparado com os da Atwood ou da Le Guin. 

... porque se ela ia falar sobre literatura, então era melhor eu empurrá-la para um arbusto e sair correndo. 

— E aí. Sobre o que é? 

 Charlie,  você  pode  explicar  para  a  turma  algo  sobre  a  intenção  do  autor  neste trecho? Com suas próprias palavras, por favor. 

—  É  sobre  um  cara,  um  veterano  de  guerra,  que  foi  sequestrado  por alienígenas  e  está  em  um  zoológico  alienígena,  mas  ele  não  para  de  se lembrar de situações da guerra, de quando ele foi preso... 

 É, é isso que acontece, mas qual é o tema? Continue, Charlie, por favor. 

— Mas também é sobre a guerra, sobre o bombardeio de Dresden e um tipo de fatalidade... Fatalidade, não... fatalismo? Sobre se a vida importa ou se a liberdade de escolha é um delírio, uma ilusão, um delírio, então é meio que horrível, sobre morte e guerra, mas também é engraçado. 

— Entendi. Parece  mesmo um livro para meninos. 

 Use palavras melhores . 

— Surreal! É isso que é. Muito bom. 

 Obrigado, Charlie. Pode se sentar. 

—  Entendi  —  disse  ela.  —  Bom.  Em  geral,  quando  as  pessoas  dizem

“zoológico alienígena”, eu paro de prestar atenção, mas talvez eu leia. Você já leu...? 

—  Não,  mas  vi  o  filme.  —  Ela  olhou  para  mim  de  soslaio.  —  Estou brincando,  só  queria  dizer  que  não  li  muito  ainda.  Não  sou  um  grande leitor. 

— Bom — respondeu ela —, tudo bem. — E depois, como se houvesse alguma ligação entre as duas coisas: — Em que escola você estudava? 

Era uma pergunta boba, mas decretada por lei, e achei melhor confessar:

— Acabei de me formar na Merton Grange — falei e fiquei observando, esperando  as  emoções  de  sempre,  a  expressão  que  costumam  reservar  para quando  alguém  diz  que  acabou  de  sair  da  cadeia.  Apesar  de  sinceramente não  ter  encontrado  vestígios  disso,  ainda  assim  senti  uma  pontada  de irritação. — Você é da Chatsborne, não é? 

Ela pôs a franja atrás da orelha e riu. 

— Como você adivinhou? 

Porque  os  alunos  da  Chatsborne  eram  ricos,  maconheiros  artísticos, hippies.  Alunos  da  Chatsborne  usavam  roupas  normais  na  escola,  o  que significava  vestidos  florais  vintage  e  camisetas  irônicas  que  eles  mesmos haviam  serigrafado   em  casa  .  Alunos  da  Chatsborne  eram  inteligentes, covardes,  covardes  por  serem  inteligentes,  uma  escola  inteira  composta  de líderes  que  comiam  tajine  vegetariano  em  tigelas  esculpidas  por  eles mesmos,  sobre  móveis  que  haviam  montado  com  madeira  de  demolição. 

Corretores imobiliários vangloriavam a inclusão das propriedades na área da escola  antes  mesmo  de  mencionar  o  número  de  quartos,  as  áreas  de influência,  confiança  e  elegância  marcadas  no  mapa  como  uma  zona radioativa. Bastava andar por aquelas ruas em uma noite de verão para ouvir o violino, o violoncelo e o violão clássico conversando em uma turma do sétimo ano. De todos os nossos instintos tribais, acima de times, marcas ou partidos  políticos,  a  lealdade  à  escola  era  o  mais  forte,  e,  mesmo  que  a odiássemos, o elo se mantinha, indelével feito uma tatuagem. Mesmo assim, eu  já  sentia  falta  dos  breves  momentos  antes  de  termos  assumido  nossos papéis de menino da Merton Grange e menina da Chatsborne. 

Seguimos mais um pouco em silêncio. 

— Não se preocupe, não vou roubar seu dinheiro da merenda — falei. 

Ela sorriu, mas também fechou a cara. 

— Não falei nada parecido com isso, falei? 

— Não. — Soei amargo. Tentei outra vez: — Nunca vi você por aqui

— expliquei, como se andasse pelas ruas procurando garotas. 

— Ah, eu moro... 

Ela apontou de maneira vaga para as árvores. 

Andamos mais um pouco. 

— A sua escola costumava armar aquelas brigas com a nossa — disse ela. 

— Depois da delegacia, na frente do chinês. Eu sei. Eu costumava ir. 

— Para brigar? 

— Não, só para assistir. Nunca era uma  briga de verdade. Todo mundo falava das  facas , que iam levar  facas , mas só se você considerar um canivete como faca. Normalmente eram só adolescentes jogando água e salgadinhos. 

— Nunca leve um canivete para uma guerra com água. 

— Mas a Merton Grange sempre ganhava. 

— É — concordou ela —, mas será que alguém  ganha de verdade? 

— Guerra é um inferno. 

— Essas brigas perto da delegacia... Parecem coisa de gangue, não acha? 

Eu  odeio  essas  coisas.  Ainda  bem  que  acabou,  não  vou  sentir  falta  delas. 

Além disso, olhe só para a gente agora, totalmente à vontade... 

— Só conversando... 

— Estamos nos dando bem, quebrando barreiras... 

— É muito emocionante. 

— E como você acha que se saiu no vestibular? 

Por  sorte,  chegamos  ao  terreno  da  casa  grande,  ao  portão  de  metal enferrujado  que  se  abria  para  um  gramado  irregular,  a  mansão  de  madeira logo atrás, imponente o bastante para ser uma distração. 

— Eu posso entrar aí? 

— Na casa da  sinhá ? Ora, claro que  vosmecê pode,  minino . 

Mantive o portão aberto para ela, depois hesitei. 

—  Não  consigo  subir  a  ladeira  sem  você  —  disse  ela.  —  Você  é literalmente minha muleta. 

Continuamos  andando,  tropeçando  nos  pontos  mais  baixos  da terraplanagem, chamados de  ha-ha , tanto uma fonte quanto a resposta para piadas bobas desde o século XVIII. De perto, o jardim ornamental parecia bagunçado  e  esturricado:  canteiros  de  rosas  secos,  um  pedaço  de  alfeneiro frágil com as pontas amarronzadas. 

— Está vendo aquilo? É o famoso labirinto. 

— Por que não se escondeu nele? 

— Não sou uma  amadora ! 

— Que tipo de casa tem um labirinto? 

— Uma casa chique. Venha, vou apresentar você para os outros. 

— Eu preciso voltar. Minha bicicleta ainda está lá... 

— Ninguém vai roubar sua bicicleta. Venha, eles são bem legais. Além disso, tem gente da sua escola aqui. Você pode dar um oi para eles. 

Estávamos atravessando o gramado em direção ao pátio. Ouvi vozes. 

— Eu preciso mesmo ir para casa. 

— Só um oi. Não vai demorar. 

Notei que ela havia me dado o braço, para se apoiar ou talvez para me impedir de fugir e, em um instante, chegamos a um pátio central, com duas mesas  de  armar  cheias  de  comida  e  um  grupo  de  mais  ou  menos  dez estranhos,  de  costas  para  nós:  os  rituais  particulares  e  sinistros  da Companhia. 

— Aqui está ela! — gritou um rapaz todo rosado, de camisa de gola para fora  da  calça,  afastando  uma  grande  mecha  de  cabelo  dos  olhos.  —  A campeã voltou! 

Tive  a  impressão  de  conhecê-lo  de  algum  lugar,  mas,  antes  que  eu conseguisse colocar meu cérebro para trabalhar, todo o resto do clã já havia se virado e gritava e aplaudia enquanto a garota mancava até eles. 

—  Meu  Deus,  o  que  aconteceu?  —  perguntou  o  jovem,  pegando  o braço dela. 

Uma mulher mais velha de cabelo branco e curto franziu a testa e estalou a língua, como se o machucado fosse culpa minha. 

— Eu caí — explicou ela. — Esse cara me ajudou a voltar. Desculpe, eu não sei seu nome. 

— É Charlie Lewis — disse Lucy Tran, a vietnamita da Merton Grange, a boca rígida evidenciando sua antipatia. 

—  Meu  Deus  do  Céu,  é  o  Lewis!  —  gritou  outra  voz.  Helen  Beavis gargalhou e enfiou folhas de alface na boca com as costas da mão. — Não acredito nisso, seu maluco! 

— Eu só estava andando de bicicleta, no campo, e... 

—  Oi,  Charlie,  seja  bem-vindo!  —  cumprimentou  o  Pequeno  Colin Smart, único integrante homem do Clube de Teatro da escola. 

O rapaz de franja marchou em minha direção, marcas escuras de suor nas axilas, braços estendidos, com uma força tão determinada que dei um passo para trás, de encontro à parede. 

— Oi, Charlie. Você é um recruta novo? Espero que sim!  Precisamos de você,  Charlie!  —  Ele  envolveu  a  minha  mão  com  a  dele  e  balançou  meu braço  para  cima  e  para  baixo.  —  Pegue  um  pouco  de  salada  e  vamos  ver como podemos encaixar você. 

Então  me  dei  conta  de  onde  já  tinha  visto  aquele  cara,  o  que  ele representava e que eu devia fugir. 
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Cooperativa de Teatro A Trinta Pés

Nas últimas semanas do nosso último ano, todos tínhamos sido levados até o  salão  para  uma  assembleia  muito  importante  com  convidados  muito especiais.  Normalmente  isso  significava  algo  escabroso,  talvez  uma  palestra sobre  segurança  nas  estradas  com  demonstrações  sangrentas.  No  ano anterior, um policial havia esmagado uma couve-flor com uma marreta para ilustrar  o  efeito  do  ecstasy  no  cérebro  e,  logo  depois,  uma  moça  legal  e nervosa  tinha  ido  falar  conosco  sobre  sexo  no  contexto  de  uma  relação saudável e amorosa. As portas haviam sido solenemente fechadas, e as luzes, enfraquecidas. 

— Podem ficar em silêncio, por favor? — tinha implorado ela, passando os  slides  de  tons  fortes  de  rosa  e  roxo  ao  som  de  risadas,  gritos  e  berros horrorizados. 

Eu  vinha  pensando  muito  sobre  trabalho  e  me  perguntei  que  caminho profissional estranho e  sinuoso havia levado  aquela mulher até  ali, a visitas ansiosas  de  escola  em  escola,  com  uma  caixa  de  slides  exibindo  algumas variedades de pênis. 

— São as piores fotos de férias possíveis — disse Harper. 

Nós  rimos  como  se  nada  daquilo  fosse  da  nossa  conta.  Clique,  clique  , soavam os slides passando. 

— Assim como flocos de neve — disse a moça legal —, nenhum pênis é exatamente igual ao outro. 

E eu me perguntei: como é que eles  sabem ? 

— Como é que vocês sabem? 

—  Usando  um  microscópio  —  respondeu  Lloyd,  antes  de  me  dar  um soco no meio das pernas. 

Por isso, uma sensação palpável de decepção surgiu quando nos sentamos diante de um rapaz rosado e sorridente, com uma franja comprida sobre os olhos, e uma mulher ossuda da mesma idade, o cabelo preto bem esticado para  trás.  Diante  deles  havia  uma  caixa  de  som  que  tocava  fitas  cassete, como uma forma escura ameaçadora. 

O Sr. Pascoe havia batido palmas duas vezes. 

—  Sentem-se.  Lloyd,  o  plural  inclui  você  ou  será  que  você  tem qualidades  singulares  que  até  hoje  não  foram  descobertas?  Não?  Então sente-se.  Certo.  Eu  gostaria  de  apresentar  a  vocês  nossos  convidados especiais de hoje. São especiais por suas conquistas, por suas ambições... 

— Por suas necessidades — disse Harper, me fazendo rir. 

— Lewis! Charles Lewis, qual é o seu problema? 

—  Desculpe,  senhor!  —  falei,  depois  olhei  para  o  chão  e,  quando  me voltei para a frente, notei que o rapaz no palco estava sorrindo para mim. 

Ele deu uma piscadela solidária. Odiei aquilo. 

—  Nossos  convidados  são  formandos  da  Universidade  de  Oxford!  Eles vieram aqui contar sobre um projeto muito empolgante, então, por favor, vamos  dar  as  boas-vindas  de  Merton  Grange  a...  esperem  um  pouco...  —

Ele  consultou  suas  anotações.  —  Ivor  e  Alina  da...  —  Outra  consulta.  —

Cooperativa de Teatro A Trinta Pés! 

Ivor e Alina se curvaram para a frente com tanto ímpeto que as cadeiras em que estavam escorregaram para trás. 

—  Como  vocês  estão,  gente,  tudo  bem?  —  gritou  Ivor,  gordinho,  de olhos arregalados como um King Charles Spaniel mimado. 

Bem,  murmuramos,  mas  Ivor  tinha  a  atitude  convencida  e  persuasiva que  conhecíamos  de  programas  de  TV  infantis.  Ele  pôs  a  mão  em  concha em torno da orelha. 

— Não estou ouvindo! 

— Claro que ele está ouvindo — disse Fox. — É uma armadilha. 

— Uma artimanha — afirmou Lloyd. — Uma artimanha muito esperta. 

— Vamos tentar de novo! Como vocês estão? 

Ficamos quietos. 

— Ah, vocês parecem muito tristes! — disse Alina, curvando os cantos da boca para baixo e inclinando a cabeça para o lado. 

— Ai, meu Deus, são dois! — exclamou Lloyd. 

Mas Alina tinha um sotaque europeu, tcheco ou talvez húngaro, o que a tornava sensual e intrigante para nós. 

— Estamos aqui para falar de uma oportunidade fantástica — disse Ivor

— que vocês vão ter neste verão. É um grande projeto, para o qual estamos muito  animados.  Me  digam:  quem  aqui  já  ouviu  falar  de  um  tal  de  Sr. 

William Shakespeare? Só vocês? Nossa, como vocês são tímidos. Está bem, vamos tentar assim: quem aqui  nunca ouviu  falar  de  um  tal  de  Sr.  William Shakespeare?  O  Cisne  de  Avon!  O  Bardo!  O  Corvo  Próspero!  Viram? 

Todos vocês já ouviram falar dele! 

—  E  quem  aqui  pode  citar  uma  frase  de  Shakespeare  para  nós?  —

perguntou Alina. 

Uma mão disparou para o alto. Suki Jewell, a representante da turma. 

— Ser ou não ser — sussurrou Harper. 

— Ser ou não ser! — gritou Suki. 

— Eis a questão! Muito bem!  Hamlet ! Mais alguém? 

Das primeiras fileiras do salão, os alunos premiados gritavam:

— Pobre Yorick! 

— É um punhal que vejo diante de mim? 

— Eis o inverno da nossa desesperança! 

— É melhor ter amado e perdido — gritou Suki Jewell — do que nunca ter amado. 

Ivor franziu a testa, consolador. 

— Na verdade, isso é de Tennyson. 

— É, é de Tennyson, sua burra — disse Lloyd. 

Alina tomou a fala:

—  Mas  pensem  no  seguinte:  vocês  sabiam  que  todos  nós  usamos  a linguagem  de  Shakespeare,  mesmo  sem  perceber?  —  De  olhos  escuros, traços  marcantes,  o  cabelo  bem  puxado  para  trás,  Alina  parecia  menos confortável  com  calça  de  ginástica  e  moletom,  uma  bailarina  fugindo  da prisão.  —  Estão  me  ouvindo?  Porque  não  vou  falar  se  não  estiverem ouvindo.  Muito  bem,  me  digam:  alguém  aqui  já  escutou  a  expressão

“admirável mundo novo”? Alguns de vocês. Certo, e “quebrar o gelo”, por exemplo, em “vamos quebrar o gelo nesta festa”? 

—  Que  tal  “fracos  de  coração”?  —  quis  saber  Ivor.  —  Ou  “conclusão previsível”? 

— Vocês sabiam... — começou Alina. 

— Não — respondeu Fox. 

— ... que quando usam a expressão “há um método na minha loucura”, estão citando Will? 

— Quem é que diz “há um método na minha loucura”? — falou Lloyd. 

—  E  quando  contam  uma  piada  que  começa  com  “toc,  toc”  estão citando... a peça escocesa! 

Ivor piscou e sussurrou, cobrindo a boca com a mão:

— Ela está falando de  Macbeth ! 

O Pequeno Colin Smart, do Clube de Teatro, riu. 

—  Ei!  Smart  —  sibilou  Lloyd  para  a  ponta  da  fileira.  —  Não  ria  disso, idiota. 

— Agir de maneira leviana! — continuou Alina. 

— Com os olhos da mente! — exclamou Ivor. 

— Motivo de chacota! 

— O amor é cego! 

— O leite da bondade humana! 

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus!  —  exclamou  Harper.  —  Já  deu  para entender. 

Mas eles ainda não haviam acabado, porque Ivor cruzou os braços e fez uma pose enquanto Alina dava play no som. 

Eles se agacharam, as mãos nos joelhos, os rostos próximos. Uma pausa, desconfortavelmente longa, e então uma leve batida de hip-hop começou. 

Como  temíamos,  era  mais  uma  tentativa  de  nos  convencer  de  que Shakespeare tinha sido o primeiro rapper. 

— Descanso eterno! 

— Às vésperas do julgamento final! 

— Me espremeu até a última gota! 

— Era um prato digno dos deuses! 

— A gente nem gosta de rap — disse Lloyd, suspirando. — O que faz esses dois acharem que a gente gosta de rap? 

— Agir de maneira leviana! 

[image: Image 16]

— Já falaram isso — avisou Harper. 

— Você me deixa com os nervos à flor da pele! 

—  Não,  vocês  me  deixam  com  os  nervos  à  flor  da  pele  —  retrucou Lloyd. 

— Você já viu dias melhores! 

— Vou sufocar você com meu carinho! 

— Me sufoquem com alguma coisa — pediu Fox. — Por favor! 

— Você é o Diabo encarnado! 

— Rá! O ciúme é o monstro dos olhos verdes! 

— Esses dois são literalmente as piores pessoas do mundo... 

E de repente o Sr. Pascoe ficou de pé. 

— Harper! Fox! Lloyd! O que estão fazendo? 

— Citando Shakespeare, professor — explicou Fox. 

— Tem um método na nossa loucura, senhor — disse Lloyd. 

— Para fora. Agora! 

— Uma conclusão previsível — murmurou Harper. 

— Somos motivo de chacota — lembrou Lloyd. 

—  De  uma  só  vez  —  disse  Fox,  enquanto  os  três  se  espremiam  para passar por mim, arrastando as cadeiras. 

Depois que a porta vaivém se fechou, Alina parou a fita e Ivor deu mais um passo à frente. 

— Bom. A questão é a seguinte... 

— Tem uma peça... 

—  É  sobre   gangues  ,  violência  ,  sobre  pertencimento,  preconceito,  amor e... — Ivor fez uma pausa antes de dar a tacada final: — Sobre sexo! — Ele esperou, a cabeça inclinada para o lado, enquanto murmúrios percorriam o salão. — É uma peça de William Shakespeare. E se chama... 

—  Romeu. E. Julieta . Se vocês acham que sabem tudo sobre ela, podem acreditar, não sabem. A CTATP vai montar essa peça durante as férias em um teatro novo, muito impressionante. 

—  E  vocês...  —  Ivor  estendeu  as  mãos,  dois  dedos  de  cada  mão apontando  para  os  lados,  feito  um  membro  de  gangue  —  ...  vão  ser  as estrelas! Cinco semanas de ensaio, quatro apresentações. Vamos aprender a dançar , vamos aprender a  lutar ... 

—  Vamos  aprender  a   ser  —  disse  Alina,  analisando  as  fileiras  com  os olhos escuros. Pela primeira vez, ficamos totalmente parados e em silêncio. 

—  A   ser  ,  tanto  no  palco  quanto  fora  dele.  Todos  vamos  aprender  um pouco sobre como andar por este mundo, sempre presentes e vivos. 

— Lembrem-se — avisou Ivor. — A Trinta Pés não é nossa, é de  vocês . 

— Ele pressionou uma palma da mão contra a outra, entrelaçou os dedos e sacudiu  as  mãos  como  se  fossem  um  sino.  —   Precisamos  de  vocês.  Não temos como fazer isso sem vocês. 

— Por favor — pediu Alina. — Venham. Juntem-se à gente. 

— Não vim participar — fiz questão de explicar no mesmo instante. Talvez até tenha gritado. 

— Está bem — disse Ivor. — Mas você não sabe o que... 

— Seja o que for, não quero fazer parte. Só estava ajudando a menina. 

— Procurei por ela, que estava de pé perto da mesa, servindo comida em um prato de papel. — Tenho que ir agora. 

— Está bem. Tem certeza? Porque precisamos muito de meninos. 

— É, não de mim. Tenho que ir. Desculpe. Tchau, Lucy, Colin. Tchau, Helen. 

E, antes que eles pudessem responder, eu já estava em passo rápido pelo pátio, atravessando o gramado e passando pelo labirinto... 

— Espere! 

... pulando atrás da cerca para me esconder desabalado... 

— Com licença! Não pode esperar um pouco? Ah, pelo amor de Deus... 

... e eu me virei a tempo de vê-la mancando na minha direção, o prato de papel amassado deixando uma trilha de comida. Esperei perto do portão. 

—  Olhe  —  disse  ela,  rindo  —,  você  me  fez  derrubar  o  cuscuz.  —  Ela sacudiu o resto da substância arenosa na grama. — Cuscuz no  ha-ha . Meu Deus  do  Céu,  deve  ser  a  coisa  mais  burguesa...  Bom,  eu  só  queria agradecer. Por ter me ajudado. 

— Tudo bem. 

— Tem certeza de que não quer ficar? 

— Não sou ator. 

— Acredite em mim. Estou aqui há uma semana e ninguém aqui é ator, nem eu. É que é... divertido, sabe? Para começar, são só brincadeiras teatrais e improvisações. Eu sei que isso não é muito convincente... 

— Eu não posso mesmo... 

—  Quer  dizer,  “brincadeiras”  e  “teatro”  são  duas  palavras  que  a  gente não gosta de ver juntas. 

— Desculpe, eu tenho que... 

— Mas vamos começar a peça na semana que vem. É  Romeu e Julieta . 

— Não faz meu estilo. 

— Porque é Shakespeare? 

— Tudo isso não faz meu... 

 Não diga “estilo” de novo. 

... 

... 

— Estilo. 

— Tudo bem. Bom. É uma pena. Foi um prazer. 

— O prazer foi meu. Vejo você por aí? 

— Vai me ver se vier amanhã! Não? Está bem. — Ela começou a limpar a perna nua. — Droga de cuscuz. Eu nem gosto de cuscuz. Nove e meia, caso  mude  de  ideia.  Você  não  vai  se  arrepender.  Ou  talvez  sim.  O  que quero dizer é que provavelmente vai se arrepender, mas, pelo menos... 

— Bom, é melhor eu... 

— Não sei seu nome. 

— Charlie. Lewis. Charlie Lewis. 

— Foi um prazer, Charlie Lewis. 

— O prazer foi meu. Então. 

... 

... 

— Você não vai perguntar meu nome? 

— Desculpe, você é a...? 

—  Fran.  É  Frances,  com  “e”,  então  é  Fran  Fisher.  O  que  posso  fazer? 

Meus  pais  são  idiotas.  Bom,  não  são,  mas...  Bom.  Mas,  enfim.  Obrigada. 

Tchau. 

Ela se virou e se afastou, e eu a vi dobrar o prato em quatro e enfiá-lo no bolso  da  saia  jeans.  Depois  ela  se  virou  e  confirmou  o  que  já  devia  saber, que eu a estava observando. 

— Tchau, Charlie Lewis! 

Ergui  a  mão  e  ela  fez  o  mesmo,  mas  nunca  mais  voltei,  e  aquela  foi  a última vez que vi Fran Fisher. 

Onde será que ela está agora? 
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Primeira vista

Sei onde ela está agora. Eu voltei porque era inconcebível que nunca mais visse aquele rosto e, se fazer isso significava participar de brincadeiras teatrais por metade do dia, então esse era o preço que eu ia pagar. 

Mas  talvez  isso  também  não  seja  realmente  verdade.  Talvez  eu  logo  a tivesse  esquecido.  Quando  essas  histórias  —  histórias  de  amor  —  são contadas, é difícil não atribuir significado e inevitabilidade a acontecimentos aleatórios  e  absolutamente  inócuos.  Romantizamos  as  coisas;  um  olhar  e algo  muda,  uma  chama  é  acesa,  engrenagens  se  movimentam  em  algum grande aparelho celestial. Mas o “amor” do “amor à primeira vista” é, pelo que  eu  suspeito,  apenas  aplicado  em  retrospecto,  sobreposto  como  uma trilha sonora orquestral quando o fim da história é conhecido e os olhares, sorrisos e mãos se tocando podem ganhar uma importância que quase nunca têm no instante em que acontecem. 

É verdade que achei Fran bonita, mas eu achava isso sobre alguém entre cinco e dez vezes por dia e, mesmo sozinho, pensava enquanto via TV. É

verdade  que,  durante  nosso  primeiro  encontro,  uma  voz  clara  e  insistente em  minha  cabeça  exigia   concentre-se,  isso  vai  ser  importante,  concentre-se  ,  e também é verdade que parte daquilo devia ser apenas sexo, esse ruído era o pano  de  fundo  de  qualquer  conversa  que  tivesse  com  uma  menina  na época,  feito  um  alarme  de  carro  que  ninguém  consegue  desligar.  Parte daquilo  era  uma  visão  romântica  mais  convencional  e  menos  tórrida,  uma montagem momentânea do futuro — mãos dadas, andando por uma loja de departamentos ou nos balanços do Parque do Cocô de Cachorro —, e me perguntei  como  aquilo  seria  visto  de  fora  e  como  me  sentiria,  com  toda aquela  companhia . 

Nunca na vida eu havia estado mais preparado para me apaixonar, nem antes, nem depois daquela época. Tinha certeza de que pegar aquela febre me  inocularia  contra  todos  os  outros  medos  e  preocupações.  Eu  queria mudar, queria que algo  acontecesse , alguma aventura, e me apaixonar parecia mais possível do que, por exemplo, solucionar um assassinato. Mas, apesar de achá-la bonita, eu não fui tocado por uma varinha de condão, não ouvi um  dedilhar  de  harpa  nem  vi  uma  mudança  na  luz.  Se  estivesse  mais ocupado  naquelas  férias  de  verão,  ou  mais  feliz  em  casa,  talvez  não  tivesse pensado  tanto  nela.  Mas  não  estava  nem  ocupado,  nem  feliz,  então  me apaixonei. 
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Lembro-me de ter sentido medo de não conseguir lembrar o rosto dela. A toda velocidade pela luz estroboscópica da pista arborizada, sentado com as costas  retas  no  banco  da  bicicleta,  o  vento  chicoteando  meu  peito,  tentei combinar  as  características  de  que  me  lembrava  com  alguém  familiar, alguém da televisão cujo rosto eu pudesse usar como modelo. Mas ninguém se encaixava direito, e, antes de chegar ao cruzamento e virar na direção da cidade, o rosto dela começou a se apagar como uma fotografia sem fixador: formato do nariz, tom de azul, dente quebrado, a grande curva do crânio, a constelação precisa de manchas e sardas... Como eu ia me lembrar? Tive a ideia  brega  de  desenhá-la  assim  que  chegasse  em  casa,  alguns  traços,  um gesto,  o  modo  como  ela  havia  puxado  a  parte  de  trás  da  saia  jeans  ou colocado  a  franja  atrás  da  orelha.  Até  então,  eu  havia  basicamente  focado em  zumbis  e  insetos  alienígenas.  Talvez  Fran  Fisher  fosse  meu  primeiro tema  de  valor,  a  “coisa   real  ”  que  Helen  havia  me  dito  para  desenhar,  e continuei  evocando  os  traços  dela  da  mesma  forma  que  tentamos  decorar um número de telefone:  formato do nariz, tom de azul, dente quebrado, a grande curva do crânio, a constelação precisa de ... 

Telefone.  Por  que  eu  simplesmente  não  havia  pedido  o  telefone  dela? 

Era disso que eu precisava. Ia pegar da próxima vez que a visse. 

Da próxima vez. 

Eu me lembro de sentir uma grande onda de ciúmes do namorado dela, sem saber quem era nem se existia. Com certeza tinha um, porque todas as meninas de Chatsborne vinham com um namorado de beleza e status iguais aos  delas,  com  quem  sempre  transavam  na  piscina  dos  pais  ou  em  noites insones  e  cheias  de  drogas.  Alguns  alunos  da  Merton  Grange  tinham

“relacionamentos”,  mas  eles  logo  estabeleciam  um  tipo  de  paródia  de domesticidade — chás no colo diante da TV, passeios pelas lojas — como se  tivessem  ficado  presos  em  uma  brincadeira  de  casinha  muito  exigente. 

Por  outro  lado,  alunos  da  Chatsborne  eram  decadentes,  rebeldes  e  livres como  os  jovens  encantados  de   Fuga  do  Século  XXIII  ou  alunos  de intercâmbio. De todos os marcos do caminho para a idade adulta — votar, dirigir  um  carro,  beber  legalmente  —,  o  mais  elusivo  para  um  menino  da Merton  Grange  era  ver  uma  alça  de  sutiã  sem  puxá-la.  Não  para  ser  um idiota:  era  um  grande  rito  de  passagem  que  ainda  tínhamos  que  enfrentar. 

Mesmo  se  ela  fosse  solteira,  por  que  Fran  Fisher  se  interessaria  por  um garoto assim, que nem eu? 

Por  fim,  percebi  que  qualquer  emoção  que  pudesse  ter  sentido experimentalmente como “amor” era tão irrelevante e obsoleta quanto uma caixa  de  brinquedos  de  criança.  Becky  Boyne,  Sharon  Findlay,  Emily Joyce...  no  que  eu  estava  pensando?  Aquela  era  uma  emoção  totalmente nova  e,  mesmo  que  fosse  cedo  demais  para  chamar  de  amor,  eu  estava disposto a chamá-la de esperança. 

Nada daquilo podia ser dito em voz alta — para quem? —, e eu também não  tive  muito  tempo  para  pensar  no  assunto,  já  que,  quando  entrei  no

largo Thackeray, vi o vermelho do novo Mini e, na janela de trás, o rosto da minha irmã Billie, que desviara os olhos do livro. 

Minha mãe tinha vindo me visitar. 
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Minha mãe

Quando eu era pequeno — quando a história ainda parecia crível —, meus pais  costumavam  me  contar  como  tinham  se  apaixonado.  Eles  eram estudantes: minha mãe queria ser enfermeira, e meu pai estava no meio do curso de contabilidade que meio que tinha abandonado para tocar saxofone em  bandas  universitárias  de  qualidade  variável  —  naquele  caso,  a  Goitre, uma banda de cinco pessoas no estilo punk-funk, ou funk-punk, que fez o primeiro e único show no centro acadêmico da Politécnica de Portsmouth. 

Punk e funk, ao que parece, não eram compatíveis, mas, nos momentos em que não tinha ficado olhando para o chão, minha mãe vira o único membro da banda que tivera o bom senso de se envergonhar: o saxofonista. Ela rira das expressões cômicas que ele fazia pelas costas do cantor e também notara que  ele  era  capaz  de  tocar  o  instrumento  que  tinha  nas  mãos,  então  fizera questão  de  parar  ao  lado  dele  no  bar,  onde  ele  estava  encolhido,  tirando depressa o rímel com a ponta de uma toalhinha, como alguém tirando um disfarce às pressas. Ela o segurara pelo braço. 

— Aquilo — dissera — foi simplesmente...  horrível . 

E ele olhara para ela de perto por um instante e rira. 

— E foi assim — costumava dizer meu pai. — Amor à primeira vista. 

Minha mãe grunhia, revirava os olhos e jogava uma almofada, mas, ainda assim, eu adorava a história: minha mãe ao lado do meu pai no bar e assim eu tinha surgido. 

Há  uma  foto  deles,  tirada  logo  depois  do  primeiro  encontro,  com cigarros e jaquetas de couro idênticas na saída de incêndio da única parte de Gosport que parece com o East Village. Baixa, os olhos pretos atrás de uma franja preta, minha mãe parece feroz e imbatível, e meu pai está a seu lado, o  cigarro  erguido,  como  se  escrevesse  o  nome  dela  no  ar,  rindo  com  os dentes tortos;  meu Deus, olhe para esta mulher incrível . Todos os casais deviam ter uma foto como aquela, a capa do seu álbum imaginário. Eles pareciam invencíveis,  cheios  de  energia  e  esperança  para  o  futuro  que compartilhariam. 

Minha mãe deixou meu pai na primavera de 1997, apesar de eu suspeitar que ela vinha planejando a partida havia muito tempo. O negócio do meu pai  —  uma  pequena  cadeia  de  lojas  de  discos  —  tinha  finalmente sucumbido, e, no inverno triste que se seguira à falência, acabamos cada vez mais  dependentes  da  determinação,  da  resiliência  e  do  poder  de  persuasão

dela. Como íamos viver sem ela? Pensar em ir embora deve ter sido como escolher  o  momento  de  pular  de  um  trem  em  movimento:  não  adiantava ficar a bordo nem havia como saltar sem se ferir. 

Por  isso,  ela  havia  ficado.  Lembro  a  energia  ríspida,  impassível,  que  ela tivera  para  recolher  os  restos  aproveitáveis  da  última  loja  do  meu  pai, encaixotando o estoque, puxando o carpete, como nas imagens de famílias inspecionando  os  danos  depois  de  uma  enchente  desastrosa.  Lembro-me também do sorriso que ela dera na apresentação cuidadosamente elaborada, criada para nos dizer que teríamos que sair de casa. Vendê-la nos daria certo capital,  seja  qual  fosse,  para  pagar  algumas  dívidas.  A  casa  nova,  menor, diferente,  mas  muito  boa,  daria  a  nós  todos  uma  chance  de  recomeçar. 

Recuperar  o  fôlego,  nos  reerguer:  era  a  linguagem  do  ringue  de  boxe,  e minha  mãe  era  a  treinadora,  dedicada  e  inabalável,  enquanto  meu  pai desabava, ferido e abatido, na banqueta do canto. 

Tarde naquela noite, incapaz de dormir, desci e a encontrei na cozinha, analisando  a  papelada.  Querendo  me  tranquilizar,  me  forcei  a  dizer  a palavra:

— Então a gente está... falido? 

Vi os ombros dela enrijecerem. 

— Onde você ouviu isso? 

— Você e o papai conversando. 

— Preferia que você não bisbilhotasse a gente. 

— Vocês estavam gritando, então... 

Ela havia estendido a mão sobre as costas da cadeira, me chamando. 

— Bom, sim, tecnicamente. Não a gente e com certeza não você, mas o papai, porque o negócio estava no nome dele, sendo que, na verdade, não é um desastre! — Deixei a confiança dela me contagiar. — Falência é só um termo  legal.  É  um  jeito  de  acertar  as  dívidas  quando  alguma  coisa  não  dá certo. Não é que não  deu certo , só parou de vender. É um acerto de contas. 

Significa que não vai ter gente batendo na nossa porta. Nós só... liquidamos tudo e pagamos a parte de cada um. 

— A parte do quê? 

— Dos bens, do que quer que a gente ainda tenha para vender. 

Pensei no carpete arrancado, nas prateleiras, nas caixas de CDs marcadas como  “World  Music”.  Eu  não  tinha  muita  esperança  pelos  credores,  mas sabia que meu pai era patologicamente honrado em relação a dinheiro. Ele tinha pedido um grande empréstimo para salvar o negócio, e, à medida que cada loja foi fechando, a necessidade de pagar a dívida havia exigido outras dívidas  em  cartões  de  crédito  secretos,  poupanças  pessoais  transferidas  para contas empresariais até não ter mais como se esconder. Quando criança, eu costumava tirar os legumes do prato às escondidas, jogando-os no chão. A estratégia do meu pai não fora muito mais sofisticada do que isso. Ele tinha sido  o  arquiteto  de  um  esquema  de  pirâmide  no  qual  era  tanto  o  golpista quanto a vítima e, quando tudo desabou de forma inevitável, meu pai ficou lá,  imobilizado  pelas  contas  devidas,  pelo  aluguel  devido,  pelos  salários devidos.  Não  conseguir  pagar  uma  rodada  de  drinques  no  bar  já  era  uma

agonia para ele, imagine então não pagar os funcionários... Apesar do acerto de  contas  oferecido  pela  falência,  o  fracasso  o  havia  transformado  em criminoso, ladrão. Ainda assim minha mãe se agarrava àquilo. 

—  Na  verdade,  é  uma  oportunidade  disfarçada.  Considerando  tudo,  é mesmo uma coisa boa. 

Aquilo me fez pensar: como íamos nos virar se algo ruim acontecesse? 

Por  isso,  o  largo  Thackeray  era  um  tipo  de  penitência  e  era  mesmo  o que  parecia.  Na  primeira  tempestade,  grandes  manchas  cinza  de  umidade apareceram no teto dos nossos quartos. Os aquecedores que economizavam energia faziam com que nós nos debatêssemos e suássemos às três da manhã, tremêssemos  e  ficássemos  de  nariz  vermelho  às  quatro  da  tarde.  Quando tínhamos  visto  a  casa  pela  primeira  vez,  meu  pai  explicara  como marinheiros  de  submarinos,  amontoados  durante  os  longos  períodos  de trabalho,  superavam  a  claustrofobia  levando  com  eles  apenas  alguns pertences,  que  eram  guardados  logo  após  o  uso  e  sempre  no  lugar  certo. 

Mas,  em  vez  de  levarmos  uma  vida  de  minimalismo  eficiente,  estávamos perpetuamente  nos  esforçando  para  encontrar  lugares  onde  guardar  as coisas.  Tínhamos  visto  a  casa  sem  móveis  e,  depois,  as  paredes  curvas haviam  feito  os  móveis,  a  máquina  de  lavar  e  a  TV  invadirem  nossos quartos  como  se  nos  atacassem.  Nada  se  encaixava  e  nada  parecia  certo. 

Centenas  de  pequenas  irritações:  portas  de  armários  que  não  se  fechavam, uma  pia  rasa  demais  para  encher  a  chaleira,  uma  banheira  pequena  demais para minha mãe esticar até mesmo suas pernas curtas. 

—  Eu  só  quero  uma  parede  reta  para  pendurar  um  quadro!  Um  canto, um canto para colocar uma cadeira! 

Ela sempre tivera a capacidade de rir das adversidades, encolhida em uma tenda  em  meio  à  ventania  do  parque  nacional  Exmoor  ou  esperando  por um  mecânico  em  uma  curva  fechada  na  estrada,  mas  esse  dom  estava desaparecendo e ela começara a bater portas, chutar paredes, jogar sapatos. 

— Por que isso está aqui? Não é aqui que colocamos os sapatos! 

 Das  Boot  ,  era  como  minha  mãe  chamava  a  casa.  Não  era  à  toa  que  os marinheiros que trabalhavam em submarinos enlouqueciam. Não era culpa da  casa,  mas,  mesmo  assim,  eu  me  perguntava  quantas  famílias  estáveis desmoronavam por conta do vidro duplo vagabundo, do trauma do reforço das fundações, da pontada de raiva que dá a cada dia. 

Nossos  pais  se  tornaram  estranhos  para  nós,  abduzidos  e  reprogramados como  adversários.  Dos,  imagino,  vinte  e  um  aos  sessenta  e  cinco  anos, quando  oficialmente  se  tornaram  velhos,  eu  sempre  tinha  suposto  que adultos se mantinham mais ou menos iguais, sobretudo os pais. Essa não era a definição da idade adulta, o fim das mudanças? Não era o dever deles se manterem  constantes?  Mas  meu  pai,  conhecido  pela  mansidão  divertida  e abismada, se tornou cada vez mais irritado, uma emoção que mal tínhamos testemunhado antes. Com tempo demais nas mãos, ele ficou obcecado em

“melhorar  a  casa”  e  se  esforçava  para  substituir  o  espelho  embaçado  do banheiro, as claraboias que vazavam, a cortina do banheiro que despencava. 

Ele  havia  prendido  prateleiras  nas  paredes  de  gesso  com  a  ponta  de  uma

colher de chá, consertado as rachaduras resultantes com argamassa misturada em  uma  tigela  de  cereal,  aplicado  com  uma  faca  de  manteiga  e  depois entupido  a  pia  com  o  resto  da  massa,  e  mais  portas  haviam  batido,  mais gritos soados pelas paredes frágeis. 

A  resposta  da  minha  mãe  a  toda  aquela  restrição  tinha  sido  erguer  a cabeça  e  ampliar  os  horizontes.  Aparentemente  sem  qualquer  esforço,  ela havia  conseguido  um  emprego  no  clube  de  golfe  local,  ajudando  a coordenar  eventos,  casamentos,  aniversários,  festas  de  setenta  anos.  Era  o tipo de instituição que antes ela havia considerado provinciana e antiquada, mas minha mãe sempre tinha sido eficiente, persuasiva e capaz de encantar a todos  e  o  salário  era  muito  melhor  do  que  qualquer  coisa  que  ela  poderia ganhar no hospital. Se você já coordenou o turno noturno de uma unidade geriátrica lotada, ela dissera a eles, então coordenação de eventos no Rotary Club  não  seria  problema.  Na  verdade,  eram  basicamente  a  mesma  coisa! 

Esse  fora  o  argumento  dela  e  tinha  funcionado,  por  isso  havíamos  nos acostumado  a  vê-la  calçar  saltos  altos  no  sábado  de  manhã  cedo  e  ouvir  o carro voltar na madrugada de domingo. Ela passou a fazer as unhas e passar blusas  finas  na  frente  da  TV.  Blusas  finas!  A  ideia  de  minha  mãe  ter  algo assim, além de uma saia-lápis, um fichário, o próprio e-mail — a primeira vez que ouvira falar em algo parecido —, era estranha, mas algo com que podíamos  conviver  se  significasse  menos  ansiedade  em  relação  à  conta  de luz. Talvez até  nos acostumássemos com  a presença alarmante  do meu  pai em casa, a alegria forçada e maníaca que ele trazia ao servir o café da manhã, conferir  nosso  dever  de  casa,  fazer  compras.  Estávamos  recuperando  o fôlego, nos reerguendo. 

Mas,  ainda  assim,  uma  inquietação  profunda  se  mantinha,  e  Billie  e  eu ficávamos  deitados  nos  beliches,  nos  revirando  de  ansiedade  enquanto ouvíamos vozes se alternando para retrucar, gritar, acalmar. 

— Acho que o papai está enlouquecendo — disse Billie certa noite. —

Papai pirado. 

E  esse  se  tornou  nosso  código  secreto  para  os  momentos  em  que  o flagrávamos parado, de pé, encarando e encarando. 

Minha  mãe  aguentou  firme.  Fez  novos  amigos,  trabalhou  mais  horas. 

Recebeu elogios e horas extras, mudou as roupas e o cabelo. Meu pai via aquilo  e  reagia  de  modo  estranhamente  maldoso  e  sarcástico.  Ela  sempre havia  sido  de  esquerda,  firme  e  nada  sentimental.  Mas  havia  passado  a  se perguntar: será que o helicóptero da noiva podia pousar no décimo oitavo buraco  do  campo  de  golfe?  Eles  tinham  passado  a  evitar  o  olhar  um  do outro, a não ser nos momentos em que minha mãe atendia o celular — um celular! — fora do horário de trabalho, quando os dois se olhavam de cara feia, com uma raiva mal contida, enquanto ela falava com uma voz que ele não reconhecia mais. O respeito e a compreensão também se esvaíam, e nós não  podíamos  fazer  nada  para  impedir  o  fluxo,  e  o  medo  de  onde  aquilo terminaria  passara  a  envolver  e  sufocar  todos  os  momentos  que  eu  passava acordado. 

Pouco antes da Páscoa do meu último ano na escola, voltei de outro dia

comum para uma casa silenciosa. Supus que a casa estava vazia, então levei um  susto  e  gritei  quando  fui  para  o  sofá  e  encontrei  meu  pai  deitado,  o rosto muito vermelho, as mãos enfiadas nas mangas do casaco. 

— A mamãe foi embora, Charlie — disse ele. 

— Como assim, para o trabalho? 

— Ela conheceu outra pessoa. Desculpe. 

— Do que você está falando, pai? 

—  Por  favor,  meu  amor,  não  me  obrigue  a  falar.  Ela  foi  embora.  Foi embora com outra pessoa. 

— Mas ela vai voltar, não é? Ela vai voltar? 

Eu já tinha visto meu pai chorar algumas vezes, mas só em uma festa ou um  casamento,  um  avermelhado  sentimental  nos  olhos,  e  nunca  aquela careta horrível. Tenho certeza de que havia acontecido, mas atrás de portas fechadas. Só que  ali estava ele,  encolhido como se  estivesse se protegendo de  golpes,  e  eu  queria  poder  dizer  que  o  abracei  de  forma  instintiva  ou tentei  oferecer  algum  carinho.  No  entanto,  mantive  certa  distância,  um observador  não  qualificado  para  agir  e  pouco  disposto  a  me  envolver, assustado  demais  para  fazer  qualquer  coisa  a  não  ser  sair  correndo,  subir depressa na bicicleta e fugir. 

Billie estava entrando no largo, voltando da escola. 

— O que houve, Charlie? 

— Vá falar com o papai. 

Os olhos dela se arregalaram. 

— Por quê? O que aconteceu? O que aconteceu?! 

— Anda logo! — gritei, me virando para vê-la saindo às pressas. 

Minha  irmã,  aos  doze  anos,  saberia  o  que  fazer.  Saí  em  disparada  do condomínio e entrei no anel rodoviário, para descobrir se ela tinha mesmo nos deixado. 
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É para se comportar

O  clube  de  golfe  era  uma  construção  absurda,  tão  pedante  e  pomposa quanto seus membros. Pintado de branco com detalhes em gesso, teria sido um  ótimo  cenário  para  qualquer  mistério  de  Agatha  Christie,  não  fosse  a estufa  dos  anos  1980  grudada  na  lateral.  Nas  visitas  que  tinha  feito  com minha mãe, eu acabara odiando o lugar, o cheiro de loção pós-barba e gim-tônica,  as  risadas  no  bar,  as  roupas  chiques,  o  “Danúbio  azul”  que  tocava sem  parar  e  nos  acompanhava  até  nos  banheiros,  onde  havia  desenhos incompreensíveis de golfe na altura dos olhos. Odiava como minha mãe se comportava lá, a voz que ela usava, o terninho ridículo. 

— É para se comportar — dizia ela. 

Eu  não  costumava  me  comportar  mal,  mas  aquelas  palavras  me  davam vontade  de  pegar  o  taco  pesado  de  um  dos  idiotas  no  saguão  e  destruir  as tigelas de pot-pourri, os pacotinhos de biscoito, os retrovisores dos BMWs e Range Rovers no estacionamento, que arranho com cascalho ao pular da bicicleta  e  largá-la  no  chão,  as  rodas  ainda  girando,  enquanto  corro  pelo saguão. 

 Com licença, posso ajudar? Está procurando alguém? Com licença, meu jovem! 

 Meu jovem, pare!  A recepcionista bateu na campainha do balcão, ding-ding-ding, enquanto eu olhava para a esquerda e para a direita e avistava minha mãe  vindo  do  bar,  clac-clac-clac,  caminhando  depressa  com  sua  saia-lápis, sorrindo — sorrindo!  — como se  eu tivesse chegado  para conversar sobre os gastos com o jantar de Natal da firma. 

— Obrigada, Janet, eu cuido disso. Oi, Charlie... 

— Papai disse que você saiu de casa. 

— Podemos entrar aqui? 

Ela havia me pegado pelo cotovelo e me arrastado do saguão... 

— É verdade? 

... feito alguém da segurança, como se tivessem me flagrado roubando, e abria portas de salas de conferência e escritórios, procurando um lugar para me esconder... 

— Deixei uma carta para você, Charlie. Você leu a carta, Charlie? 

— Não, vim direito para cá. 

— Bom, eu pedi que ele entregasse para você. 

...  e  a  cada  sala  ocupada  que  encontrava,  ela  dava  aquele  sorriso profissional e fechava bem a porta. 

— Mãe, é verdade? — Puxei meu cotovelo da mão dela. — Fala logo! 

Seu  sorriso  falhou.  Ela  pegou  minha  mão  e,  segurando-a  com  força, encostou  a  testa  na  minha  por  um  instante,  depois  olhou  depressa  para  a esquerda  e  para  a  direita,  e  então  para  uma  porta  atrás  de  nós,  abrindo-a com o ombro e me virando para entrar em um armário quente e abafado, isolado  acusticamente  por  rolos  de  papel  higiênico  e  toalhas  de  mão. 

Ficamos ali, no meio de esfregões e baldes. 

— Charlie, você não pode vir aqui... 

— Mas é verdade que você está saindo de casa? 

— Por enquanto, é. 

— Para onde você vai? Não estou entendendo. 

—  Estava  tudo  na  carta.  —  Ela  estalou  a  língua.  —  Eu  falei  para  ele entregar para... 

— Só me diga! Por favor! 

Ela  suspirou  e,  como  se  desinchasse,  se  deixou  deslizar  pela  porta, agachando. 

— Não tem sido fácil viver com seu pai nos últimos anos... 

— É mesmo? Porque eu não notei isso... 

— Não foi fácil para nenhum de nós. Fiz o melhor que pude, eu acho, para segurar as pontas, e eu ainda amo seu pai, amo todos vocês. Mas... —

Ela  fez  uma  pausa,  franziu  a  testa,  lambeu  os  lábios,  depois  escolheu  cada palavra. — Fiz outro amigo. Aqui. No trabalho. 

— Quem? 

— Pus isso na carta, não sei por que ele não entregou para você... 

— Tudo bem. Vou pegar essa tal carta... 

E  comecei  a  escalar  o  corpo  da  minha  mãe,  chutando  os  baldes, derrubando esfregões no chão. 

—  Não  faça  isso,  Charlie.  Sente-se.  Sente-se!  Vou  contar  para  você! 

Aqui! 

Ela  agarrou  minha  mão  e  me  puxou  para  baixo,  emaranhando  nossas pernas, presas nos rolos de papel higiênico. 

— O nome dele é Jonathan. 

— Ele trabalha aqui? 

— É, ele cuida dos eventos corporativos. 

— Eu conheço? 

—  Não.  Billie  já,  quando  veio  para  o  trabalho  comigo.  E  não,  ele  não está aqui, então nem me venha com ideias. 

— E há quanto tempo...? 

— Dois meses. 

— Você só trabalha aqui desde janeiro! 

— É, e desde então nos tornamos bons amigos. 

Dei minha risada mais amarga. 

— Você não está sendo muito maduro, Charlie. 

—  Bons amigos . Você parece ter nove anos... 

— Está bem,  amantes então. Melhor assim? 

— Pelo amor de Deus, mãe... 

— Porque posso tratar você como criança, se quiser, se preferir assim. 

— Não, eu só quero... 

—  ...  que  eu  explique  o  que  está  acontecendo  e  é  isso  que  estou tentando fazer. Não me importo de você ficar irritado, eu espero que fique, mas também espero que me respeite e escute. Está bem? — Ela chutou um balde com o dedão. — Caramba, como eu queria um cigarro! 

Apalpei os bolsos. 

— E isso também não é engraçado.  Você está fumando? 

— Não! 

— Porque, se estiver, vou matar você... 

— Não fumo. Me conte logo. 

—  Conheci  Jonathan  aqui.  Ele  é  viúvo,  tem  duas  meninas,  gêmeas.  É

um  cara  legal,  muito  legal,  e  a  gente  conversava  um  pouco.  Eu  contava  a ele sobre seu pai e ele era muito compreensivo porque tinha ficado mal por um  tempo,  então  sabia  como  era,  e  nós  ficamos  amigos  e  depois  nos tornamos...  mais  do  que  amigos.  Não  me  olhe  assim.  Essas  coisas acontecem,  Charlie,  você  vai  entender  um  dia.  Ser  casado...  não  é  tão simples quanto amar alguém a vida toda... 

—  Mas  é  exatamente  isso  que  é!  É  isso  que  um  casamento  deveria  ser. 

Olhe... 

Agarrei  a  mão  dela,  puxando  seu  dedo  para  trás  para  mostrar  que  a aliança ainda estava ali. Ela pegou minhas mãos e as apertou com força. 

—  É,  é,  é  o  que  deveria  ser,  é,  mas  é  complicado,  Charlie,  é  uma bagunça,  é  doloroso  e  a  gente  pode  ter  sentimentos  fortes  por  outras pessoas,  sinceros  e  fortes  de  verdade.  Você  vai  entender  quando  for  mais velho... 

Enquanto a frase saía de sua boca, eu a vi tentar sugá-la de volta, mas já era  tarde.  Isso  me  irritou  ainda  mais  do  que  “é  para  se  comportar”,  e  eu chutei a porta. Minha mãe apertou meu joelho, tentando me acalmar. 

— Pare com isso! Pare! Charlie? Escute, eu não tenho dúvida de que seu pai é o amor da minha vida, e nem você deveria duvidar disso. Mas eu me tornei a enfermeira dele, não a mulher ou a parceira, e sim a enfermeira, e às  vezes...  Às  vezes,  a  gente  acaba  odiando  as  pessoas  de  quem  deveria cuidar, odiando justamente  porque você tem que cuidar delas... 

— Você odeia o papai? 

—  Não!  Não   odeio  seu  pai,  eu  o  amo.  Você  não  me  ouviu?  Expliquei isso tudo de um jeito melhor na carta... 

— Me fale logo! 

— Ai, meu Deus! Me desc... 

Mas a voz dela ficou presa em alguma coisa. Um brilho oleoso invadiu seus olhos e ela os fechou, pressionando as pontas dos dedos com força nas pálpebras fechadas. 

—  Estou  cansada,  Charlie.  Só  estou  muito,  muito  cansada.  Minha presença  lá  não  faz  bem  ao  seu  pai  e  eu  não  posso  passar  a  vida  cuidando dele. Para você, eu sei que sou uma velha, mas me sinto jovem demais para passar os dias... parada. 

— Então você vai embora. 

— É, vou me mudar por um tempo. 

— Você está fugindo. 

—  Ele  também  não  me  quer  lá!  Ele  sabe  do  Jonathan,  falamos  algumas coisas  um  para  o  outro,  é  impossível...  —  Ela  grunhiu,  exasperada.  —  Eu fiz tudo que podia! Tudo, você sabe disso, a não ser que queira continuar vendo  seu  pai  e  eu,  anos  e  anos  de  gritos,  berros  e  sussurros  irritados  um para o outro no meio da noite... 

— Quando cheguei em casa, ele estava encolhido... 

— Ai, meu Deus… Não tomei essa decisão sem pensar, Charlie. Não fiz de brincadeira. Estou fazendo isso porque acho que é melhor! 

— Melhor para você, talvez. 

— Não, para todo mundo! 

— Está sendo cruel para ser bondosa? 

— Tem um lado de... 

— Porque com certeza é cruel para caralho... 

— Pare com isso! — disse ela, ríspida, antes de grunhir, enfiar os dedos no  cabelo  e  puxá-lo,  como  se  tentasse  se  levantar  pelo  cabelo.  —  Meu Deus, Charlie, você está dificultando tudo. 

— Você queria que eu facilitasse? 

— Bom, é, para ser sincera, queria. Não ia achar tão ruim — rosnou ela. 

Depois  exalou,  parando  um  instante  para  se  corrigir.  —  Não.  Pode  dizer exatamente  o  que  quiser.  —  Ela  pôs  as  mãos  sobre  os  olhos,  como  uma viseira. — O que você quer saber? 

— Você vai morar com o... 

— Jonathan. Por enquanto, vou. 

— Por quanto tempo? 

— Não sei. Vamos ver. 

— E eu e Billie vamos ficar com o papai. 

—  Bom...  —  Ela  mordeu  o  lábio,  olhou  para  a  parede  e,  com  certa precisão  e  cuidado,  falou:  —  A  ideia  é  Billie  morar  comigo  e  você  ficar com seu pai. 

Um momento se passou, uma respiração presa, antes que eu conseguisse falar. 

— Posso ir? 

— O quê? 

— Posso ir com vocês? 

— Eu não... 

— Com você e Billie? 

— Ai, Charlie... 

— É sério! Me leve com vocês. 

— Não posso! 

— Porque eu vou enlouquecer se ficar lá. 

— Jonathan tem uma família, ele tem gêmeas. 

— Não tem problema. 

— Não tem outro quarto. 

— Posso ficar no sofá. 

— Charlie, eu preciso que você fique com seu pai! 

— Por que eu? 

— Porque... você é o mais velho... 

— Não,  você é a mais velha! 

— Você sempre foi mais ligado ao seu pai... 

— Não, a gente não é ligado. Você quer achar que a gente é porque é mais fácil para você. 

— Quando você era pequeno, vocês eram próximos... 

— Eu não sou mais pequeno! 

— Não, mas vocês podem recuperar isso, voltar a se aproximar. 

— Sou mais próximo de você. Quero ir com você e Billie! 

Eu havia me esforçado muito para não entrar em pânico, para não deixar o medo transparecer na voz, mas, para minha vergonha, acabei chorando... 

— Charlie, eu não vou emigrar. Só vou para um pouco mais longe. Vou estar por perto! Você vai ver Billie na escola todo dia! 

... chorando como se tivesse quatro ou cinco anos, arfando, sem fôlego. 

— Você não vai estar lá quando eu acordar, não vai estar lá à noite... 

— Vocês dois vão ficar bem. Seu pai adora ficar com você... 

— Vai ser horrível! Quero ir com você! 

Ela também havia começado a chorar e tentava me abraçar, enquanto eu tentava afastá-la. 

—  Mas  o  que  eu  posso  fazer,  Charlie?  Amo  você,  mas  estou  muito infeliz,  você  não  tem  ideia.  Você  acha  que,  porque  a  gente  é  adulto...  Eu sei  que  estou  sendo  egoísta  e  sei  que  vai  me  odiar  agora,  mas  tenho  que tentar fazer  alguma coisa . Tenho que fazer isso e ver no que dá... 

De  repente,  ela  foi  jogada  em  cima  de  mim,  impulsionada  por  alguém que empurrava a porta do depósito. 

— Quem está aí? — gritou uma voz masculina. 

— Vá embora, Greg! — pediu minha mãe, se esforçando para manter a porta fechada. 

— Amy? Preciso de papel-toalha! 

— Vá. Embora! 

— Tem alguém aí com você? Mas que safada... 

Ela deu um tapa forte na porta com a palma da mão. 

—  Greg,  estou  implorando,  por  favor,  só...  suma  daqui!  —  Depois balbuciou para mim: — Desculpe! 

Nós esperamos por um instante, abraçados no chão, como se o pequeno depósito  fosse  um  elevador  que  havia  caído  no  porão.  Eu  não  sabia  quais membros  eram  meus,  quais  eram  da  minha  mãe,  mas,  em  algum  lugar  da bagunça,  ela  encontrou  minha  mão,  apertou  as  pontas  dos  meus  dedos  e tentou  sorrir.  Nós  nos  levantamos  desajeitados.  Bolas  de  poeira,  feito grandes lagartas gordas, pendiam da saia-lápis, e ela começou a tirá-las com as costas da mão. 

— Meu Deus, olhe só para mim. Como estão meus...? 

Ela indicou os próprios olhos. 

— Panda — respondi. 

Ela  pegou  um  rolo  de  papel  higiênico  do  pacote  e  enxugou  um  dos olhos, depois o outro. 

— Vou mandar dinheiro e você pode me ligar quando quiser. Vou ligar uma  vez  por  semana,  mais  ou  menos,  para  ver  se  você  está  sobrevivendo. 

Não só sobrevivendo, ver se você está feliz, se está comendo. — Ela jogou o rolo como se fosse uma bola de basquete na prateleira de metal mais alta. 

—  Eu  realmente  não  acho  que  vai  ser  tão  diferente  assim.  Talvez  seja  até melhor  para  você.  Vão  ser  só  os  garotos!  Você  pode  fazer  os  deveres  de casa, estudar em paz. Ou posso ajudar você! O momento é péssimo, eu sei, mas pelo menos você não vai mais viver em um campo de batalha. 

— Vou viver em um hospí... 

— Pare com isso! — retrucou ela. — Pare agora! 

E, virando-se de costas para mim, ela estendeu a mão para uma prateleira alta  e  pegou  um  rolo  de  papel-toalha  e,  agora  ríspida,  como  se  eu  não tivesse passado na entrevista, o enfiou embaixo do braço. 

— Você já tem idade suficiente para tudo isso, Charlie. — Ela deixou a porta aberta. — E, se não tem... Bom. Está na hora de crescer. 
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Esquinas

Nos  dias  logo  após  a  partida  delas,  tive  uma  visão,  clara  e  inevitável,  do nosso  futuro  doméstico:  a  casa  parecendo  uma  caverna,  ossos  de  animais espalhados  pelo  chão  (como  no  início  de   2001  ),  meu  pai  e  eu  nos comunicando  por  grunhidos  e  uivos.  Eu  teria  que  me  esforçar  para  evitar aquela  queda  para  a  degradação  total  e  fui  tomado  por  um  desejo inesperado  de  organização.  Não  demorei  a  aprender  a  função  do  armário acima do aquecedor de água, ou como um termostato funcionava, ou como religar a chama-piloto de um aquecedor. A primeira leva de camisetas rosa do  uniforme  me  ensinou  a  importância  de  separar  as  roupas  coloridas  das brancas. A pilha crescente de cartas fechadas, em sua maioria ainda no nome da minha mãe, me ensinou a forjar a assinatura dela. 

Gostaria  de  poder  dizer  que  aprendi  a  cozinhar.  Na  verdade,  aprendi  a pedir  comida.  Uma  dieta  variada  e  balanceada  significava  garantir  um revezamento  rígido  entre  comida  indiana,  chinesa  e  italiana  —  ou  seja, pizza —, que pedíamos a cada três dias, e o quarto era um “dia de sobras”, um tipo de bufê internacional requentado. Eu sabia os números de cor, mas mesmo os prazeres da comida barata e ruim logo se tornaram caros demais para nós, por isso as grandes culinárias do mundo eram suplementadas com uma coisa chamada Tigela de Macarrão do Meu Pai, uma grande panela de espaguete  malcozido,  grudado  como  os  grandes  cabos  de  uma  ponte suspensa, misturado com um cubo de caldo de carne e metade de uma lata de extrato de tomate ou, às vezes, muito tarde da noite, com uma colher de chá  de  pasta  de  curry,  o  que  o  transformava  no  Madras  de  Macarrão  do Meu  Pai.  Com  certeza  havia  marinheiros  elisabetanos  com  dietas  mais saudáveis  e  equilibradas  e,  apesar  de  nunca  termos  passado  fome  —  nós enfiávamos  a  comida  na  boca  antes  mesmo  de  os  pratos  encostarem  em nosso  colo,  como  se  estivéssemos  em  uma  competição  —,  logo desenvolvemos a língua gosmenta e a pele gordurosa e pálida daqueles que consideram  pesto  um  legume.  Estávamos  nos  acostumando  a  uma  vida insalubre em todos os aspectos, mas não posso negar que também havia um prazer esquálido naquilo. 

— Use um prato — dizia meu pai quando me via comendo curry frio da embalagem de alumínio. — Não somos homens das cavernas. 

Não tínhamos chegado àquele ponto, mas estávamos perto. 

Às vezes, nos rebelávamos contra aquela vida, andávamos um quilômetro

a  mais  até  o  supermercado  e  jogávamos  lentilhas,  maçãs,  cebolas  e  aipo entre  o  pão  branco  fatiado  e  a  carne  de  segunda.  Caminhávamos  de  volta para  casa  cheios  de  planos  para  sopas  saudáveis,  ensopados  com  cevada  e pratos que tínhamos visto sendo preparados na TV: tajines, paellas e risotos. 

Meu  pai  colocava  alguma  música  maluca  de  Gene  Krupa  ou  Buddy  Rich para tocar. 

— Vamos deixar este lugar um brinco — dizia ele, igual a quando eu era pequeno e minha mãe estava prestes a chegar em casa. 

Então  sentíamos  a  mesma  necessidade  de  colaboração  e  rebeldia enquanto  limpávamos  a  fruteira  e  a  enchíamos  de  peras,  pêssegos,  kiwis  e abacaxis.  Os  últimos  cigarros  iam  para  a  lixeira  —  eu  os  pegava  de  volta depois — e os cinzeiros eram lavados e postos na prateleira mais alta. 

— A gente se vira, não é? — dizia meu pai. — Os homens da casa. A gente dá um jeito. 

Então  ele  colocava  outra  coisa  para  tocar.  A  música  era  uma  indicação clara e confiável do humor do meu pai, assim como a temperatura de um termômetro. Eu era obrigado a ouvir — a ouvir  de verdade , sentado com as costas  retas,  sem  jornal  ou  qualquer  distração  —   A  Love  Supreme  ou   The Amazing Bud Powell , ambos os lados, porque:

— A gente não assiste só à metade de um filme bom. 

Ele ficava de pé ao lado do som, balançando a cabeça, erguendo o dedo. 

— Olhe só, lá vem! 

E observava meu rosto para ver se eu também tinha ouvido. E, às vezes, muito poucas vezes, como se sentisse a força de uma corrente, eu era quase, quase levado com ela. No entanto, na maioria das vezes, era um exercício de  indulgência:  eu  me  esforçava  para  gostar  de  algo  que  ele  também gostava. 

— É muito bom! — respondia. 

Mas  eu  não  sabia  diferenciar  o  bom  do  ruim,  só  ouvia  o  címbalo genérico que chamava, em segredo, de música de  A Pantera Cor-de-Rosa . 

Entretanto, o otimismo do meu pai era um mero estado precário, e logo percebi  que  aqueles  altos  eram  temporários  e  recompensados  com  uma tristeza  equivalente.  A  depressão  voltava  como  uma  névoa,  a  música substituída  por  grandes  períodos  de  TV  assistida  sem  comprometimento nem  alegria.  As  peras  ficavam  duras  como  pedras  e  os  pêssegos  viravam polpa  mole.  Os  kiwis  fervilhavam  e  explodiam  e  os  abacaxis  murchavam, acumulando  um  líquido  preto  grudento  inimaginável  no  fundo  da  tigela. 

Meu  pai  jogava  tudo  na  lixeira,  mais  uma  vez  com  vergonha  de  outra iniciativa fracassada de restaurar alguma decência no modo como vivíamos e nos movíamos pelo mundo. Então saía para comprar cigarros. 

Quanto  a  minha  mãe,  eu  ainda  a  odiava  por  ter  nos  deixado,  mas  já havia qualquer coisa de teórica naquele ódio, como se fosse algo que, como um  casamento,  tivesse  que  ser  cuidado  e  mantido.  Era  mais  instintiva  a pontada  de  traição  sempre  que  eu  a  via,  e  cada  vez  mais  afiada;  a humilhação de não ter sido escolhido para a equipe dela. 

Mas acho que também sentia certo orgulho por ser o representante dela
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na  casa.  Eu  nunca  havia  sido  representante  de  turma,  mas  talvez  pudesse cumprir esse papel em casa, e era por isso que eu gostava de saber que ela estava  indo  até  lá,  para  poder  passar  a  impressão  de  uma  ordem  saudável, afofar  as  almofadas,  tirar  as  embalagens  de  alumínio  da  geladeira,  garantir que meu pai estivesse apresentável e vestido ou, se isso não fosse possível no dia, então ausente. Se soubesse delas com antecedência, as visitas da minha mãe  eram  como  uma  inspeção.  Eu  observava  seus  olhos  analisando  tudo. 

Nada de louça na pia, bom; panos de prato limpos, roupas lavadas no varal, bom saber. A culpa dela era essencial para mim; eu queria cultivá-la como a uma árvore porque queria que ela voltasse. Mas não que ela voltasse porque éramos  incapazes.  Mesmo  enquanto  me  esforçava  para  odiá-la,  parecia importante que ela tivesse orgulho de mim. 

No  dia  em  que  conheci  Fran  Fisher,  minha  mãe  já  estava  na  cozinha, enchendo as prateleiras com compras. Parado à porta, eu a observei usar as unhas para tirar uma crosta de mofo da cesta de pão e jogá-la em um saco de  lixo.  Em  algum  lugar  da  casa,  uma  mosca  gorda  batia  o  corpo  contra uma  janela  à  luz  da  tarde  e  minha  mãe  murmurou  algo  para  si  mesma enquanto  arrumava  as  compras,  um  comentário  particular  cheio  de pequenas críticas e reclamações. 

— Oi — falei. 

Ela olhou por cima do ombro. 

— Onde você estava? 

 Não  é  da  sua  conta  .  Nossas  conversas  vinham  acompanhadas  de comentários  em  off,  lidos  com  tanta  facilidade  quanto  as  legendas  de  um filme estrangeiro. 

— Saí. Fui andar de bicicleta. 

— Seu pai saiu também? 

— É o que parece. 

 Graças a Deus ele não está aqui. 

— Tem ideia de para onde ele foi? 

— Não. 

 Deve ter ido dar uma caminhada maluca. 

— Ele tem dormido muito? 

— Acho que sim. 

 Não à noite. No sofá, à tarde. E a culpa é sua. 

— Tem visto os amigos? 

— Só eu. 

 E isso também é culpa sua. 

— Está se cuidando? 

— Do mesmo jeito de sempre. 

 Ele não faz a barba e bebe demais. Usa as mesmas roupas todo dia. E a culpa é sua. 

— Ele já falou se vai procurar emprego? 

— É, já. 

Aquilo era apenas parcialmente verdade. Nos dias em que nossa presença conjunta na casa se tornava insuportável, meu pai pegava canetas e papel e desligava a TV para ler os classificados que mostrava as vagas na região. Será que algum de  nós podia ser  instalador de encanamentos  de gás? Vendedor de 

seguros? 

Mergulhador 

em 

uma 

plataforma 

de 

petróleo? 

Contemplávamos  novas  profissões  do  mesmo  modo  que  crianças: maquinista,  caubói,  astronauta.  Será  que  podíamos  encaixar  nossos  rostos nesses  papéis?  A  resposta,  invariavelmente,  era  não,  e  o  exercício  era  tão desanimador quanto profundamente desconfortável. Procurar emprego não era  algo  que  pai  e  filho  deviam  fazer  juntos,  e  o  incômodo  era  maior  do que  quando  assistíamos  a  cenas  de  sexo.  Logo  voltávamos  à  programação, mudávamos de assunto, não mencionávamos mais aquilo. Por isso, mudei o rumo da conversa:

— Como está o  Jonathan ? 

Jonathan é um nome muito correto, difícil de dizer com desprezo. 

—  Muito  bem.  Obrigada  por  perguntar  —  respondeu  minha  mãe  de forma direta, batendo na porta do armário com a palma da mão e voltando a fazer isso algumas vezes até ela ficar fechada.  Pá-pá-pá . Ela descansou por um  instante,  com  as  mãos  no  balcão.  —  Sabe  qual  é  a  melhor  coisa  de morar lá? Não tem jazz e tem todas aquelas  esquinas maravilhosas! 

— Bom, contanto que você esteja feliz, mãe. 

Mas eu sabia que, se ela dissesse as palavras certas, eu subiria correndo e faria  as  malas  em  um  piscar  de  olhos.  Talvez  ela  também  soubesse  disso, porque mudou de assunto. 

— O que você tem feito nessas férias? No geral. 

— Andado de bicicleta. Lido. 

— Está lendo? Você nunca foi um grande leitor. 

— Bom. Agora sou. 

— Ficamos tantos anos insistindo para você ler... 

— Bom, talvez fosse esse o problema: vocês insistindo. 

—  Hum.  É,  agora  eu  vejo  que  foi  culpa  minha.  Pelo  menos  você  está saindo. Está vendo outras pessoas? 

 Acabei de conhecer uma menina incrível . Será que eu poderia ter dito isso? 

Eu  já  ouvira  que  algumas  pessoas  conseguiam  falar  de  maneira  aberta  e franca  com  os  pais,  em  conversas  que  não  eram  apenas  longas  trocas  de sarcasmo e arrogância. Mas, sinceramente, quem eram essas pessoas bizarras? 

Mesmo se encontrasse as palavras, seria impossível. Ouvimos a voz do meu pai do lado de fora, artificialmente alta e animada. 

— Oi, Billie! O que está fazendo aqui?! 

Preparando-se, minha mãe se virou de volta para o armário. 

— Não briguem — sussurrei. 

Mas meu pai se apoiava no batente, o rosto assumindo uma expressão de rebeldia orgulhosa que ele não conseguia bancar direito. 

— Você ainda está aqui? — perguntou meu pai. 

— Não, Brian, saí há quinze minutos. 

— Só voltei porque achei que você já teria ido. 

— Não viu meu carro na frente da casa? Não é grande, mas ainda assim eu achei que você fosse notar. 

— O que você vai levar desta vez? 

—  Na  verdade,  eu  estava   trazendo  umas  coisas.  Comida,  alguma  coisa que não venha em uma bandeja de alumínio. Mas posso levar de volta. 

— Por favor, faça isso. 

— É basicamente para Charlie... 

— Charlie está bem. Nós dois estamos, obrigado. 

Sem tirar os olhos do armário, ela ergueu um vidro aberto de geleia de framboesa, tufos de mofo branco saindo feito algodão-doce. Então o jogou na pia, fazendo barulho. 

Eu já sabia qual seria o fim daquilo — o volume aumentaria e acabaria com  uma  porta  batendo  —,  por  isso  saí  e  fui  até  o  carro  da  minha  mãe, onde  Billie  estava  sentada,  a  cabeça  baixa,  lendo  e  tapando  a  boca  com  a mão  feito  uma  mordaça.  O  dia  ainda  estava  quente,  mas  a  janela  estava fechada,  então  tive  que  bater  duas  vezes  com  o  nó  do  dedo.  Aquilo  me entristeceu mais do que qualquer outra coisa que havia acontecido naquele dia.  Será  que  éramos  próximos?  Quando  morávamos  juntos,  tínhamos irritado  e  provocado  um  ao  outro  de  maneiras  esperadas,  mas,  nos  dias sombrios da transformação dos nossos pais, as brigas foram trocadas por uma solidariedade cansada, sussurros entre camas de beliche, feito soldados sob o comando  de  oficiais  bêbados  e  incompetentes.  Aquela  aliança  havia  sido rompida e mesmo a conversa mais trivial e boba parecia pesada. A felicidade na casa nova seria uma traição; a infelicidade, apenas mais uma coisa da qual podia sentir raiva. 

Billie esperou até que a janela se abrisse inteira. 

— Tudo bem? 

— Tudo. 

— Eles estão brigando? 

— Acabaram de começar — falei, antes de olhar para o relógio como se fosse um evento programado. 

— Como estão as coisas por aqui? 

— Igual a antes. Como estão as coisas lá? 

— Estranho. 

— Como estão “as gêmeas”? 

Pôr  Billie  no  papel  de  Cinderela  era  a  única  coisa  que  achávamos divertida na nova situação dela. 

— As gêmeas? Elas são muito  esportivas . A gente abre um armário e leva uma avalanche de bolas de futebol, tacos de hóquei e redes de badminton. 

Elas  não  param  de  tentar  me  fazer   participar  ,  como  se  eu  fosse  uma  órfã doente  e  elas  se  esforçassem  para  me  fazer  sentir  em  casa,  para  a  gente  ser amiguinha ou coisa parecida, ficar amiga jogando lacrosse. Elas falam: “Billie, venha jogar  lacrosse com a gente!” E eu respondo: “Vocês acham que estão na   escola  ?  Não  jogo  nada  que  não  esteja  na  grade  horária.”  Sempre  que olho, elas estão de top de  ginástica,  se aquecendo ou sei lá o quê. O pai delas

é  igual,  não  para  de  jogar  coisas.  “Pegue,  Billie!”  “Não,  só   me  passe  isso.” 

Quando  não  estão  jogando  coisas  nas  pessoas,  eles  ficam  sentados  vendo partidas de críquete, por dias e dias. 

— Sério? A mamãe também? 

— É, mas dá para ver que ela dorme depois de três minutos. Ela chama isso de  fazer  um esforço , eu chamo de  colaboração . Ela até jogou golfe. Isso é que  é  passar  para  o  lado  negro  da  força.  “Já  que  somos  hóspedes  aqui,  é importante a gente  fazer um esforço.  ” Quero dizer, puta que pariu... Golfe! 

Billie  falando  palavrão  é  novidade,  toda  envergonhada  e  furtiva.  Como um  bebê  fingindo  fumar,  aquilo  me  pareceu  errado  e,  incomodados,  nós dois olhamos para a casa. 

— Quer entrar? 

— Não. Deixe os dois brigarem. Papai continua pirado? 

Abrindo a porta do carro, me sentei escondido no banco de trás feito um informante. 

— Ele fica bem na maior parte do tempo, depois vira meio maníaco, fica acordado  até  tarde  e  bebe,  o  que  ele  não  devia  fazer  por  causa  dos remédios. Tem dias em que nem o vejo. — De dentro da casa, ouvimos a voz  alta  da  minha  mãe,  portas  de  armários  batendo.  —  Odeio  esse  lugar. 

Quer dizer, eu já odiava antes, mas agora odeio  de verdade . 

Billie estendeu o braço e deu alguns tapinhas na minha mão. 

— Seja  forte , meu irmão — disse com uma voz agourenta, no estilo  Star Wars. 

Nós rimos e eu tentei uma coisa pela primeira vez:

— Sinto sua falta. 

— Ai, pelo amor de Deus — respondeu ela. E depois: — Eu também. 

Mas  minha  mãe  saiu  da  casa  batendo  a  porta  e  meu  pai  logo  voltou  a abri-la,  só  para  batê-la  em  seguida.  Por  enquanto,  ele  ficaria  ali,  os  braços cruzados, um rancheiro protegendo sua terra. Saí do carro num pulo, bati a porta também — será que voltaríamos a fechar portas com cuidado algum dia? —, e na mesma hora minha mãe assumiu o papel de dublê de piloto de corridas, virando as rodas, acelerando demais ao dar a ré e partindo. 

Vi Billie erguendo o queixo, apoiando a ponta do indicador na têmpora e girando o dedo. Ergui a mão em um cumprimento e voltei para dentro de casa, para o meu time. 
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O jogo dos nomes

Pela primeira vez em semanas, coloquei o despertador para tocar. 

Mas,  por  algum  motivo,  o  sono  me  escapava  ( formato  do  nariz,  tom  de azul,  grande  curva  do,  constelação  precisa  )  e,  durante  as  horas  sem  descanso, elaborei  um  plano:  eu  apareceria  às  nove  e  meia,  participaria  do  que  quer que  eles  fizessem  lá,  me  aproximaria  de  Fran  de  modo  casual  no  intervalo do  lanche,  no  máximo  na  hora  do  almoço,  pediria  o  telefone  dela  e, quando o tivesse, sairia correndo como Indiana Jones tinha corrido daquela pedra. 

Ensaiei  o  que  podia  dizer:   Foi  ótimo  falar  com  você  ontem,  como  está  o tornozelo, olhe, ei, eu queria saber ... Talvez até tenha murmurado as palavras em  voz  alta,  testando:   Podemos  tomar  um  café?   ,  tentando  usar  o  sotaque americano.  Tomar café? Pegar um café? Ir atrás de um café? Uma xícara de café? 

Se “café” ia causar tanta angústia, talvez eu devesse chamá-la para tomar só um  chá,  mas   venha  tomar  um  chá  era  algo  que  apenas  pessoas  que  usam gorros  diziam.  Chá  era  algo  insípido  e  nada  sexual  e  café  era  uma  bebida mais escura e embriagante. Havia cafeteiras no salão de chá do Cottage Loaf e  eu  imaginei  Fran  com  o  queixo  apoiado  na  mão,  brincando  com  um torrão  de  açúcar  enquanto  eu  contava  alguma  história,  depois  jogando  a cabeça  para  trás  com  uma  risada  repentina  enquanto  eu  empurrava  o êmbolo da cafeteira como se fosse um detonador.  Ei, vamos para algum outro lugar, tomar uma bebida de verdade? 

Mas  para  onde  iríamos?  Com  certeza  não  poderíamos  vir  para  cá,  por causa destes beliches infantis e do surto nervoso permanente no nosso sofá. 

E  Fran  Fisher  não  era  o  tipo  de  menina  que  levavam  para  os  balanços  do Parque  do  Cocô  de  Cachorro,  com  ou  sem  sidra.  Será  que  era  pouco cavalheiresco  oferecer  sidra  a  ela?  Talvez  uma  cerveja  importada,  algo chique, sem ser de lata? Será que deveria pôr vodca em uma garrafinha com tampa  de  rosca?  Chá  ou  café,  cerveja  ou  vodca,  garrafa  ou  lata?  Dormi  às seis  e  acordei  com  o  despertador  às  oito,  saí  da  cama  e  tomei  banho,  me esforçando para não acordar meu pai, torcendo para a água cair em silêncio. 

Depois me barbeei com o cuidado de um cirurgião. Peguei o desodorante, de um tipo chamado “Asteca” (“Ah, então foi isso que acabou com eles”, diria meu pai, sentindo o cheiro) e quase joguei uma lata inteira no corpo, o  suficiente  para  deixar  cada  axila  com  uma  camada  tão  espessa  quanto  a cobertura  de  um  bolo  de  casamento.  Craquelou  tudo  quando  baixei  o

braço. 

Enfiando  os  pés  embaixo  da  ponta  do  beliche,  como  em  uma  prisão, decidi fazer cinquenta abdominais, torcendo por um resultado instantâneo. 

Consegui fazer vinte, mas bati a cabeça no rodapé da parede todas as vezes. 

Enfiei  duas  fatias  de  torrada  na  boca  e  escrevi  um  bilhete  curto,  dizendo que  ia  ficar  fora  o  dia  todo,  mas  sem  nenhuma  explicação  extra...  Como podia  justificar?  Então  subi  na  bicicleta  e  refiz  a  jornada  a  partir  do  largo Thackeray,  passando  pelas  estradas  Forster  e  Kipling,  descendo  a  Woolf, depois  Gaskell,  Brontë  e  a  avenida  Thomas  Hardy,  passando  pelo  anel rodoviário e por cima do rugido da rodovia na hora do rush. Nos arredores, uma placa municipal branca demarcava os limites da cidade, junto do lema sincero:  “Uma  boa  cidade”  (em  latim,  Bonum  Oppidum  ),  o  máximo  que eles podiam dizer de maneira plausível. 

Percorri de bicicleta as estradas silenciosas, passando pelas estufas e pelos campos de trigo, a direção já menos certeira. Virei cedo demais, refiz a rota, parei diante de um ponto de ônibus de concreto, uma trilha protegida por galhos baixos. Cruzei a estrada e comecei a subir. 

O dia já estava quente, o sol penetrava pela copa das árvores. Subindo a rua,  arquejando  sem  fôlego,  vi  a  trilha,  mas  quis  fazer  uma  entrada  mais oficial  e  continuei  subindo  até  ver  uma  pequena  guarita  ao  estilo  Tudor. 

Atrás de dois portões com cinco barras de ferro, um caminho discreto fazia uma  curva  em  meio  às  árvores,  protegendo  a  casa  da  rua.  “Mansão Fawley”, dizia a placa. Fiquei de pé nos pedais, mas o cascalho escorregava sob as rodas, por isso desisti e prossegui a pé. O caminho seguia os limites de um bosque, depois se alargava, abrindo-se para um gramado cercado por pinheiros antigos. 

Era uma mansão típica da região, um medley de maiores sucessos dos mil anos de arquitetura anteriores: colunas e pórticos, vidro duplo com desenho de  losangos,  chapisco  dos  anos  1930  entre  vigas  Tudor,  uma  antena parabólica saindo da hera. Se eu não fosse tão mal-informado, talvez tivesse ficado  menos  impressionado,  mas  vi  apenas  o  tamanho,  o  isolamento  e  a idade aparente da casa. Nunca tinha me sentido tanto como um invasor e já esperava que o barulho do cascalho alertasse os cachorros. Procurando um lugar  para  deixar  a  bicicleta,  observei  o  lago  ornamental,  tacos  de  croqué abandonados,  um  pombal,  toda  sua  grandiosidade  abalada  por  uma  van decrépita  com  duas  máscaras  sobre  uma  fita  enrolada  pintadas  na  lateral, ambas  as  máscaras  rindo  acima  das  palavras  “Cooperativa  de  Teatro  A Trinta  Pés”.  Das  portas  traseiras,  saiu  alguém  tropeçando,  arrastando  dois grandes sacos de estopa. Fiquei paralisado, mas Ivor me viu e imediatamente correu até mim, um saco em cada ombro. 

— Oieeeee. É o nosso homem misterioso de ontem! Eu sabia, eu sabia que você se sentiria  obrigado a voltar. Largue a bicicleta ali, é muito seguro, e  pegue  um  desses  sacos,  está  bem?  —  O  saco  de  estopa  estava  cheio  de bolas de espuma, pufes, claves de malabarismo e, bem preocupante, vários chapéus. — Odeio ser um idiota, mas esqueci seu nome. 

— Charlie. 

—  Eu  sabia  que  era  algo  assim.  Charlie  ou  Charles?  Não  é  Chuck,  é? 

Você não tem cara de Chuck. 

— Charlie. 

—  Está  bem,  Charlie,  vamos  lá!  —  Ele  indicou  o  caminho  com  uma jogada de cabelo. — Já fez teatro? 

— Não, é a... Eu só... É novidade para mim. Só vim experimentar. 

— Carne fresca! Bom, você vai  adorar , eu sei que vai. Venha, venha se juntar a nós. 

Seguimos em direção a um barulho, um ruído lento e ritmado de tapas e palmas, cruzando o pátio e saindo na larga extensão verde, demarcada pelo que imaginei que deviam ser as alas leste e oeste. 

—  O  Grande  Gramado,  onde  vamos  criar  nossa  linda  Verona.  É  difícil de acreditar, eu sei, mas espere só para ver. E lá estão eles! 

A  companhia  estava  sentada  em  um  grande  círculo,  as  pernas  cruzadas, dando tapas nas coxas e batendo palmas em um sólido compasso 4/4, mas perdeu  um  pouco  do  ritmo  quando  me  aproximei.  Em  uma  sucessão rápida, vi Lucy Tran fazer careta e sussurrar para Colin Smart — a essência do  estranho  Clube  de  Teatro  de  Merton  Grange  —,  o  qual  continuou sentado, boquiaberto de surpresa. Vi Helen Beavis sorrir e balançar a cabeça e  ali,  de  perfil,  rindo  com  um  menino,  estava  Frances  Fisher.  Ela  deu  um sorriso alegre, balbuciou “Você veio!” ou talvez “Viva!”, mas eu desviei o olhar.  Aquela  seria  minha  política:  indiferente,  blasé,  apenas  um  cara  que queria participar de brincadeiras teatrais, só isso. 

— Está bem, silêncio, pessoal, silêncio. Todo mundo olhando para mim! 

Olhando!  Quero  ver  todos  esses  olhos,  pessoal!  —  Com  os  dedos  em  V, Ivor apontou para os próprios olhos. — Certo, estou muito feliz em dizer que temos um novo integrante na companhia. Digam oooooi para Charlie, Charlie... 

— Lewis. 

— Olá, Charlie Lewis! — disseram eles em coro. 

Com  a  cabeça  baixa,  ergui  uma  das  mãos  e  me  sentei  espremido  entre estranhos no círculo. 

—  Ainda  não  sabemos  quem  Charlie  vai  interpretar.  Vamos  falar  disso depois. Por enquanto, vamos fazer uns exercícios, está bem? Está bem? 

— Está bem! 

— Então, hoje à tarde, Alina vai conversar conosco sobre movimento! 

Alina apoiou as mãos nos joelhos e deixou os cotovelos a noventa graus. 

—  Vamos  conversar  sobre  como  andamos,  como  nos  portamos,  de forma  independente  e  em  relação  aos  outros,  como  reagimos,  como andamos por este mundo, presentes e vivos, respondendo de modo natural e  espontâneo  aos  demais.  Porque  não  falamos  uns  com  os  outros  apenas com  palavras,  não  é?  Podemos  nos  comunicar  com  o  corpo,  o  rosto,  e mesmo  quando  não  nos  movimentamos...  —  Ela  ficou  parada  e,  em  um sussurro: — Ainda. Nos. Movemos. 

Sob circunstâncias normais, eu teria encontrado alguém para rir comigo daquilo,  mas,  ao  analisar  o  círculo,  vi  os  rostos  empolgados,  encantados. 

Apenas  Lucy  Tran  me  encarou,  fazendo  uma  careta  para  mim  com  uma força  telecinética,  falando  sem  palavras.  Você  não  se  encaixa  aqui,  ela parecia  dizer,  você  é  do  time  inimigo,  veio  com  um  uniforme  roubado  e vai ser descoberto. Se eu corresse de volta para a bicicleta, podia sair dali em trinta, talvez vinte segundos, mas, ao me virar de novo, vi o olhar de Fran. 

Ela  sorriu  e,  por  um  instante,  pensei  tê-la  visto  ficar  vesga.  Eu  ri  e,  de repente,  quando  me  dei  conta  estávamos  todos  de  pé,  sacudindo  a  tensão das mãos — sacuda, sacuda, sacuda tudo — e então os pufes começaram a ser realmente usados. 

Brincamos  de  Pique-Alto  e  de  Imitação.  Brincamos  de  O  Mestre Mandou,  Mímica  e  Salada  Mista.  Brincamos  de  Quem  Nunca?,  de Equilibrista,  Adedanha  e  Pique-Bandeira,  depois  de  Cabo  de  Guerra  e Pânico,  Quem  Sou  eu?  e  Personagens.  E,  enquanto  os  outros  riam, brincavam  e  se  jogavam,  eu  me  esforçava  para  manter  um  ar  de desprendimento  cansado  do  mundo,  como  um  irmão  mais  velho  em  uma festa  de  aniversário  infantil.  Um  número  de  telefone  era  tudo  que  eu queria.  Até  estava  com  uma  caneta  no  bolso  que,  de  vez  em  quando,  me cutucava  na  virilha  para  me  lembrar.  Um  número  de  telefone  e  eu  não incomodaria mais aquelas pessoas. 

Mas  é  difícil  ser  descolado  em  um  jogo  de  Vivo  ou  Morto  e  logo estávamos  sacudindo  tudo  de  novo,  sacode,  sacode,  sacode,  e  depois  nos separando em pares e fingindo ser espelhos. Vi Fran fazendo par com Colin Smart,  as  palmas  das  mãos  encostadas,  enquanto,  em  meu  espelho,  eu encontrava  um  homem  grandalhão  de  meia-idade,  de  nariz  vermelho  e bochechas rosadas, como o Jolly Butcher em tamanho real da loja do bairro. 

—  Oi,  me  chamo  Keith.  Você  é  o  espelho.  —  Ele  ergueu  e  sacudiu  a calça de ginástica para assentar seu conteúdo quando o exercício começou. 

— Vou fazer o Frei Laurence — sussurrou ele de um lado da boca, antes de colocar um dedo e depois outro no nariz. Fiz a mesma coisa. — Por causa disso, provavelmente... — Ele pôs uma das mãos na cabeça, que era careca, mas tinha um círculo de cabelo, o penteado de um monge de filme. Eu o copiei. — Fui trazido do Lakeside Players. Já viu alguma peça do Lakeside? 

 Um violinista no telhado ?  Testemunha de acusação ? — Ele deixou a mandíbula pender e deu batidinhas ritmadas nas bochechas, e eu fiz o mesmo. — Não sei o que acho de todas essas brincadeirinhas. Na Lakeside, a gente já teria acertado  os  três  primeiros  atos.  Mas  a  gente  tem  que  seguir  o  fluxo.  —

Nossos narizes se tocaram e senti cheiro de café em seu hálito. — Tem que manter a cabeça aberta, não é? 

—  Sem  falação,  por  favor!  Se  você  falar,  seu  espelho  tem  que  falar também! 

Keith  deu  tapas  nas  bochechas,  puxou  as  orelhas,  enfiou  os  dedos  no nariz e eu pensei:  Por que meu reflexo não pode simplesmente ficar parado? E se ela me vir? 

— Está bem. Troquem de par, por favor! 

Mas  ela  não  me  viu,  nem  mesmo  deu  uma  olhada  rápida  na  minha direção, e fui forçado a entrar no próximo ato de intimidade forçada, desta
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vez  com  um  menino  chamado  Alex:  negro,  muito  alto,  magro,  com  a sofisticação  e  a  maturidade  cansadas  de  um  aluno  do  terceiro  ano.  O

exercício era de escultor e modelo. Alex me olhou de cima a baixo. 

—  Eu  acho,  Charlie,  que  vamos  conseguir  um  resultado  melhor  se  eu montar uma pose para você — sugeriu. 

— Tudo bem. 

— Não resista. 

— Desculpe. 

— Você está resistindo. Tem que se curvar e ficar. 

— Estou tentando! 

— Está me enfrentando. 

— Não é de propósito. Estou tentando não... 

— Meu Deus, a tensão no seu pescoço... 

— Desculpe. 

— ... parece uma corda cheia de nós. 

Ele me cutucou com os polegares. 

— Ai! 

— Estou deixando você nervoso? 

— Não. 

— Então relaxe! 

— É que eu quase nunca faço essas coisas. 

— Não, isso eu percebi — disse ele, beliscando minhas panturrilhas. 

— Talvez eu  pudesse ser um  daqueles manequins que  só... fica deitado no chão. 

— E qual é a graça disso? Além do mais, eu sou o escultor aqui. Pode se soltar! Faça o que eu pedi! 

—  Está  bem!  —  gritou  Ivor,  batendo  palmas.  —  Escultores,  quero  ver seu trabalho! Alex e Charlie primeiro. 

Eles  se  reuniram.  Eu  era  Eros,  tentando  me  equilibrar  em  uma  perna, arco  e  flecha  nas  mãos  e  capaz  de  ver,  pelo  canto  do  olho,  Fran  e  Helen Beavis segurando o queixo, assentindo, avaliando. 

— Dez minutos, pessoal! Dez minutos, por favor! 

No  pátio,  a  companhia  se  reuniu  em  torno  da  chaleira,  rindo  e brincando.  Na  minha  versão  imaginada  do  dia,  talvez  tivesse  andado  até eles,  falado  oi  e  me  misturado  ao  grupo,  mas  a  confiança  não  era  um interruptor  que  podia  ser  ligado,  e,  na  realidade,  a  jornada  parecia ameaçadora e pesada demais; a distância, imensa. Talvez eu fosse admitido, talvez  me  pegasse  ricocheteando  nas  laterais,  girando  para  o  vazio.  Era melhor ficar ali parado, os olhos fixos no copo plástico de água em minha mão. 

Mas  ficar  parado  também  atrai  o  perigo,  por  isso  comecei  a  caminhar pela beira do pátio com meu copo, admirando a arquitetura feito um turista circundando  uma  catedral.  Pela  visão  periférica,  vi  alguém  se  afastar  do

grupo e se aproximar de mim depressa: era a mulher mais velha que havia estalado  a  língua  para  mim  no  dia  anterior.  Ela  encostou  a  mão  no  meu antebraço enquanto abria um sorriso largo e alarmante, com dentes retos e brancos que pareciam mais novos que a boca que ocupavam, olhos vivos e arregalados  e  rugas  semelhantes  às  rachaduras  de  uma  pintura  a  óleo,  a destruição causada por bronzeados intensos e excursões de iate. 

—  Olá,  homem  misterioso  —  sussurrou  ela,  a  voz  baixa  e  rouca.  Ela devia  ter  setenta  anos  e  era  muito  baixa,  o  cabelo  branco  e  curto  era penteado  para  a  frente  e  usava  um  collant  branco  de  manga  comprida  sob uma  bata  esvoaçante  de  musselina  branca,  feito  o  fantasma  de  uma instrutora de ioga. — Quando o assunto são os biscoitos da manhã, é cada um por si, infelizmente. Você tem que ser rápido. 

— Estou satisfeito, obrigado. 

— Bom, você parece muito taciturno e carismático parado aqui sozinho, feito  um  personagem  de  Tchekhov.  Tenho  certeza  de  que  essa  é  sua intenção, mas não prefere ficar com a gente? 

— Não, eu só estava olhando... 

Indiquei uma janela, uma calha. 

— A casa. É, é meio um monstro do Dr. Frankenstein. A maior parte é jacobina, mas tem um monte de outras coisas... coladas nela. 

—  Eu  via  a  construção  de  lá  da  cidade.  Sempre  achei  que  fosse  um hospício ou algo assim. 

Ela riu. 

— Bom, acho que é, de certa forma. Sabe, nós moramos aqui. 

— Ah. Sinto muito. 

— Não tem problema. Você não tinha como saber. Eu me chamo Polly e  aquele  ali  é  meu  marido,  Bernard.  —  Um  homem  alto,  de  postura militar, enchia a chaleira com a água de um balde de plástico. — Quer fazer um  tour?  —  Ninguém  nunca  recusava  um  tour,  por  isso  ela  entrelaçou  o braço no meu. — Nós moramos aqui a vida toda, mas agora somos só nós dois.  Sem  nossos  filhos,  a  casa  começou  a  ficar   grande  demais,  por  isso  é muito  bom  ver  todos  vocês,  jovens,  aqui.  Ivor  é  nosso  sobrinho.  Este  é nosso  segundo  ano.  Fizemos  o   Sonho  no  ano  passado,  você  viu?  Quando soubemos  que  ele  estava  montando  uma  pequena  companhia,  pensamos:

“Por  que  não?”  Falei  que  tinha  só  uma  condição:  eu  queria  um  papel! 

Costumava  atuar  quando  era  mais  nova,  sabe?  Ivor  ficou  muito  pálido. 

Acho  que  ele  pensou  que  eu  fosse  pedir  o  papel  de  Titânia,  mas,  não,  fui Hipólita,  muito  chata,  mas  este  ano  sou  Ama.  Nasci  para  interpretar  esse papel. Vou fazer um sotaque do leste de Londres. — Ela citou: — “Por mais ô menos, neste  mesmo ano, na  noite do dia  primeiro, faz quatorze.  ” Pensei em fazer um sotaque de Glasgow, mas é absurdamente difícil. Nem quem é de Glasgow  consegue.  Então,  por  enquanto,  estou  fazendo  assim.  Claro  que Ivor e Alina têm um projeto bem diferente para a produção. “Conceitos”... 

Esse é o termo? Tenho certeza de que vai se passar no espaço sideral ou em uma garagem de ônibus venezuelanos ou algo assim, e tenho medo de que haja  um  excesso  de   movimentos  .  Não  só  andar  normalmente,  mas  o  outro

tipo. Fico um pouco irritada com a mímica, afinal não há por que fazer a mímica  de  uma  jarra  se  tenho  um  armário  cheio  de  coisas.  Minha  maior esperança  é  que  a  gente  não  corte  o  texto,  porque  o  que  é  Shakespeare senão  a linguagem ? 

Nós concordamos, Shakespeare  era a linguagem. Ela era, afirmou, “louca por Shakespeare”. Além de sugerir que ele havia sido o primeiro rapper, eu tinha  pouco  a  acrescentar,  e  não  foi  necessário,  pois  Polly  mal  parou  para respirar  enquanto  visitávamos  o  salão  de  chá,  o  roseiral,  o  jardim  chinês  e algo chamado de gruta, um castelo de areia concreto e oco do tamanho de um carro, decorado em alguns pontos com conchas. 

Com a voz baixa e falha, ela perguntou:

— Você tem um papel shakespeariano dos sonhos? Onde você estudou? 

Nenhuma das respostas me favorecia, mas notei que minha voz tinha se tornado  a  de  um  jovem  cortês,  educado  e  loquaz,  sem  nenhum  toque  de irritação,  enquanto  minha  chance  de  conseguir  o  número  de  telefone  se esvaía. Quando a visita terminou, Fran conversava com um menino bonito, de cabelo desgrenhado, a cabeça dos dois próximas demais, a mão dele no ombro dela... 

— Romeu e Julieta — disse Polly, suspirando. — Eles não parecem um quadro?  Você  acha  que  vão  se  apaixonar  na  vida  real?  Acho  que  essa  é  a tradição,  pelo  menos  enquanto  durar  a  peça.  Aquela  história  de  método  e tal. 

— Certo, pessoal! — gritou Ivor, fazendo malabarismos. — De volta ao trabalho! 

Jogos  com  bolas,  jogos  com  bambus,  jogos  com  vendas,  lenços  e chapéus.  Subimos  um  penhasco  no  chão  e  nos  encolhemos  como  folhas secas  em  uma  fogueira,  montamos  nas  costas  suadas  uns  dos  outros  e moldamos  o  rosto  dos  nossos  parceiros  como  se  fosse  argila  com  nossos dedos  sujos,  e,  durante  todo  aquele  tempo,  lutei  contra  o  paradoxo  de como fazer e não fazer ao mesmo tempo aquelas coisas. E depois jogos de linguagem, histórias construídas com uma palavra por vez... 

Era... 

Uma... 

Vez... 

O... 

Mar... 

Havia... 

Balançado... 

Doze... 

Laranjas! 

E era enlouquecedor o fato de que toda vez que nos aproximávamos de algo sensato e coerente alguém lançava uma palavra doida e ridícula e dava início à estupidez... 

Eu... 

Faço... 

Cócegas... 

Em... 

Todos... 

Que... 

Têm... 

Cheiro... 

Soporífico... 

De... 

Vombates! 

E  eles  caíam  na  gargalhada  outra  vez.  Alcachofra,  Telefone,  Xampu! 

Dromedário, Escada, Lixo! Meu Deus, aquelas pessoas adoravam essas coisas e confirmavam algo de que eu suspeitava havia muito tempo: no ambiente do teatro, as pessoas realmente riem de qualquer asneira. 

— Está bem, pessoal, sacudam tudo! Sacudam, sacudam, sacudam! Hora do almoço! 

Daquela  vez,  eu  não  ia  falhar.  Marquei  o  tempo  da  minha  caminhada com cuidado, mão na caneta em meu bolso. No pátio, Fran estava sozinha ao lado da mesa, mas... 

—  Charles  Lewis,  por  que  você  está  aqui?  —  Helen  Beavis  me  segurou pelo  cotovelo.  —  Como  se  eu  não  soubesse.  Deus  do  Céu,  como  você  é previsível. 

— Não sei do que você está falando. 

— Está atrás daquela menina superlegal. 

— Na verdade, não tem nada a ver com ela, Helen. 

— Rá! É, você está aqui por causa do seu interesse por  brincadeiras teatrais

! 

— E o que  você está fazendo aqui? 

— Vou fazer o cenário! O  design da produção. Fiz no ano passado e foi divertido.  Não  tenho  vergonha,  estou  interessada  nisso,  aprimorando  meu talento. O que não estou fazendo, Lewis, é desperdiçando o tempo de todo mundo. 

— Bom, talvez você tenha entendido errado. 

— Não entendo nada errado. 

— Por que não posso estar interessado? 

— Em Shakespeare? Rá! 

—  Por  que  não?  É  melhor  do  que  ficar  sentado  em  casa  o  dia  inteiro. 

Vamos... Vamos ver o que acontece. 

— Está bem — disse ela, pondo as mãos nos meus ombros. — Mas, se você  for  fazer  isso,  Lewis,  tem  que  fazer  direito.  Não  adianta  não  se envolver e fazer cara feia, você não está com os meninos agora. Tem que se comprometer ! 
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Romeu

Em  algum  lugar  entre  o  pátio  e  o  Grande  Gramado,  Fran  havia desaparecido. A não ser que me escondesse no bosque, eu não tinha opção além  de  me  juntar  ao  elenco,  deitado  ao  sol  enquanto  Romeu  negava  os pedidos  para  que  ele  fizesse  o  papel  epônimo,  a  cabeça  bonita  apoiada  no braço forte. O papel epônimo, afirmou ele, nem sempre era o  melhor , no entanto  o  papel  epônimo  era  sempre  dado  a  ele,  e  essa  era  sua  maldição, sempre ser epônimo. Ele dizia a palavra com tanta frequência e ênfase que comecei  a  me  perguntar  se  havia  alguém  na  peça  chamado  Epônimo. 

 Vejam, lá vem o duque Epônimo ... 

— Quer dizer, vejam só  Otelo ! — disse ele. 

Alex, o menino negro e magro que havia me esculpido, riu. 

— Miles, eu  adoraria ver o seu Otelo. 

—  Ei,  é  um  grande  papel.  Como  um  ator  branco,  eu  me  recusaria  a interpretá-lo... 

— É muita gentileza sua... 

—  ...  mas  Iago  é  um  papel  melhor.  Como  nesta  peça,  que  tem  meu nome  no  título,  mas  fico  na  dúvida  se  não  seria  mais  natural  eu  ser Mercúcio. 

Alex riu outra vez. 

— Ah, você quer dizer o meu papel? O papel que me foi dado? 

— E, Alex, meu amigo, você vai ser incrível. Mas, no papel epônimo, o peso da expectativa é enorme, como se tudo dependesse de mim. 

Eu o observei, ressentido. Ele era bonito, imagino, com o tipo de beleza calorosa  e  tradicional  que  encontramos  em  um  antigo  filme  B,  lutando contra  um  dinossauro  de   stop-motion  .  “É  bonito  e  sabe  disso”  era  a expressão  que  minha  mãe  usaria  e,  como  se  a  ouvisse,  o  menino  se  virou para mim, apontando em vez de dizer meu nome. 

— Qual é o melhor papel: Romeu ou Mercúcio? 

Quis dar de ombros, mas estremeci. 

— Quem você vai interpretar? — perguntou ele. 

— Eu? Ainda não sei. 

— Em que escola você estudava? 

— Merton Grange — respondi. 

Romeu assentiu, como se aquilo, de alguma forma, fosse uma resposta. 

— Na mesma escola que nós — disse Colin Smart, abraçado aos joelhos

e observando o menino aquele tempo todo. 

— É a primeira vez do Charlie — explicou Lucy Tran, maldosa. — Ele não era muito conhecido por  atuar na Merton Grange. 

— Eu sou Miles — disse Romeu. — Sou da Hadley Heath, assim como o George ali. 

Miles  indicou  um  menino  curvado,  sentado  um  pouco  mais  afastado, que  comia  uma  banana  e  lia  uma  edição  antiga  da  Penguin  de   Madame Bovary sob a piedosa sombra de um muro. 

— Hã? 

O  garoto  olhou  pelos  óculos  com  armação  de  aviador,  as  lentes  tão grossas quanto um vidro de aquário. Ele usava o que parecia ser uma camisa de  uniforme  sob  um  moletom  desnecessário,  e  seu  cabelo  era  um  gorro preto brilhante, feito uma peruca dos Beatles; sua pele parecia inflamada, da cor de suco de framboesa em torno da boca e do nariz. 

—  George  faz  parte  da  minha  equipe,  não  faz,  Georgie?  —  disparou Miles. 

O menino cheio de espinhas balançou a cabeça. 

— Não, Miles, não faço parte da sua  equipe . — Depois, voltando a ler o romance, acrescentou: — Seu retardado. 

Miles  soltou  uma  gargalhada  no  melhor  estilo  Monty  Python,  depois pulou  no  garoto,  segurando  o  peito  de  George  com  uma  das  mãos  e amassando  a  banana  no  punho  dele  com  a  outra.  A  oito  quilômetros  da cidade, em uma propriedade privada cercada por muros altos, Hadley Heath era  o  tipo  de  escola  particular  cujo  nome  sempre  acompanhava  a  palavra

“minoria”. Com razão, os alunos costumavam evitar o centro da cidade e, feito  leopardos-das-neves,  quase  nunca  conseguíamos  observar  o comportamento deles de perto. Ficamos sentados, olhando, em um silêncio incômodo, até que... 

— Ei, Miles — disse Alex, manifestando-se. — Miles, que tal você parar com isso? 

Miles rolou para longe, limpando as mãos na grama. 

— Temos um departamento de teatro muito forte em Hadley Heath. 

— Por que você é tão babaca, Parish? — murmurou George. 

— Um estúdio incrível, muito versátil. Fazemos muita coisa no palco, o ator fica basicamente no  colo da plateia. Fiz Pal Joey em  Meus dois carinhos lá, Arturo Ui em  A resistível ascensão de Arturo Ui , Cyrano em  Cyrano... 

— E a manchete do jornal da escola foi: “Cyrano Canastrão.” 

— Não me provoque, George! Fizemos  Assassinato na catedral . 

— E Miles fez a catedral — disse George. 

—  Na verdade , eu fiz Thomas Becket, o que foi uma grande maratona. 

Tudo bem, não é o dinamarquês, o papel que eu realmente queria, mas é bem considerável. 

— Que dinamarquês é esse, Parish? — perguntou George, ainda tirando banana do cabelo. — O dinamarquês  epônimo ? 

— Não me faça voltar aí, George, seu ridículo. 

—  Você  sabe  que  não  precisa  ficar  falando  “epônimo”,  pode  dizer

“principal”. “Fiz o papel  principal ”... 

—  É  que  é  uma  responsabilidade  enorme,  sabe,  carregar  a  peça  nas costas... 

— Só que tem outra personagem, chamada Julieta — lembrou Alex. —

Ela também é bem importante. 

— Hum — resmungou Miles, cético. 

—  Qual  é  seu  monólogo  shakespeariano  favorito,  Miles?  —  perguntou Lucy, com reverência. 

Vi Helen e Alex revirarem os olhos. 

—  Sabe  o  que  é  engraçado?  —  retrucou  Miles,  esfregando  o  queixo, esfregando de verdade. — Você não vai encontrar minha citação favorita de Shakespeare  em  uma  peça.  Porque...  —  surpresa  —...  na  verdade,  é  um soneto! 

— Puta que pariu — murmurou Helen. 

— Lucy — começou George —, você tem  noção de que acabou de atiçar o monstro? 

— “Não tem olhos solares, meu amor!” — disse Miles virando o rosto para o céu. 

Eu  me  deitei  no  gramado  e  fechei  os  olhos  com  força,  os  lábios  já grudados  pelo  silêncio  e  pela  ignorância.  Se  essa  história  de  criatividade servia para nos deixar mais livres e confiantes, então por que eu nunca havia me sentido tão constrangido e envergonhado? Alina tinha dito alguma coisa sobre aprender a se movimentar pelo mundo, respondendo naturalmente às outras  pessoas,  e  aquilo  me  chamara  a  atenção.  Para  um  menino  que  não conseguia  atravessar  um  espaço  lotado,  dividir  um  sofá  com  o  pai  ou  ficar do lado da menina de quem gostava sem perder o poder da fala, aquele era um talento que valia a pena adquirir. Mas eu não o aprenderia moldando o rosto de um estranho, nem fingindo que meus ossos estavam desaparecendo um por um, nem ouvindo um idiota confiante e artístico que sabia recitar Shakespeare  de  cor.  Eu  só  queria  saber  o  que  fazer  com  minhas  mãos,  só isso. Onde devia colocá-las? 

Apesar de minha missão estar condenada ao fracasso, também havia algo de desonesto e desonrado nela. Eu estava participando do rito de iniciação de uma organização na qual não queria entrar e que não precisava de mim como membro. Helen estava certa: não era justo fazê-los perder tempo. Eu esperaria até o fim do dia por educação, depois iria embora sem o número de telefone. A imagem de Fran desapareceria, o sentimento também; seria como  se  recuperar  de  uma  gripe  leve.  Ou  talvez  eu  enlouquecesse.  Logo descobriria. 

De  pernas  cruzadas  no  chão,  Miles  tinha  começado  a  contar  histórias tristes  de  mortes  de  reis,  e  eu  ouvia  com  o  sol  no  rosto.  Já  que  não  sabia citar Shakespeare, podia pelo menos me bronzear. 

Senti o frescor de uma sombra no rosto. 

— Charlie, podemos conversar? 

Eu havia dormido. Os outros já tinham saído havia muito tempo, e Alina e Ivor estavam agachados sobre mim, feito detetives diante de um corpo em

uma praia. 

—  Claro  —  respondi  e,  zonzo,  fiquei  de  pé  entre  os  dois,  o  suor refrescando minhas costas enquanto eles me escoltavam de volta para a casa. 

Tinham  visto  meus  documentos  e  sabiam  que  eram  falsos,  por  isso  eu seria levado ao jardim chinês e fuzilado. 

— Ei, bom trabalho hoje — disse Ivor. 

Eu  me  perguntei  que  parte  havia  sido  boa.  Quando  eu  fora  uma  folha, secando ao sol? Quando tentara ser o menor que podia? 

—  Queremos  que  você  dê  uma  olhada  nisto  —  explicou  Alina, segurando  um  documento  encadernado  com  espiral.  —  É  o  texto  que vamos usar. Você conhece a peça, claro. 

Eu fiz que não e que sim com a cabeça ao mesmo tempo. 

— Bom, na segunda vamos começar o ensaio. Não precisa se preocupar. 

Não queremos uma performance supercorreta... 

—  Mas  a  gente  adoraria  que  você  desse  uma  olhada  em  um  cara chamado Sansão — disse Ivor. — Ele faz parte da gangue dos Capuleto. 

— Ele é meio bad boy — afirmou Alina. 

— Mas é muito divertido. 

— Conta várias piadas  indecentes . 

— E ele praticamente abre a peça. 

— Vale a pena tentar. 

— Sem pressão. 

Ali  estava  minha  chance:   Obrigado,  mas  não  vou  voltar,  não  é  para  mim  . 

Mas Ivor parecia tão esperançoso e Alina me olhava com tanta intensidade que — não pela última vez — perdi a deixa. Assenti — Claro, tudo bem —

e passei o resto da tarde fingindo ser um motor a vapor. 

No  fim  do  dia,  eu  estava  exausto,  cheio  de  dores  inesperadas,  sujo  de tanto me arrastar e engatinhar e ainda muito distante do número de telefone mágico ou mesmo da mais breve conversa. Fran provavelmente estava me evitando,  e,  enquanto  o  resto  do  elenco  conversava  e  se  abraçava,  juntei minhas coisas e o resto do meu orgulho. 

—  Bom  fim  de  semana,  pessoal!  —  gritou  Ivor.  —  Mas  lembrem: segunda  é  dia  de  Shakespeare.  Vamos  mergulhar  no  texto  e  vamos mergulhar  fundo.  Às  nove  em  ponto  no  salão  de  chá.  Mas  lembrem:  é proibido atuar. Vamos ler a peça, só ler... 

Minha bicicleta estava onde eu a havia deixado, abandonada sob um dos velhos pinheiros que margeavam o caminho até a casa. Escondi o roteiro da peça do outro lado da árvore, meu pedido de demissão, e subi na bicicleta para ir embora, mas o cascalho escorregou sob as rodas e eu caí no chão, em um último ato de degradação. De trás de mim, ouvi risadas e palmas. 

—  Idiotas  teatrais  —  murmurei  para  mim  mesmo,  antes  de  me  virar  e ver Fran andando depressa até mim. 

— Oi. 

— Ah, olá. 

— Você esqueceu isto. 

O roteiro abandonado. 

— É verdade. Obrigado. 

— Espero que tenha sido sem querer. 

Ela  o  estendeu  para  mim,  como  se  fosse  um  contrato  que  eu  devia assinar. 

— É, eu devo ter... 

Olhei para a esquerda e para a direita, sem querer pegá-lo. 

—  Meu  pai  me  busca  no  fim  da  rua  toda  noite.  Tipo,  se  não  tiver problema. Se não estiver com pressa... 

Eu não estava com pressa. 
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A volta para casa

Nós  nos  afastamos  da  porta  da  mansão  em  silêncio,  e  era  um  longo caminho.  Então  pegamos  a  rua  cercada  por  árvores  que  levava  à  estrada principal, e, ainda assim, uma única voz soava apenas na minha cabeça, uma voz que exigia:  concentre-se, isso vai ser importante, concentre-se . 

— Desculpe por não termos conversado hoje — disse ela. 

— É, ficamos ocupados. 

Andamos mais um pouco. 

— Achei que talvez você estivesse me evitando — falei. 

— Claro que não! Eu tentei, mas, toda vez que olhava, você fingia não me ver, então... 

Ela riu, demais para mim, e pôs o cabelo atrás da orelha. 

— É, desculpe por isso. 

— Na verdade, achei que  você estivesse  me evitando. 

—  Nossa,  não!  —  Não  pensei  que  parecer  indiferente  poderia  ser interpretado  como  indiferença.  —  É  que  não  estou  acostumado  com  esse tipo de coisa. 

— Acho que ninguém nunca se acostuma. 

Continuamos.  O  calor  do  dia  era  mantido  pela  copa  das  árvores,  o  ar parado  enevoava  em  alguns  lugares  como  nuvens  de  mosquitos,  feito digitais em uma foto. Ao longe, ouvíamos o zumbido baixo da rodovia e eu tinha consciência da conversa dos outros integrantes da companhia atrás de nós, a certa distância, nos seguindo. 

— Então, seja sincero — pediu ela. — Você odiou cada segundo  mesmo

? 

— Foi o que pareceu? 

—  Às  vezes.  Quando  você  era  a  estátua,  eu  achei  que  fosse,  tipo, explodir do nada. 

— Não sou bom nessas coisas. 

—  Mas  você  foi!  Achei  incrível  seu  motor  a  vapor  humano  e  eu  não digo essas coisas por dizer. Até nessa hora você parecia... furioso! 

Ela voltou a rir, pondo a mão na boca. 

— Bom, como eu disse, não faz meu estilo... 

— Então por que você veio? 

Mantive os olhos fixos à frente. 

— Quis experimentar uma coisa diferente. Para me manter ocupado. 

— Longe da cidade. 

— Longe de problemas. 

—  Você está com problemas? 

— Na verdade, não. Só entediado em casa. 

— E ficou entediado hoje? 

—  Entediado , não... 

— Bom, então tudo bem. 

— Envergonhado. 

— Bom, todo mundo fica assim no começo. É como se a gente entrasse para  a  Legião  Estrangeira  ou  a  Força  Aérea  e  tivesse  que  carregar  uma geladeira  nas  costas,  beber  o  próprio  xixi  ou  algo  do  tipo.  Aqui  você  tem que  participar  do  jogo  do  chapéu.  É  para  a  gente  se  sentir   próximo  e desinibido . Está se sentindo próximo da gente? 

— Não muito. 

— Desinibido? 

— Inibido. 

— Bom, talvez quando a gente começar a trabalhar na peça... Qual é o seu papel? 

— Não sei, San-alguma coisa. 

— Sansão. Bom, pronto. Muitos xingamentos, muitas piadas indecentes. 

Ele é um carinha muuuuuito cretino. 

— Ai, meu Deus. 

— Só não fique dando aquelas estocadas com o quadril. Deixe isso para Julieta. 

— Ou seja, você? 

— É. — Ela fez uma careta. — É. 

— O papel epônimo. 

Ela riu. 

— Apesar de o papel epônimo nem sempre ser o  melhor . 

— Em um mundo ideal, você estaria fazendo o Sansão. 

— É o meu  sonho . 

Nós sorrimos um para o outro e continuamos caminhando sob os leves feixes  de  luz  esverdeada,  brilhantes  como  a  água  de  um  lago  de  pedra. 

Observações como essa me vinham de vez em quando, coisas que podiam ser  consideradas  poesia,  e  pensei  em  mencionar  isso,  a  história  do  lago  de pedra, mas não sabia se me faria parecer poético ou meio idiota. Havia uma intercessão  entre  os  dois,  por  isso  decidi  guardar  minhas  observações  para mim. Fran falou no meu lugar:

— O verão é um horror, não é? O sol sai, o céu fica azul se a gente tiver sorte e, de repente, a gente tem uma série de ideias preconcebidas sobre o que   deveria  estar  fazendo,  tipo  deitar  em  uma  praia,  se  balançar  em  uma corda para pular no rio ou fazer um piquenique com todos os nossos amigos incríveis , sentado em uma manta na grama, comendo morangos e rindo de um jeito maluco, como nas propagandas.  Nunca é assim. São só seis semanas achando  que  você  está  no  lugar  errado  com  as  pessoas  erradas,  deixando oportunidades passarem. É por isso que o verão é tão triste: porque a gente

deveria estar muito feliz. Mal posso esperar para voltar a vestir meia-calça e ligar  o  aquecimento  central.  Pelo  menos  no  inverno  a  gente   pode  ficar deprimido, não precisa sair passeando por um campo de girassóis. E isso não para, não é? É infinito e nunca é o que a gente quer. 

— Acho que você tem toda razão — falei. 

De repente ela agarrou meu braço. 

—  E  é  por  isso  que  você  devia  participar  da  peça!  Experiências  novas, pessoas  novas...  —  Ela  olhou  para  trás  e  baixou  a  voz:  —  Eu  sei  que  elas parecem um pouco... — Fran fez uma careta. — Mas na verdade são legais, quando se acalmam. 

— Não posso. 

— Por que não? 

— Eu trabalho. 

— Legal. Onde? 

— Sou caixa em um posto de gasolina. 

— Ah, e o que atraiu você para esse mundo? 

— O cheiro. Gosto do jeito que ele gruda nas roupas e no cabelo. 

— Isso e os produtos da lojinha. 

— Exatamente: os salgadinhos, os doces, a pornografia... 

— Você pode pegar? Não a pornografia, os doces. 

— Bom, eles deixam as revistas de mulher pelada no plástico... 

— Como um lindo presente. 

— Mas os doces, não. Um Twix de vez em quando, mas não. 

— Bom, você é profissional. Paga bem? 

Olhei para minhas unhas. 

— Três e vinte por hora. 

Ela assobiou. 

— E quantas horas? 

— Dez, doze. 

— Bom, então pronto, tem como dar um  jeito . Não é uma desculpa, no fim das contas. Na verdade, você não  tem nenhuma desculpa. 

Tínhamos  chegado  ao  pé  da  colina,  ao  cruzamento  com  a  estrada principal, e o ponto de ônibus de concreto surgiu ao nosso lado. 

—  É  aqui  que  meu  pai  me  busca.  A  gente  mora  para  lá  —  disse  ela, mencionando um vilarejo, um agrupamento de vinte e poucas casas brancas e invejáveis de telhado de palha. 

 É , pensei,  faz sentido, combina. 

— Você quer esperar aqui comigo? Ele ainda vai demorar um pouco. 

Mas  eu  vi  o  resto  dos  integrantes  da  companhia  passar  pela  gente, assentindo  e  sorrindo,  e  me  senti  dissimulado,  desajeitado  e  louco  para  ir embora. 

— Não, é melhor eu ir. Vou trabalhar hoje à noite. 

Subi  na  bicicleta,  beliscando  a  lateral  da  coxa  no  banco,  de  repente incapaz. 

— Tudo bem? Está com alguma dificuldade? 

— Não, tudo bem, tudo tranquilo. 

— Enfim, que bom que a gente conversou. 

— Também gostei. 

— E tome... — Ela me entregou o texto da peça com as duas mãos. —

Pelo menos eu tentei. 

Olhei para o ponto de ônibus, onde os membros da companhia sorriam e  davam  risadinhas,  depois  me  voltei  para  Fran  e  falei  em  uma  voz  baixa, urgente, como um espião:

— Olhe, vou ser sincero: não vou voltar na segunda. 

— Por que não? 

Dei de ombros e olhei para o fim da estrada. 

— Não sou do tipo que participa das coisas. 

— É, todo mundo gosta de pensar assim. Ninguém diz: “Se quer saber, adoro  participar , eu participo de qualquer merda.” 

— Não, mas no meu caso... 

— Essa história de não participar é porque você é rebelde ou solitário? 

— Gosto de pensar que sou um pouco dos dois. 

—  Aposto  que  sim.  Bom,  isso  não  é  legal  —  disse  ela,  estendendo  o texto  mais  uma  vez.  —  Não  tem  nada  de  errado  em  participar  se  você participar da coisa certa. 

— E isto aqui não é a coisa certa! Eu só vim hoje... bom, será que eu... 

Não sei, podia convidar você para tomar um café, um chá ou alguma coisa assim? Qualquer um dos dois, eu não me importo. Ou a gente pode tentar ir a um bar, eu conheço um lugar em que servem quase  todo mundo ... Não quero  dizer  que...  É  só...  Contanto  que  a  gente  não  chame  atenção  e  se sente no pátio, o que quer que você queira fazer, eu só não posso fazer essa coisa  de  Shakespeare.  Vou  fazer  papel  de  idiota.  Mais  do  que  já  estou fazendo. 

Durante  todo  meu  discurso,  eu  a  vi  erguer  as  sobrancelhas,  juntá-las, apertar os olhos, pôr o cabelo na boca, mordê-lo e colocá-lo atrás da orelha. 

Cada  expressão  dela  me  abalou,  me  levou  a  dizer  mais  uma  frase  pela metade,  algumas  palavras  saíram  apenas  sons,  até  todas  escoarem  como  as últimas gotas de água de uma mangueira. 

— Bom. É isso. O que você acha? 

E, quando minhas palavras haviam finalmente secado, ela disse, de forma muito clara:

— Não. 

— Não? 

— Não. 

— Tudo bem. Bom, tudo certo. 

Ela deu de ombros. 

— Desculpe. 

— Você tem namorado? 

— Não. 

— É o Miles? 

— O quê?  O quê?  Não! 

— Está bem. Eu só achei... 

— Por que seria o  Miles ? 

— Não sei, eu só... Talvez você não tenha gostado da ideia, tudo bem. 

— Também não é isso. 

—  Bom,  então  me  diga,  porque  estou  passando  vergonha  tentando adivinhar. 

—  Não  tenho  tempo!  Estou  fazendo  isso  aqui,  tenho  que  decorar  as falas... 

Ela folheou as páginas da peça. 

— Bom,  afinal é o papel epônimo. 

— Isso mesmo! Eu quero fazer direito. 

— Mas com certeza no fim de semana... 

— Não, aí eu encontro meus amigos. O único jeito de você me ver... 

— Pode falar. 

— É voltando na segunda. 

Olhei  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  notei  os  rostos  observando  do ponto de ônibus. 

— Só na segunda? 

— Não, vamos combinar a semana toda. Você tem que ficar até sexta. 

Ela segurou o texto com o braço estendido e, como um poeta, falei:

— Porra. Porra, porra, porra. 

Ela riu. 

— Desculpe, esse é o acordo. 

— Mas a gente pode sair na sexta? 

— Não, na sexta eu vou pensar bem sobre isso. 

— E tomar uma decisão? 

— É. 

— Dependendo do quê? 

— Das coisas normais. De como a gente se dá... 

— Se sou bom ou não? 

— Não, claro que não. Não é um teste. 

— Bom, talvez  nesse sentido, não. 

— Não esse tipo de teste. 

— Mas não está certo? O café? 

— Nesse estágio da negociação, é tudo o que posso oferecer. 

— Você tem noção de que isso é chantagem? 

— Só é chantagem se você fizer uma coisa de que tem vergonha. 

— Tipo o quê? Brincadeiras teatrais? 

— Na verdade, está mais para um suborno. Ou um incentivo. 

Mais  uma  vez,  ela  tentou  me  entregar  o  texto.  Eu  peguei  e  enfiei depressa na mochila. 


— Vou pensar — falei, e apoiei o pé no pedal mais alto para ir embora. 

— Tchau. 

— Tchau! 

Então ela pôs rapidamente a mão no meu ombro e, quando me virei, ela se  aproximou,  pressionou  a  bochecha  na  minha  para  que  pudesse  sentir  o suor na pele — dela ou minha, eu não sabia — e sussurrou em meu ouvido:

— É uma dor tão doce e tal. 

Então ela foi até os amigos, parando para se virar. 

— Segunda! — exclamou. 

Fui de bicicleta até o trabalho, pensando que “uma dor tão doce” estava absolutamente  certo.  “Uma  dor  tão  doce.”  E  foi  só  na  segunda  de  manhã que descobri que ela havia tirado aquilo da peça. 

Parte Dois

JULHO

Eu já vi  peças mais animadas do que isso. Juro por Deus... 

peças! 

Homer Simpson,  The Simpsons
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Casamento

Tínhamos decidido fazer o casamento no inverno e aproveitar tudo o que isso incluía. 

—  Pequeno  e  exclusivo,  mas  não  porque  ninguém  gosta  da  gente.  —

Niamh  era  minha  prometida,  mas  eu  havia  aprendido  a  não  usar  essa palavra. — Parece muito  chique — dissera ela —, como se fosse uma coisa do século passado. 

— É a sua cara. 

— Ah, você acha? 

—  Até  quando  a  gente  já  estiver  casado,  vou  chamar  você  de  “minha prometida”. 

— Aham, vamos ver. 

Fazia  dez  anos  que  estávamos  juntos,  e  tínhamos  ido  a  muitos casamentos:  em  uma  fazenda  de  oliveiras  na  Itália  ao  pôr  do  sol,  em  uma igreja  típica  de  cartão-postal  no  interior  da  Inglaterra,  no  último  andar  de um arranha-céu em Nova York. Niamh era de Dublin e certa vez ficamos na ventania de uma praia irlandesa imensa esperando a noiva chegar em um cavalo  branco  lá  de  longe,  feito  Omar  Sharif  em   Lawrence  da  Arábia  .  Ela viera  de  muito  longe,  por  isso  Niamh  teve  que  recuar  até  as  dunas  para esconder a gargalhada. Eu achava impossível nos imaginar em qualquer um daqueles cenários, e Niamh concordava:

— Quando olho nos seus olhos e penso no que você significa para mim

— disse ela —, não consigo deixar de pensar em “cartório”. 

— Talvez nem isso. Será que dá para se casar pela internet? 

—  Ou  a  gente  poderia  fugir,  só  nós  dois.  Mas  a  gente  teria  que  levar meus pais. Nós quatro. 

— Ainda conta como uma fuga se a gente levar seus pais? 

Tínhamos nos conhecido no restaurante da moda do momento do leste de Londres, durante a parte difícil e insalubre dos meus vinte e muitos anos. 

Eu era o bartender, Niamh, a gerente, e logo ela havia se juntado à lista de duas,  ou  talvez  três,  pessoas  que,  posso  dizer,  salvaram  minha  vida.  Nossa existência  na  época  era  basicamente  noturna  e  encharcada  de  vodca,  e nossos  amigos  viviam  cansados,  mas  alguns  acabaram  gerenciando restaurantes de sucesso, e foi assim que encontramos o salão para nossa festa de casamento, nossa pequena festa de casamento, no segundo andar de um pub. A escala do evento seria um sinal da nossa segurança e confiança. Só os

inseguros  andavam  em  cavalos  brancos.  Nós  apenas  balbuciaríamos  “sim” 

pelo canto da boca, depois iríamos encontrar nossos amigos. Convidaríamos apenas dez pessoas, depois vinte, então trinta. Se dispuséssemos as mesas em um quadrado, poderiam ser quarenta e com certeza isso seria suficiente. 

Analisamos  a  lista  naquela  noite  na  cama.  O  número  estava  em  trinta  e oito. 

— Mas são todos amigos meus — disse Niamh. 

— São meus amigos também. 

—  Mas  não  tem  nenhum  amigo  antigo  da  escola  que  você  queira chamar? 

— Não, por mim está bom. 

— Ou alguma ex-namorada? 

— Por que eu ia querer fazer isso? Por que você ia querer que eu fizesse? 

— Quero conhecer a fulana de tal. 

— Quem? 

— Você sabe... 

— Não. 

— A menina do Shakespeare. 

— O nome dela era Fran Fisher. 

— Ainda não consigo acreditar que você participou de uma peça. 

—  Vários criados de seus adversários... 

— Não faça isso. 

—  ... quase brigavam ao passo que me aproximei... 

— Pare, por favor. Não gosto. 

—  Eu tentava separá-los quando, então, o bravo Teobaldo... 

— Espero que você não tenha atuado assim. 

— Mais ou menos. Nunca mais atuei. 

— Uma perda para o teatro. 

— Eu sei. Essa é a  verdadeira tragédia. 

—  E,  quando  você  a  conheceu,  foi  como  na  peça?  Amor  à  primeira vista? 

— Não. Foi no máximo uma paixonite à primeira vista. 

— Paixonite à primeira vista. Isso vem de Shakespeare também? 

— Só quero dizer que amor é uma palavra grandiosa demais para isso. A gente era outra pessoa, não era? Naquela época. É... outra coisa. 

— Então chame a menina! 

— Não vou chamar Fran Fisher para o nosso casamento. 

— Por que não? Se ela era  tão incrível... 

— Eu nem sei onde ela está! — falei. O que, na época, era verdade. —

Não falo com ela há... vinte anos! 

— Mas eu quero conhecer essa mulher! 

— Você não tem medo de eu ir embora durante os votos? 

—  É  exatamente  por  isso  que  eu  quero  que  ela  vá.  Vai  dar  um  pouco daquela energia de  Quatro  Casamentos  e  um  Funeral  ,  um  pouco  de  tensão, um pouco de emoção. 

— Ela deve estar casada. Já deve ter filhos. 

— E daí? Procure essa menina na internet, não deve ser difícil. 

— Como eu disse, por mim já está bom. Eu nunca penso nela. 

E eu nunca pensava nela, a não ser de vez em quando. 

Com o passar dos anos, eu havia observado o crescimento de um culto à nostalgia,  facilitado  pela  tecnologia,  e  também  notara  que  a  própria  noção de  “passado”  tinha  se  sujeitado  a  uma  inflação  louca,  deixando  os  amigos com  os  olhos  cheios  de  lágrimas  ao  contarem  os  acontecimentos  do  Natal passado. Eu tentava não ficar lembrando muito da minha história, não por achar que fosse nada além de medianamente infeliz ou traumática, mas por não sentir mais necessidade disso. Em épocas menos felizes da minha vida, eu  havia  feito  do  passado  uma  religião  e  o  usado  como  em  geral  usamos bebidas alcoólicas; não à toa os dois costumavam andar juntos. Ainda tenho espasmos quando me lembro da ligação bêbada que fiz para a mãe de Fran na  véspera  da  virada  do  milênio.  “Como  vai?  Será  que  pode  me  passar  o telefone dela?” 

“Vamos fazer o seguinte, Charlie”, dissera ela, gentil e calma. “Me ligue de manhã e, se você ainda quiser o número, fico feliz em passar.” 

Eu não havia ligado de volta nem falado com Claire Fisher desde então, e que motivo podia ter para ligar agora... agora que a vida finalmente estava ganhando alguma forma, alguma estabilidade? Eu não tinha álbuns de fotos, diários, antigos cadernos de telefone e também resistia às redes sociais. Não precisava  usar  o  passado  para  preencher  lacunas  do  presente.  Trinta  e  oito convidados seriam suficientes. 

Então, um mês antes do casamento, recebi um e-mail, um  print de  uma página do Facebook anunciando uma reunião em Londres da Cooperativa de Teatro A Trinta Pés, de 1996 a 2001. Logo acima, um convite do meu padrinho:

 Temos que ir, não acha? Vejo você lá. 
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Cegonha

Foi também naquele verão que comecei minha vida de crimes. 

O posto de gasolina ficava no limite da cidade, a última parada antes da rodovia,  em  uma  rua  comprida  e  reta  que  atravessava  a  plantação  de pinheiros.  Eu  tinha  conseguido  o  emprego  graças  a  Mike,  um  empresário local de peito largo que flertava com minha mãe na recepção do clube de golfe.  Mike  tinha  uma  franquia  —  ele  adorava  essa  palavra  —  com  três postos de gasolina pequenos. 

— O bom da franquia — contara ele durante nossa primeira reunião em seu  escritório  minúsculo  e  bagunçado  —  é  que  é  como  uma  família.  Um grande negócio, mas com um rosto humano. 

O rosto humano de Mike era dominado por um bigode caído, cujo peso parecia puxar seus traços para baixo, e, quando falava, ele o acariciava com as costas do indicador, como se tentasse colocá-lo para dormir. Eu sabia que o  emprego  fazia  parte  do  flerte  dele  com  minha  mãe  e,  como  ainda  não tinha  dezessete  anos,  estava  sendo  incentivado  a  tratar  aquilo  como  um

“estágio”.  Eu  seria  pago  em  dinheiro,  e  não  haveria  nada  daquelas baboseiras  de  seguro-saúde,  férias  ou  licença  médica.  Podia  até  pedir seguro-desemprego se quisesse, assim que a escola acabasse. Era, disse Mike, bom para todo mundo, por isso comecei a trabalhar no dia da minha última prova, doze horas por semana, a três libras e vinte centavos por hora. 

Mas,  assim  como  todo  trabalho  tem  tarefas,  responsabilidades  e  um uniforme,  todo  emprego  vem  com  uma  armação,  e  não  demorei  muito para encontrar um jeito de melhorar meu vergonhoso salário. Como parte da  franquia,  Mike  estava  envolvido  em  um  famoso  jogo  de  raspadinhas, com  prêmios  instantâneos  em  dinheiro  ou,  o  que  era  mais  comum,  taças que  imitavam  cristal  como  consolação.  Trabalhando  como  caixa,  eu entregava uma raspadinha a cada compra no valor exigido, esperava até que fossem  raspadas  com  uma  moeda,  depois,  com  certa  cerimônia,  entregava seis  lindas  taças  de  champanhe  ao  motorista.  Um  em  cada  vinte  cartões também dava um  prêmio em dinheiro,  mas eu não  me imaginava sentado ali, raspando tudo. Todos os prêmios eram registrados, e a câmera acima do meu ombro garantia isso. 

Mas,  em  meu  primeiro  dia  sozinho,  abalado  e  confuso  com  o  enorme tráfego  repentino  de  clientes,  eu  havia  deixado  de  entregar  um  ou  dois cartões  para  pessoas  impacientes,  depois  três,  quatro  ou  cinco.  Se  anotasse

isso e usasse o corpo como escudo, podia ficar com as raspadinhas e colocá-las no bolso. 

Já em casa, com a porta do quarto trancada e o coração disparado, raspei o  alumínio.  Logo  um  conjunto  de  quatro  copos  de  uísque  decorados  era meu, depois quatro copos de cerveja, depois nada e então... dez libras, mais que  três  horas  de  trabalho.  Seria  imprudente  pegar  o  dinheiro,  mas  eu conseguia não entregar, de maneira plausível, mais ou menos um em cada quatro  cartões.  Contanto  que  mantivesse  um  registro  cuidadoso  dos  que havia  guardado,  contanto  que  pegasse  os  cartões  de  costas  para  a  câmera, não  havia  nada  que  me  impedisse  de  dá-los  a  um  cúmplice.  Por  ser  meu melhor amigo, Martin Harper era a escolha óbvia. 

Depois  de  algumas  semanas,  eu  só  entregava  raspadinhas  quando  o cliente  lembrava,  e  então  eu  batia  na  testa,  fingindo  ter  esquecido.  Eu escondia os cartões direto no bolso, feito um mágico amador, e depois, com um  floreio  extra  de  paranoia  esquálida,  enfiava-os  na  cueca,  enquanto prendia a respiração no banheiro fedido dos clientes. Uma vez por semana, eu levava a pilha de cartões para a casa de Martin Harper, onde fechávamos a porta do porão, colocávamos música no último volume e raspávamos tudo feito  velhos  gângsteres,  contando  nossa  carga,  que,  na  semana  mais audaciosa, chegou a setenta libras, trinta e seis taças de champanhe e vinte e quatro copos de uísque. 

Não havia, claro, justificativa para nada daquilo, além de uma noção vaga e  não  analisada  de  que  alguém  precisava  ensinar  uma  lição  às  empresas  de petróleo.  Sim,  eu  estava  sendo  pago  por  fora,  mas  Mike  era  sempre perfeitamente  gentil  e  educado  comigo.  Por  outro  lado,  ele  não  ia  perder nem  um  centavo,  nem  um  cliente,  já  que  a  maioria  deixava  o  posto  sem saber de nada. Quem era a vítima? Era um jogo de azar, e quem podia dizer que  tinha  mais  direito  à  sorte  ou  aos  copos  do  que  eu?  Filosoficamente falando,  o  dinheiro  nem   existia  até  o  alumínio  ser  raspado,  por  isso  os clientes não estavam perdendo nada, a não ser a  possibilidade de ganhar, não o  prêmio  em  si.  Como  a  árvore  que  cai  na  floresta  ou  o  gato  na  caixa fechada,  aquela  ginástica  mental  me  deixava  zonzo,  mas  era  necessária  se quisesse me convencer de que o crime não tinha vítimas. E assim eu passava muitas horas com culpa entre três, quatro e cinco da manhã. 

Talvez  me  sentisse  melhor  se  estivesse  usando  o  dinheiro  para  ajudar  a sustentar  a  família,  um  filho  nobre  e  obediente,  mas  eu  só  fazia  isso  em parte. Meu pai recebia seguro-desemprego desde a falência, e a chegada de uma  conta  ou  o  pedido  de  um  novo  par  de  sapatos  facilmente  o  fazia mergulhar no pânico e na tristeza. Eu às vezes me imaginava entregando a ele um rolo de notas —  aqui está, pai, só queria ajudar —, mas não conseguia chegar ao fim da cena sem pensar na humilhação e na vergonha de ambas as partes. Minha contribuição tinha que ser secreta. Quando meu pai me dava dinheiro  para  fazer  compras  ou  pedir  comida,  eu  pagava  e  devolvia  a quantia  para  a  carteira  dele,  e  isso  me  dava  uma  sensação  incrível  e autocomplacente de piedade, como se fosse um Jesus Cristo ardiloso. 

Mas  o  prazer  era  passageiro,  e,  na  maior  parte  do  tempo,  eu  gastava  o
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dinheiro  em  bebidas,  jogos  de  computador  e  tênis;  proteções  contra  a humilhação do “não tenho dinheiro para isso”. Roubar me impedia de me sentir  pobre  e,  apesar  de  toda  a  culpa  e  preocupação,  também  havia  certa arrogância naquilo. Eu podia pagar a minha rodada e todo o dinheiro que sobrava  era  enrolado  e  guardado  na  armação  oca  do  beliche,  como ferramentas para fugir da prisão. 

Naquela  noite  de  sexta,  deixei  Fran  e  percorri  o  anel  rodoviário,  vesti  o colete  verde  neon,  conversei  com  minha  colega  de  trabalho,  Marjorie,  e assumi  o  posto  dela  no  caixa.  Das  seis  às  sete  e  meia  foi  o  período  mais agitado, depois veio uma calmaria, interrompida apenas por uma gangue de moleques  da  escola  do  fim  da  rua,  que  entrou  correndo  para  pegar  doces nas  prateleiras:  não  roubar,  mas  amassar  e  arrancar  com  pressa.  Comecei meu  discurso  —   por  favor,  não  façam  isso.  Devolvam,  por  favor.  Vão  ter  que pagar — e eles saíram juntos e ficaram à janela do pátio, enfiando chocolate e salgadinhos na boca e rindo, enquanto eu fingia chamar a polícia. 

Depois  outra  calmaria.  Tirei  o  texto  da  mochila  e  encarei  a  capa  por algum tempo. Virar a página me deu a sensação de abrir uma prova em uma língua  que  eu  não  falava,  uma  língua  estranha  e  pesada,  de  gramática esquisita.  Olhei  para  a  lista  de  personagens,  encontrei  Sansão  um  pouco abaixo, depois abri no Ato Um, Cena Um.  Duas famílias, iguais em seu valor. 

Fechei o texto, fui até a seção de doces, parei no ponto cego da câmera e engoli um Twix depressa. 

Li a  FHM . 

Dez  minutos  antes  das  nove,  um  Volkswagen  velho  parou  no  posto. 

Harper saiu do carro do irmão e olhou para ambos os lados. Escondi a peça sob o balcão e entrei no personagem. A performance a seguir ocorreu com uma sobriedade inexpressiva, como se estivéssemos à sombra do Portão de Brandemburgo. 

— Oi. 

— Oi. 

— Tudo bem? 

— Tudo. 

—  Meu  irmão  ganhou  dinheiro  nas  raspadinhas.  Posso  trocar  aqui,  por favor? 

— Claro! Posso ver as raspadinhas? 

— Pode. Estão aqui. 

Eu  as  inspecionei  com  um  cuidado  profissional  e  tirei  o  dinheiro  do caixa.  Um  sorriso  irônico  surgiu  nos  lábios  de  Harper,  e,  com  uma piscadela,  ele  dobrou  o  dinheiro,  voltou  para  o  carro  do  irmão  e  foi embora. Um período de tempo ansioso e nauseado se seguiu, enquanto eu esperava,  tentando  ouvir  o  barulho  de  sirenes,  imaginando  um  pelotão  de viaturas da polícia entrando depressa no pátio, o clique das algemas, a mão grande de alguém protegendo minha cabeça enquanto me enfiava no banco

de trás. 

Mas nada aconteceu, e às vezes eu me perguntava: será que era o crime perfeito? Pelo que eu sabia, a armação só tinha uma falha: cada prêmio de dez  libras  em  dinheiro  gerava  copos  suficientes  para  estocar  um  barzinho. 

No  início,  eu  carregava  o  excesso  para  casa  na  mochila,  até  que  todo  o espaço  disponível  nos  armários  ficou  entulhado  com  mais  copos  do  que seria  possível  usar  na  vida.  Não  era  algo  que  pudesse  ser  passado  de  uma geração para outra. Moldados como uma granada de mão, o “cristal” era de qualidade tão ruim que estourava com um  pop alarmante quando usado para algo  tão  pouco  convencional  quanto,  por  exemplo,  uma  bebida  gelada,  o que transformava a alegria de tomar uma cerveja em um dia quente em uma roleta-russa. Ainda assim, eu os levei para casa até o dia em que encontrei meu pai de quatro, varrendo os estilhaços com uma vassourinha e uma pá. 

—  Eu  juro,  da  próxima  vez  isso  vai  arrebentar  minha  cara.  Não  traga mais nenhum para casa, Charlie, por favor. 

Outro plano se fazia necessário. Ao desligar as bombas e as luzes do posto às nove, dei uma palmadinha na pilha de raspadinhas na minha cueca e, no escuro  da  sala  de  estoque,  enfiei  uma  quantidade  de  copos  suficiente  para formar  um  pequeno  candelabro  na  mochila,  junto  das  páginas  de   Romeu  e Julieta  ,  depois  subi  com  cuidado  na  bicicleta  e  fui  embora,  evitando vibrações  e  buracos  com  medo  de  a  explosão  de  um  copo  iniciar  uma reação em cadeia. Imaginei meu cadáver com estilhaços de copos de uísque e  taças  de  champanhe  enfiados  nas  costas,  feito  as  placas  ósseas  de  um estegossauro.  Imaginei  a  pilha  de  provas  sangrentas  sendo  entregues  aos meus pais, que ficariam divididos entre tristeza e vergonha. 

— Achamos estas raspadinhas na cueca dele. 

Continuei pedalando, e, depois de um quilômetro e meio de plantação, a rua passava por um pequeno bosque aberto, o Bosque do Assassinato. Eu virei  ali,  cambaleei  por  uma  trilha  de  cavaco,  guardei  a  bicicleta  e,  me agachando  como  um  soldado,  segui  outra  trilha  até  as  margens  do  Lago Baldio,  um  reservatório  semi-industrial,  fétido  e  parado.  Uma  truta  tinha menos  probabilidade  de  irromper  na  superfície  escura  e  brilhante  como estanho do que uma mão humana morta. Nas férias de verão anteriores, em um desafio de fim das aulas, tínhamos visto o irmão mais velho de Harper tentar nadar pela água viscosa e sair, tropeçando, quase no mesmo instante, os  olhos  vermelhos,  lacrimejando,  a  pele  tão  brilhante  quanto  a  de  uma lontra,  coberto  por  uma  substância  parecida  com  piche,  que  nenhuma quantidade de sabão conseguiria remover. Ali, à luz noturna do verão, uma única cegonha estava de guarda, o corpo curvado feito o de um gângster de desenho animado, uma perna enfiada na lama. Eu me agachei na margem, em  meio  a  uma  nuvem  de  mosquitos,  aguçando  os  ouvidos  para  algum ruído  humano,  depois  me  levantei  e  abri  a  mochila.  Quando  o  primeiro copo  bateu  na  água,  a  cegonha  tirou  a  perna  da  lama  com  dificuldade  e voou para longe. Outro caiu em seguida, depois mais um. Minha mira era regular, e imaginei uma pirâmide de taças e copos de uísque, licor e água se formando, sendo lentamente coberta pela polpa preta de madeira podre e, 

abaixo  dela,  esqueletos  de  mamutes  e  tigres-de-dente-de-sabre.  Imaginei arqueólogos  do  futuro  se  perguntando  sobre  a  descoberta  —   tantos  copos idênticos, como eles chegaram aqui?  — e não conseguindo considerar a hipótese de um adolescente aflito, parado sozinho, com uma pilha de raspadinhas na cueca. 

Sobraram  quatro  copos  de  cerveja.  Eu  os  daria  de  presente.  Harper  ia receber amigos no porão, e nós ficaríamos completamente bêbados. 
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Canela

Dei a volta no anel rodoviário e passei pelo centro comercial da zona norte da  cidade,  onde  ficava  a  casa  dos  Harper,  no  meio  de  uma  terra  revirada, repleta de materiais e veículos de construção. Deitei a bicicleta no pátio, em meio  a  4x4s,  quadriciclos,  madeira,  tijolos,  vans  e  o  pequeno  Mazda popular da Sra. Harper. 

—  E  aí?!  —  disse  Martin,  abrindo  a  porta,  uma  cerveja  na  mão.  —  O

grande criminoso. — Ele me puxou para um abraço, depois me manteve a um braço de distância. — Tem certeza de que não seguiram você? Tome... 

—  Notas  de  dinheiro  enroladas  bem  apertado  foram  enfiadas  na  minha mão.  —  Deixei  cinquenta  aqui  porque  te  amo.  —  Ele  segurou  minha cabeça entre as mãos como se fosse uma bola e, apertando-a, beijou o topo. 

—  Gasolina.  Você  precisa  lavar  o  cabelo.  Venha,  os  meninos  estão  no porão. 

Potes  de  massa  corrida  e  sacos  de  gesso  margeavam  o  corredor  e,  na grande  sala  de  estar  à  nossa  esquerda,  uma  TV,  miraculosamente  plana, pendia como a obra de um grande mestre da pintura ao lado de um aquário de parede, com peixes tropicais. Uma Sra. Harper cansada e chique estava deitada  em  um  arquipélago  de  couro  branco  modular,  feito  Michelle Pfeiffer em  Scarface . Em nossas votações regulares sobre a mãe mais sexy da escola, a Sra. Harper sempre vencia, uma fonte de orgulho e confusão para o filho dela. 

—  Boa  noite,  Sra.  Harper  —  cumprimentei  com  minha  voz  de  jovem educado. 

— Já falei, Charlie, me chame de Alison! 

— Não chame minha mãe de Alison — disse Harper. — É estranho. 

— Trouxe estes copos para você, Alison! — respondi, pegando os copos de cerveja que não joguei no mangue. 

Harper grunhiu e revirou os olhos. 

— Obrigada, Charlie. São lindos. 

— É uma porcaria do posto — explicou Harper. — Explodem quando a gente põe gelo neles. 

— Tenho certeza de que isso não é verdade — disse Alison. 

— É verdade — falei. — Mas é bem raro de acontecer. Só não deixe o copo perto do rosto por mais tempo do que o necessário. 

Alison riu e eu me senti sofisticado e mundano. 

—  Pode  colocar  tudo  ali  do  lado,  seu  menino  charmoso  —  pediu Alison. 

—  É,  a  gente  vai  jogar  fora  depois  —  disse  Harper,  me  cutucando  nas costelas para me empurrar até o fim do corredor. — Guarde logo isso, seu pervertido. 

— Mas ela gosta mesmo de mim. 

— Ela me deu à luz, seu bizarro. 

— Eu te amo, Alison! — sussurrei de volta para o corredor. 

Nós  pulamos  por  cima  dos  tijolos  vazados  para  a  extensão  da  extensão que  estava  sendo  construída.  O  Sr.  Harper  tinha  construído  a  casa  com  as próprias  mãos,  ou  com  as  mãos  dos  seus  funcionários,  alterando  e expandindo a planta de forma tão despreocupada quanto se fosse de Lego, e nós  passamos  por  plásticos  pendurados,  a  nova  garagem  dupla  e  descemos rumo a um verdadeiro paraíso terrestre. 

O  conceito  por  trás  do  “porão”  de  Harper  tinha  saído  de  filmes americanos,  e  o  cômodo  fora  mobiliado  com  base  nesta  ideia:  um  grande espaço baixo, com uma mesa de sinuca, uma bateria, guitarras, pesos e uma máquina  de  remo,  outra  TV  de  tela  plana  enorme,  uma  biblioteca impressionante  de  fitas  VHS  e  DVDs,  jogos  de  PlayStation,  vinis  e  CDs, um  ano  inteiro  de  revistas   Maxim  e  uma  geladeira,  a  famosa  geladeira estocada automaticamente com Cup Noodles e Mars ilimitados. Nenhuma luz  nem  ar  natural  entravam  no  porão.  Em  vez  disso,  testosterona  era bombeada por tubos de ventilação, ou era o que parecia às vezes, porque ali estava  Lloyd,  dando  uma  risada  histérica  enquanto  sufocava  Fox  com  um pufe  e  uma  lata  de  cerveja  derramava-se  no  tapete  velho  que  cobria  o concreto. 

— Ei, podem parar! 

Harper era, de certa forma, o membro da classe média mais próspero que conhecíamos  —  seu  pai  era  o  Rei  da  Reforma,  o  que  tornava  Harper  o Príncipe  da  Reforma  —,  mas  ainda  mantinha  o  sotaque  de  quem  morava nas  áreas  mais  pobres  com  a  disciplina  daquele  ator  mais  comprometido com  a  técnica.  Todos  nós  mantínhamos,  aumentando-o  ou  reduzindo-o dependendo das circunstâncias. No porão, virávamos verdadeiros moleques de rua. 

— Ei, ei! Parem de tentar se chupar e digam oi. O Ninguém chegou. 

Ninguém  era  outro  apelido.  Sobrenomes  eram  aceitáveis,  mas  apelidos eram muito mais usados; um sistema tão complexo, ritualizado e intrincado quanto uma tradição da corte do Rei Sol. Harper tinha sorte: por causa da linhagem  nobre,  do  comportamento  e  da  beleza,  ele  era  O  Príncipe,  e  o cabelo preto, brilhoso e macio que ele vivia tirando dos olhos o tornavam Head  and  Shoulders  ou  Tim,  uma  abreviação  de  Timotei.  Às  vezes  ele usava  um  colar  feito  de  coral  branco,  rosa  e  laranja,  e  com  isso  se  tornava Doce ou Rato de Praia. Fox, inevitavelmente, era Foda, mas, certa vez, ele ficara  bêbado  e  contara  que  tinha  invadido  o  campo  de  golfe  e  enfiado  o pênis  em  um  dos  buracos  “para  ver  como  era”,  e  essa  confissão  o  havia transformado em Tiger Woods,  Hole in One  ,  Royal  Troon,  Comedor  de

Grama  ou  Jardineiro  Pinto.  Um  famoso  incidente  de  mau  hálito  durante um almoço havia popularizado Lloyd como Bafo de Lixo ou apenas Lixo, o nariz  proeminente  o  fizera  ser  Abridor  de  Latas,  Macaco  de  Carro  ou Macaco,  o  cabelo  curto  e  encaracolado  o  transformara  no  Borbulhas,  mas todos esses apelidos eram apenas o ponto de partida para grandes trocas de xingamentos que podiam durar muitas horas. 

— Pare com isso, Macaco! — gritou Harper. 

— Ele começou! — disse Lloyd. — Ficou me olhando como se eu fosse um dos campos de golfe chiques dele... 

— Que cheiro é esse? — berrou Fox de baixo do pufe. 

— Como se eu fosse o Royal St. Andrews... — explicou Lloyd. 

— É dia do lixeiro? Alguém tirou o lixo? 

—  Não  sou  seu  carregador  de  tacos,  Fox  —  disse  Lloyd,  cutucando-o com o joelho. 

— Parem com isso! — exigiu O Príncipe. 

—  Seu  cabelo  está  lindo  hoje  —  afirmou  Lloyd.  —  Quem  faz  seu cabelo, Principezinho? 

—  A  mesma  moça  que  faz  o  seu  permanente,  Borbulhas,  então  saia  de cima dele! 

— Deixe o cara em paz! — gritei. 

— Quem disse isso? — perguntou Lloyd. — Estou ouvindo vozes? 

— Eu estou ouvindo maracas — respondeu Fox. — Quem está tocando maracas? 

— Ninguém está tocando maracas — disse o Príncipe. 

Ninguém,  Sr.  Ninguém,  Homem  Invisível  e  outros.  Eu  já  mencionei uma  vez  que  meu  nome  veio  de  um  dos  jazzistas  favoritos  do  meu  pai, Charles  Mingus,  e  isso  havia  se  corrompido  para  Charlie  Lingus,  depois Cunilingus, depois só Cuni. Concílio era outro apelido, porque eu morava no  condomínio  Biblioteca,  assim  como  Beliche  ou  O  Prisioneiro,  porque eu  ainda  dormia  em  um  beliche,  apesar  de  isso  não  poder  ser  usado  nos estágios iniciais das batalhas. “Concílio” também era algo para se usar com cautela. 

— O Concílio está aqui — disse Lloyd. — Está muito animado para ver uma casa com segundo andar. 

— Minha casa tem dois andares, Lloyd. 

— O beliche de cima não conta — respondeu ele, o que fez os outros dois inspirarem fundo. 

Lloyd  tinha  a  tendência  de  ir  longe  demais.  Eu  tinha  uma  foto  de  nós dois  na  noite  da  fogueira,  tirada  com  uma  exposição  longa  durante  minha fase de fotógrafo, e, enquanto Harper usara uma vela sparkle para desenhar um coração e Fox havia escrito o próprio nome, Lloyd tinha rabiscado um

“foda-se”  no  ar  noturno.  Era  assim  que  eu  sempre  pensava  nele,  como  o tipo de adolescente  que usa fogos  de artifício para  escrever “foda-se”, que esconde uma pedra dentro da bola de neve. 

Por  isso,  eu  não  tinha  escolha  a  não  ser  me  jogar  em  cima  deles, tomando  cuidado  para  esfregar  a  ponta  do  cotovelo  no  ombro  de  Lloyd. 

Então  O  Príncipe  pulou  em  cima  de  mim,  usando  a  mesa  de  sinuca  para maximizar  o  impacto.  Nós  grunhimos  e  enfiamos  os  dedos  nas  axilas  uns dos outros, gritamos e rimos até não conseguirmos mais respirar. Todos nós conhecíamos  a  teoria  de  que  meninos  amadurecem  depois  das  garotas  e  a contestávamos com veemência, mas ali estávamos: primeira evidência. 

Tudo  sempre  começava  com  cerveja,  que  bebíamos  de  canudinho porque  “o  oxigênio  a  deixa  mais  forte”.  Se  destilados  estivessem disponíveis,  então  podiam  ser  complementados  com  vodca  ou  gim  e aspirina, que supostamente os tornava mais fortes e prevenia ressacas. Alguns anos  antes,  um  engenheiro  de  alimentos  jovem  e  ambicioso  conseguira combinar o barato do álcool com a doçura exagerada dos refrigerantes em um enxaguante bucal azul, vermelho-farol ou verde-sapo, mas isso era para ocasiões  especiais.  Drogas  eram  uma  fonte  de  discussão:  Lloyd  e  Fox queriam usar, mas eu só pensava no martelo e na couve-flor dos tempos da escola.  Só  Deus  para  dizer  se  a  química  do  cérebro  dos  Lewis  já  não  era precária  o  bastante.  O  Príncipe,  assim  como  o  pai  dele,  era  puritano  em relação  a  drogas  e  as  considerava  coisa  de  hippies  e  fracos.  A  embriaguez, por outro lado, era divertida, tipicamente adolescente, e qualquer coisa que não precisasse de hospitalização era sancionada. 

Mas nós também nos esforçávamos muito para superar os limites do que o  álcool  podia  fazer,  e,  às  vezes,  o  porão  de  Harper  ganhava  o  clima diligente  de  um  laboratório  químico.  Nós  cheirávamos  as  bebidas  ou virávamos as doses, misturando-as ou batendo-as na velocidade máxima do liquidificador  para  ter  baratos  associados  a  drogas.  E,  quando  isso  não funcionava, vasculhávamos os armários da cozinha em busca de drogas que não  fossem  drogas.  A  noz-moscada,  o  tempero  que  servia  de  porta  de entrada,  quando  amassada  e  fumada  em  quantidades  industriais, supostamente tinha um efeito xamânico. Ou era canela, ou orégano? Ou o caule seco de uma banana-verde? Nós nos forçamos a comer vários, densos e  pastosos.  Deixávamos  as  cascas  no  aquecedor  por  uma  noite,  depois  nos reuníamos  na  noite  seguinte  para  fumá-las  em  silêncio,  com  empolgação, enquanto assistíamos a  Matrix em meio a uma névoa doce e baixa. Talvez as bananas  estivessem  maduras  ou  verdes  demais,  porque  nada  nunca acontecia, e hoje me pergunto por que simplesmente não usávamos drogas. 

Teria sido muito mais fácil e barato do que comprar todos aqueles caules e aquela canela. 

Em  vez  disso,  nos  atínhamos  a  cerveja  e  canudos  e  jogávamos PlayStation,  rindo  e  atacando  uns  aos  outros  feito  cães  no  parque...  e  era divertido,  eu  acho.  Mas  às  vezes  eu  me  pegava  tentando  imaginar  um mundo  em  que  a  amizade  fosse  expressa  de  outra  maneira  que  não  por meio de arrotos na cara uns dos outros. Sem dúvida nos gostávamos, e até nos  amávamos,  e  eu  tinha  motivos  pessoais  para  me  sentir  leal  e  grato  a Harper, que, durante alguns dos desastres recentes, tinha feito de tudo para cuidar de mim sem dar pinta de estar fazendo isso. 

Mas  sempre  sucumbíamos  à  tirania  da  provocação,  e  uma  tensão  maior surgia  do  que  imagino  que  possa  ser  chamado  de  “dinâmica  de  grupo”. 

Desde  o  nono  ano,  eu  considerava  Harper  meu  melhor  amigo  e  pensava nos outros dois como comparsas, assim como os outros dois consideravam Harper  o  melhor  amigo  deles  e  os  demais  como  comparsas.  Mas  aquela briga  pelo  favorecimento  dava  um  toque  de  frieza  a  cada  discussão, especialmente  com  Lloyd,  meu  amigo  apesar  de  não  nos  gostarmos.  Será que  eu  podia  contar  a  eles  sobre  Fran?  A  história  do  Shakespeare complicava essa possibilidade, eu teria que mentir ou apresentar tudo como uma brincadeira, uma armação da minha parte. Eu poderia contar a Harper, se  estivesse  sozinho  com  ele,  mas  talvez  a  pergunta  mais  difícil  fosse:  será que  conseguia  imaginar  Fran  naquele  cômodo  com  meus  amigos?  Parecia improvável,  sobretudo  naquele  momento,  com  Harper  parado  à  porta segurando uma garrafa de vodca, uma caixa de suco e um objeto estranho com  formato  de  roda:  vinte  e  quatro  potinhos  de  tempero  da  marca Schwartz pendendo de uma plataforma giratória de madeira lascada. Harper a girou. 

— Senhores, está na hora. 

Hora  de  jogar  Roleta  de  Temperos,  Caçador  de  Ervas.  Solenes, assumimos  nossos  postos  no  círculo,  cada  um  com  uma  colher  de  chá  na mão.  Fox  foi  o  primeiro  a  girar  a  roda,  fechando  os  olhos  e  murmurando uma  oração  enquanto  a  velocidade  diminuía  até  parar.  Ele  pegou  o  frasco mais próximo de sua mão e leu a etiqueta. 

— Manjerona! 

Um dos italianos, bem fácil para começar; só salsinha era mais suave. Ele encheu a colher com os flocos velhos e acinzentados e nós batemos no chão e  aplaudimos  enquanto  ele  engolia  tudo,  fazendo  careta,  mastigando  e depois enxaguando a boca com vodca e suco de laranja. 

— Gosto de pizza — disse ele, dando de ombros. 

Eu  fui  o  próximo  e  observei  a  roda  passar  pelo  estragão,  manjericão, coentro, tomilho, endro, cebolinha até parar em... 

— Pimenta branca! 

— Nããããão! 

E  não  havia  como  escapar  enquanto  Harper  arrumava  os  grãozinhos, tomando  cuidado  para  empilhá-los  bem  na  colher.  As  batidas  no  chão começaram, os aplausos, e então tudo estava na minha boca, duro, mas não desagradável. Comecei a mastigar e disse:

— Não tem nada de mais. 

Até  que  uma,  duas,  três,  cada  semente  mastigada  soltou  um  vapor pungente  que  escaldou  o  interior  das  minhas  narinas  e  fez  meus  olhos soltarem lágrimas quentes e viscosas, me cegando por certo tempo, a boca tão  retorcida  que  mal  consegui  engolir  a  vodca  com  laranja,  que  já  não tinha mais gosto, a boca anestesiada, sangue pulsando em meus ouvidos, e a música mais alta... 

...  e  então  eu  ri  e  engasguei  ao  mesmo  tempo,  a  garganta  queimando enquanto a gosma empelotada seguia seu caminho, parte dela encontrando abrigo  nos  cantinhos  do  meu  esôfago.  Eu  não  conseguia  engolir,  respirar nem sentir a língua, e Lloyd apontava e ria mais do que os outros, por isso

percebi que precisaria me vingar daquilo depois. 

Outro giro e foi a vez do Príncipe. 

—  Cebolinha,  cebolinha,  cebolinha  —  murmurou  ele.  —  Que  seja cebolinha. 

E  talvez  fosse  a  vodca,  mas  a  palavra  “cebolinha”  me  pareceu histericamente engraçada. 

— Cebolinha, cebolinha, cebolinha... 

Mas,  em  vez  disso,  ele  ficou  com...  noz-moscada,  um  tempero  suave, majestoso, que Harper bateu na própria mão, jogou para cima e pegou com a boca como se fosse um amendoim, mastigando sem parar, todo sorridente até  fazer  uma  careta  repentina  e  mostrar  a  língua,  já  coberta  de  casca amassada. Por isso ele também tomou vários goles de vodca até os pedaços sumirem. 

Era a vez de Lloyd. 

—  Vamos  lá,  vamos  lá,  vamos  lá...  —  murmurou  ele,  torcendo  pela salsinha, rezando pela hortelã... 

— Açafrão! Issoooo! 

Nós vaiamos e rimos, porque havia algo de muito insípido no açafrão. 

— Açafrão é gay — disse Fox enquanto Lloyd colocava dois ou três fios vermelhos na língua e dava de ombros. 

Jogamos  outra  rodada,  bebendo  o  tempo  todo.  Fox  pegou  outro tempero fácil, o cominho. 

— Tem cheiro de cecê — disse ele, antes de engolir. 

Eu peguei hortelã, que tinha sabor de almoço gordurento de domingo e sugou  toda  a  umidade  da  minha  boca,  por  isso  virei  outro  copo  de  vodca com  laranja,  composto  sobretudo  de  vodca  graças  a  Harper,  que,  por  sua vez, ficou com cardamomo, um tempero estranho, não desagradável, com sabor  de  restaurante  indiano.  Eu  seria  capaz  de  devorar  um  curry  naquele momento.  Chegou  a  vez  de  Lloyd.  Eu  estava  muito  bêbado  e  até  olhar  a roda  girando  me  deixava  zonzo.  Ela  diminuiu  de  velocidade,  a  tensão aumentou, nós batemos no chão... 

— Aaaaaaah... 

Então, histeria, todos deitados de costas, rindo, porque... 

— Canela. A droga da  canela . 

Canela era o monstro, o assassino, o antraz do porta-temperos, por isso Harper  tomou  o  cuidado  de  encher  a  colher  até  o  talo  e  entregá-la solenemente a Lloyd, que olhou para o tempero com a concentração de um lutador  de  artes  marciais  prestes  a  quebrar  um  tijolo  com  um  soco.  Ele  se concentrou,  inspirou  pelo  nariz  e  expirou  com  uma  série  de  pequenos sopros. A colher estava em sua mão... 

... e então em sua boca. Ele a virou para baixo e a tirou sem abrir a boca, os olhos arregalados, ambas as mãos no topo da cabeça, os lábios formando um  bico.  Os  segundos  se  estenderam  e,  por  um  instante,  pareceu  que  ele fosse  conseguir.  Então  sua  boca  se  abriu  como  se  tivesse  explodido,  uma grande  nuvem  de  poeira  vermelha  se  formou  e  nós  rimos  mais  do  que nunca, segurando a  barriga, rolando no  chão e apontando,  enquanto o pó
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cor  de  tijolo  tomava  a  sala.  Ele  tossiu,  engasgou  e  pediu  água,  por  isso pegamos  todos  os  copos  e  garrafas,  fugindo  dele  enquanto  se  curvava, cuspindo. Eu tinha uma garrafa de água na mão e ele arquejou:

— Me dê isso! 

Segurei a água acima da cabeça. 

— Me dê! 

Lloyd  se  jogou  em  mim,  agarrando-me  pela  cintura,  empurrando-me para a mesa de sinuca para que eu sentisse as bolas raspando minha coluna. 

Ficou  mais  difícil  rir  porque  eu  também  estava  tossindo,  mas  continuei rindo,  mesmo  enquanto  o  pó  cobria  meu  rosto  e  ardia  meus  olhos. 

Consegui manter a garrafa erguida, fora de alcance, e Lloyd, já com o rosto vermelho, soltando fumaça por ambas as narinas feito um touro de desenho animado, atacou minhas costelas com pequenos socos rápidos, enquanto eu tentava afastar suas mãos. 

— Au! Tudo bem, tome aqui! 

Ofereci a garrafa para que ele pudesse limpar a garganta. 

Mas o momento para ofertas de paz havia passado. Deixei a garrafa cair e usei a mão que a segurava para empurrar o rosto de Lloyd para longe, mas ele  continuou  me  socando.  Fiquei  assustado  com  sua  expressão,  parecida com a do meu pai quando se irritava. De repente uma bola de sinuca estava em  minha  mão,  pesada,  suave  e  satisfatória,  e  meu  joelho  se  apoiou  de alguma forma no peito de Lloyd. Eu o ergui e o empurrei para o outro lado da sala e, ao mesmo tempo, me sentei, pus o braço para trás, dobrei o pulso e joguei a bola de sinuca na cabeça dele. 

Várias noites terminavam daquele jeito. Parecia que só conseguíamos parar quando chegávamos longe demais. 

Naquele  dia,  a  bola  atingiu  a  placa  de  gesso  da  parede  com  um  grande baque  surdo  e,  apenas  por  um  instante,  ficou  encravada  no  buraco  novo, antes de cair no chão sem fazer muito barulho. Pó de canela pairava no ar feito  fumaça  de  revólver.  Olhei  em  volta,  sorrindo,  e  encontrei  meus  três melhores amigos agachados, cobrindo a cabeça em silêncio até Lloyd falar:

— Puta que pariu, Lewis, seu psicopata... 

— Eu não mirei em você! 

— Mirou, sim! Você podia ter me matado! 

— Caramba! — Fox estava perto da parede, testando a profundidade do buraco com o dedo. — Olhe só para isso! Meu Deus do Céu, Lewis! 

— Tudo bem — disse Harper. — É só gesso. Você está bem? 

A  mão  dele  estava  em  meu  ombro,  consoladora  e  sincera.  Eu  amei  O

Príncipe naquele momento e me perguntei se devia dizer isso a ele. 

— Estou, estou. Só perdi um pouco a cabeça. 

— Deu para ver — continuou Lloyd. — Que bom que você tem uma mira de merda. 

— Lloyd... 

— Se soubesse jogar  direito , eu estaria morto. 

— LLOYD! 

— Vou pagar pela parede — falei. — É óbvio. 

— Deixe para lá. 

— Você não tem dinheiro para pagar por uma  parede , seu babaca. 

— Lloyd, pare. 

— Você é  maluco , Lewis! 

— Vou para casa — disse Fox. 

—  É,  eu  também  devia  ir  —  respondi,  como  se  nada  daquilo  tivesse  a ver comigo. 

Mas,  quando  fiquei  de  pé,  percebi  que  precisava  me  sentar,  depois  me deitar no sofá, a cabeça para trás. Foi então que percebi que o porão tinha começado  a  girar  e  balançar,  as  paredes  de  borracha.  Fechar  os  olhos  me transportava  para  uma  daquelas  máquinas  usadas  para  testar  a  força  da gravidade  em  astronautas  e,  quando  os  abri  para  me  despedir  de  Fox,  o tempo  também  tinha  adquirido  uma  característica  abstrata,  porque  Fox havia  desaparecido,  então  voltei  a  fechar  os  olhos.  Ouvi  vozes,  mas  o sangue rugia tão alto em meus ouvidos que eu não conseguia identificar as palavras e, quando os abri de novo e tentei ficar de pé, as almofadas do sofá pareceram  areia  movediça,  me  sugando  tanto  que  Harper  teve  que  me puxar dali. 

— Meu Deus, Lewis, você está completamente bêbado. 

— Vou para casa. 

— É, devia ir mesmo. 

Ergui uma das mãos para Lloyd. 

— Tchau, cara. 

Mas Lloyd não olhou para mim. 

— É, tchau. 

A casa estava quieta, as luzes baixas enquanto Harper me guiava de volta pelo corredor. 

— Ei. Ei! Agora que estamos só nós dois, eu queria contar... 

— Shhhh! 

— Eu queria contar que conheci uma menina... 

— O quê? Agora não, tudo bem? 

— Certo. Eu ligo para você. Boa noite, Sr. e Sra. Har... — gritei para o escuro,  depois  tropecei  em  uma  escada  portátil,  arrastando-a  por  parte  do corredor, presa em meu pé. 

— Shhh! Eles estão dormindo! — sibilou Harper. 

— Eu queria me despedir da sua mãe... 

— Shhhh. 

Então, em outra armadilha do tempo, eu tinha sido teletransportado para a porta, a mão de Harper em meu ombro mais uma vez, mantendo-me de pé. 

— Você está bem, Charlie? 

— O quê?  O quê?  Estou. 

— Tem certeza de que vai conseguir chegar em casa? 

Falei que ia ficar bem, só estava meio bêbado. 

— Meio o quê? 

— Meio bêbado. 

— Você disse “perdido”. “Meio perdido.” 

— O quê? Não, meio bêbado. 

— Está bem. Está bem. Sua mochila está aqui. 

— Eu te amo, cara — falei, murmurando a palavra ofensiva para que ele ouvisse e não ouvisse ao mesmo tempo, então fiquei sozinho. 

Minha bicicleta estava no pátio, mas alguém havia ajustado o banco para que  eu  não  conseguisse  levantar  a  perna  o  bastante  para  me  sentar.  Soltei um  palavrão  e  caí,  então  xinguei  outra  vez  e  percebi  que,  se  ficasse  com uma perna de cada lado da bicicleta e depois a puxasse para me sentar, eu poderia  começar  a  pedalar.  Minha  casa  ficava  a  dez  minutos  dali,  e  eu queria  cama,  um  antídoto  para  o  veneno  em  minhas  veias,  ou  uma transfusão; eu seria todo sugado, esvaziado e preenchido outra vez com algo melhor,  algo  puro.  Se  fosse  para  casa  naquele  momento,  mesmo  que conseguisse  enfiar  a  chave  na  fechadura,  eu  não  dormiria,  em  vez  disso fecharia  os  olhos  e  voltaria  para  aquela  centrífuga.  E  se  meu  pai  estivesse acordado ou tirando uma soneca no sofá e eu tivesse que falar? Tive medo dessa  ideia  e  jurei  para  mim  mesmo  que  nunca  mais,  não  ia  mais  viver daquela maneira, ia começar de novo no dia seguinte e seria direto, sincero, bondoso,  novo  e  melhor,  melhor,  melhor,  como  Alina  tinha  dito,  eu  ia achar um jeito de me movimentar pelo mundo, presente e vivo, achar um jeito de ser. 

Mas, naquele instante, parecia não haver nada que eu pudesse fazer para impedir que a rua à minha frente sacudisse e retorcesse feito uma ponte de corda.  Pedalar  de  olhos  fechados  não  ajudava  tanto  quanto  achei  que ajudaria,  por  isso  fixei  o  olhar  nas  faixas  amarelas,  usando-as  como corrimões.  Só  que  percebi  que  não  tinha  mais  fé  nas  leis  da  física  nem acreditava  que  continuar  pedalando  bastaria  para  me  manter  de  pé,  então, ao passar pelo parquinho, diminuí a velocidade até a bicicleta pender para o lado e me permiti cair e rastejar para longe dela a fim de descansar. 

A  grama  estava  fria  em  minhas  costas,  as  estrelas  circundavam  o  céu  e deixavam  rastros  de  luz  como  um  salto  para  o  hiperespaço,  e  eu  abri  os braços  e  tentei  enfiar  os  dedos  na  terra  quente  para  evitar  que  meu  corpo voasse para o vazio. Fechando os olhos, busquei outra coisa à qual pudesse me agarrar e encontrei Fran Fisher, o modo como havíamos nos despedido, o sorriso que parecera surgir no canto de sua boca quando eu tentara e não conseguira falar, como se ela realmente me entendesse. De uma forma que ainda  não  estava  clara,  ela  parecia  ser  a  solução  para  um  problema  que também  não  estava  claro.  Mas,  naquele  instante,  nada  estava  claro  para mim. Era melhor só descansar. Abri as mãos, rolei para o lado e desmaiei. 

Em algum momento no meio da noite, tive a estranha sensação de que meu pai estava ali, de casaco por cima do pijama, falando baixinho comigo. 

De  que  o  carro  estava  atrás  dele,  a  porta  aberta,  o  motor  ligado,  os  faróis iluminando  o  parquinho.  De  que  ele  me  erguia  feito  um  bombeiro  e cambaleava  até  o  banco  de  trás.  Depois  me  levava  para  casa,  com  Chet

Baker  cantando  no  rádio.  Também  vi  uma  imagem  rápida  minha vomitando na privada, outra sentado em nossa pequena banheira, os joelhos no  peito,  a  água  quente  do  chuveiro  nas  costas.  Tudo  tinha  características de  sonho,  mas  sei  que,  quando  acordei  na  manhã  seguinte,  cheio  de hematomas e com álcool ainda correndo nas veias, de alguma forma estava na cama, com lençóis limpos, vestindo um pijama que não usava desde que era criança. 
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Pai

Durante os primeiros onze anos da minha vida, meu pai me criou, apesar de isso fazer o processo parecer mais carinhoso e saudável do que foi. 

Ele era músico na época, um saxofonista, pelo menos em teoria. Com o incentivo da minha mãe, e para o ódio dos meus avós, havia largado o curso de  contabilidade  e  tocava  três  ou  quatro  noites  por  semana  em  várias bandas, às vezes jazz, às vezes em bandas cover, aproveitando os dias livres para  “trabalhar  nas  músicas”.  Nós  três  morávamos  em  um  apartamento alugado em cima de um açougue, em um centro comercial de Portsmouth. 

Minha mãe trabalhava no hospital, por isso minhas primeiras lembranças são de horas infinitas à toa, tentando fazer soldados de plástico ficarem de pé no carpete  enquanto  meu  pai  acompanhava  discos  no  saxofone  ou  em  um pequeno  teclado  ao  qual  se  sentava  como  se  fosse  uma  criança  em  uma minúscula carteira. Era um tipo de karaokê aprimorado: meu pai deixava a agulha no solo que não conseguia tocar ou no acorde que não encontrava e voltava  a  erguê-la  várias  vezes,  ouvindo  de  novo,  assentindo,  o  saxofone junto  ao  peito,  depois  tentando  outra  vez.  Dizem  que  bebês  expostos  a Bach  e  Mozart  se  desenvolvem  mais  rápido,  têm  mentes  analíticas aceleradas,  mas  ninguém  sabe  o  que  cinco  ou  seis  horas  de   bebop  podem causar.  Aquilo  com  certeza  não  fez  de  mim  um  cara  descolado  nem tranquilo  —  na  verdade,  foi  o  contrário  —,  mas  ainda  existem  discos  que são  tão  familiares  para  mim  quanto  canções  de  ninar.  Blue  Train  ,  The Sidewinder ,  Go!  e  Straight ,  No Chaser foram  a  trilha  sonora  do  tempo  que passamos,  felizes  com  a  companhia  um  do  outro,  naqueles  três  pequenos cômodos.  Meu  pai  não  gostava  muito  de  ficar  ao  ar  livre,  mas,  como concessão às regras parentais, às vezes caminhávamos até o parquinho local, tão  lúgubre  e  desolador  quanto  um  aeroporto  militar.  Mas  a  piscininha estava  sempre  vazia,  o  escorregador  não  era  escorregadio  e  meninos ameaçadores  monopolizavam  os  balanços,  por  isso,  com  meu  incentivo, logo voltávamos para o apartamento, para o brilho soporífico do aquecedor a  querosene,  a  TV  ligada  no  mudo,  Button  Moon  com  trilha  sonora  de Cannonball Adderley,  The Flumps com Dexter Gordon. 

E às vezes eu apenas assistia ao meu pai tocar: um homem alto, mas não bonito,  levemente  curvado,  o  pescoço  esticado  e  um  pomo  de  adão proeminente que subia e descia, elástico, sempre que ele ria ou tocava, feito uma  gaivota  engolindo  um  peixe.  Jovem  apenas  em  teoria,  ele  parecia

alheio  ao  tempo,  um  produto  do  pós-guerra,  de  cafeterias  e  do  Serviço Nacional, e não dos anos 1960 e 1970 de sua juventude. Mesmo aos vinte anos, o rosto dele era enrugado como algo esquecido por muito tempo no bolso, sua pele tinha uma elasticidade desconcertante — se o pegasse pelas bochechas e as puxasse, seu rosto se estendia de maneira alarmante, feito o de um camaleão. Imagino que fosse o preço de todos aqueles ensaios. Mas ele  tinha  olhos  maravilhosos,  suaves  e  castanhos,  que  se  fixavam  em  nós durante seus ataques frequentes de sentimentalismo, e era querido, popular e gentil, falava com desconhecidos, ajudava velhinhas e eu o amava muito, amava nossa vida juntos naquele apartamento. 

Pouco antes de minha mãe voltar do trabalho, ele se juntava a mim no carpete sujo para encenar uma diligência diante do forte apache, ou fazendo perguntas com a voz conscientemente animada de um assistente social, ou então repassando o alfabeto comigo, perdendo interesse antes do “M”. Meu pai  gostava  de  se  considerar  um  autodidata,  e  o  uso  frequente  do  termo

“autodidata”  é  a  marca  de  um  autodidata,  mas,  se  ele  havia  aprendido sozinho,  dizia  minha  mãe,  tinha  sido  com  um  professor  substituto.  Ainda assim,  ele  acreditava  muito  no  valor  educativo  da  curiosidade  natural,  por isso  aprendi  sobre  eletricidade  ao  enfiar  um  garfo  na  torradeira,  sobre  o sistema  digestivo  ao  engolir  um  Lego,  sobre  deslocamento  da  água  ao preparar meu banho. Ele não era o tipo de pai que fazia pipas, mas, se fosse, eu teria brincado no meio de torres elétricas. Às vezes, ele descambava para as palhaçadas plagiadas: polegares desaparecidos, objetos retirados de trás da minha orelha, narizes cortados e recolocados no lugar — eu ficava satisfeito com  facilidade  —,  mas  depois  ele  voltava  à  música.  Não  era  displicente, mas... relaxado, distraído. 

Mais tarde, na escola, eu descobriria que a maioria dos pais eram generais aterrorizantes, distantes e ameaçadores, que entravam de maneira explosiva para  inspecionar  roupas  e  quartos  no  fim  do  dia;  presenças  perturbadoras. 

Desde que me lembro, meu pai sempre esteve por perto e, durante a maior parte  do  tempo,  convivíamos  com  nossos  pequenos  projetos  individuais lado  a  lado,  alimentados  por  chás  e  sucos,  biscoitos  baratos  e  sobremesas doces  de  um  tom  de  rosa  químico,  feitas  com  água  da  chaleira.  Minha primeira infância foi pobre, suja e desorganizada, mas também bastante feliz. 

Eles se casaram em 1984. Eu estou na foto do casamento, com três anos, vestindo um terno cômico de veludo cotelê. Meu pai está com uma gravata fina e uma postura estranhamente reta. Minha mãe, em um branco irônico, está  de  perfil  para  enfatizar  a  barriga  imensa  que  continha  minha  irmã  e sacode  o  punho  fechado  para  meu  pai  em  uma  raiva  fingida.  Nós  pelo menos  considerávamos  aquilo  fingimento.  Meus  amigos  hoje  tomam  o cuidado  de  preparar  tudo  antes  de  começar  uma  família:  carreira estabelecida, hipoteca, quartos extras. Ainda aos vinte e poucos anos, meus pais  preferiram  improvisar.  Eu  me  lembro  das  festas  descontroladas,  do apartamento lotado de músicos e enfermeiras, do nitrogênio se misturando à glicerina. Eu me lembro de acender cigarros de desconhecidos. 

Billie — por causa da Holiday — chegou e, por um tempo, fomos nós
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quatro, pisando em brinquedos, acordando uns aos outros a qualquer hora. 

Um tipo confortável de caos de repente se tornou carregado e turbulento, por isso foi quase um alívio entrar para a escola. Quase. Meu pai chorou no portão do colégio como se eu estivesse sendo evacuado na guerra. 

— O que eu queria fazer... — disse ele, segurando minha cabeça entre os dedos compridos como se fosse um prêmio. — O que eu queria fazer, se você  não  se  importasse,  era  pegar  sua  cabeça  agora  e  carregar  sempre comigo. Posso? 

Foram essas lembranças que minha mãe havia usado ao afirmar que meu pai e  eu  éramos  próximos,  que  ficaríamos  bem  morando  juntos,  e,  para  ser sincero,  esse  elo  às  vezes  podia  ser  visto  em  dias  como  aquele  sábado específico. Em uma bandeja ao lado da minha cama, havia um chá quente, uma lata gelada de Coca-Cola e uma aspirina sobre um pedaço de papel. A janela tinha sido aberta e uma tela de céu azul sugeria um dia bonito, mas eu  só  conseguiria  enfrentar  o  desafio  da  escada  à  tarde.  Meu  pai  estava agachado ao lado do som, a cabeça próxima do alto-falante, como sempre, mexendo  com  os  dedos  sobre  um  saxofone  invisível,  enquanto  Ornette Coleman tocava uma versão em jazz da bagunça violenta que eu sentia em minha cabeça. 

— Pode baixar um pouquinho, por favor? 

Ele se virou com um meio sorriso indulgente. 

— Foi para a farra, não foi? 

— Fui, obrigado, pai. 

— Sei lá, Charlie. Você ficou acordado a noite toda, depois voltou para casa  fedendo a canela... 

O  mistério  da  minha  volta  não  foi  discutido  nem  nunca  seria,  e  fiquei grato  por  isso.  Em  algum  momento  eu  teria  que  ligar  para  Harper.  A violência era legal enquanto parecia diversão, mas perder o controle daquele jeito... Eu teria que pedir desculpas. Apesar da tontura, a imagem do buraco no  gesso  voltou  e  me  lembrei  também  da  leve  euforia  que  havia  sentido quando a bola de sinuca deixou minha mão. Eu teria que ligar para Lloyd também,  só  para  garantir,  para  ele  e  para  mim  mesmo,  que  não  pretendia acertá-lo. Mas, naquele instante, eu só conseguia me encolher no canto do sofá  e  tentar  não  mexer  a  cabeça.  Adolescentes  não  deviam  ser  imunes  a ressaca?  Mesmo  o  contato  com  as  almofadas  do  sofá,  com  o  ar,  me machucava. 

— É possível beber com moderação, sabia? Você não precisa fazer mal a si mesmo. 

— Eu sei! 

Eu  nunca  mais  ia  beber,  ou  beberia  apenas  da  maneira  urbana  e sofisticada  como  as  pessoas  que  bebiam  vinho,  pessoas  como  Fran;  vinho sem  tampa  de  rosca,  em  taças  decentes.  Outra  pontada  de  culpa:  eu  havia planejado passar o dia lendo  Romeu e Julieta . Não tinha chance nenhuma de

impressioná-la,  mas  não  queria  bancar  o  idiota,  e  a  simples  ideia  de  abrir aquele texto... 

Em  um  golpe  de  sorte  perfeito,  o  dia  havia  nublado,  o  que  significava que meu pai podia perguntar:

— Quer ver um filme? 

Ficávamos  à  vontade  diante  dos  filmes.  Com  meus  amigos,  era  raro assistir a um filme que não se passasse no espaço, na selva, no futuro ou em alguma combinação dessas opções. Mas, em dias como aquele, eu queria o que chamava de “filmes do meu pai”: longos, grandiosos e familiares. Nós assistíamos à mesma seleção desde que eu era criança: filmes britânicos com Julie  Christie  e  Alec  Guinness,  John  Mills  e  Richard  Burton,  Spaghetti Western  e  filmes   noir  ,  Spartacus  ,  Vikings,  Os  Conquistadores  e   O  Terceiro Homem . Não tínhamos dinheiro para comprá-los, mas na biblioteca havia alguns, e vasculhar as prateleiras de lá era um dos projetos paralelos do meu pai. 

—  Trouxe   Era  uma  Vez  no  Oeste  ,  O  Desafio  das  Águias  e   O  Poderoso Chefão II . 

Eram  pelo  menos  nove  horas,  o  bastante  para  que  o  resto  do  álcool deixasse  meu  corpo  e  nos  levasse  até  a  noite  com  xícaras  de  chá  no  colo. 

Ele se juntou a mim no sofá, o controle remoto a seu alcance. 

— Vamos começar — disse ele. 

Ficamos  sentados  em  um  silêncio  confortável,  embalados  pelos confrontos  já  conhecidos,  pelos  tiros  e  explosões,  enquanto  o  álcool  era expelido e se dissipava aos poucos. Aquele foi um dia bom com meu pai. 
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Sansão

Na  segunda,  o  tempo  bom  passou  e  fiquei  deitado  na  cama  ouvindo  o clamor de uma tempestade de verão. O primeiro ensaio de  Romeu e Julieta era às nove e meia e, uma hora antes, o mundo continuava caindo, a luz tão fraca quanto em uma tarde de inverno. Talvez fosse um sinal. Quando eu tinha dezesseis anos, o único propósito do clima era me mandar mensagens diretas  e  a  chuva  batendo  na  janela  era  como  uma  mão  no  meu  peito dizendo:   Nada  de  bom  pode  vir  dali.  Você  vai  bancar  o  idiota.  Esqueça  essa menina. Fique na cama. 

Eu  havia  passado  a  tarde  anterior  tentando  entender  a  peça,  estudando para um teste, o teste da aprovação de Fran. No retângulo de cimento que chamávamos  de  jardim,  sentei  com  uma  postura  tão  reta  e  concentrada quanto a espreguiçadeira permitia, tirei o roteiro da mochila e comecei a ler o prólogo. 

 Duas famílias, iguais em seu valor, na bela Verona, que esta cena desvela... 

Eu tinha decidido que leria tudo com calma, entenderia cada frase antes de passar para a seguinte. A princípio, aquilo estava em um inglês tranquilo, fácil, quase normal, as palavras seguindo umas às outras como apoios, até eu sentir que perdia o controle. 

 ... onde sangue civil suja mãos civis... 

Porque como o sangue podia ser “civil”, e o que eram mãos civis? Mãos de  quem?  Civil  de  “cidadão”  ou  de  “civilizado”,  ou  como  em  “guerra civil”? Havia dois “civis” na mesma frase e talvez ambos os “civis” tivessem os  três  significados;  talvez  esse  fosse  o  objetivo,  talvez  fosse  um  “jogo  de palavras”. Recordei a Srta. Rice, nossa antiga professora de inglês, dizendo para  não  pensarmos  em  Shakespeare,  em  qualquer  poesia,  como  se  fosse algo que precisasse de tradução:

— Não é uma língua estrangeira, é  esta língua, a sua língua. 

Mas  algo  teria  que  ser  feito  para  tornar  aquilo  compreensível:  não  uma tradução  exatamente,  mas  a  montagem  de  um  quebra-cabeça.  Analisando uma  palavra  de  cada  vez,  eu  cheguei  a:  “O  sangue  dos  civis  suja  as  mãos que deveriam ser amigas durante aquela guerra civil.” 

Pronto, aquilo fazia sentido. 

Mas  aquela  era   a  quarta  frase  da  peça  e  eu  me  lembrei  da  longa  tarde sonolenta  que  passara  encarando   O  amanhã,  o  amanhã,  outro  amanhã  ,  do prazer instintivo do som da palavra se transformando em frustração, já que

cada frase exigia uma explicação, uma paráfrase, uma referência às notas de rodapé, o conserto das inversões enlouquecedoras típicas do Mestre Yoda. 

“Não se preocupem se a cabeça de vocês doer às vezes”, tinha dito ela. 

“Isso  é  normal.  É  igual  a  quando  vocês  se  exercitam  e  seus  músculos doem.” 

Talvez  eu  estivesse  me  esforçando  demais.  Talvez  Shakespeare  fosse como um dos quadros de “olho mágico” tão populares na época: descubra o equilíbrio entre concentração e relaxamento e a imagem vai surgir. 

“Ah,  entendi!”,  tinha  gritado  alguém  lá  da  frente  da  sala,  mas  eu  não havia  entendido  e  ficara  sentado,  sentindo-me  cada  vez  mais  burro  e frustrado. 

Será  que  Fran  Fisher  tinha  a  mesma  dificuldade?  Será  que  alguma daquelas pessoas tinha? 

 ... cuja desventura e lastimoso fim... 

Palavras  aleatórias  que  podiam  muito  bem  ser  “porco  guarda-chuva satélite”. Chequei o número de páginas: cento e vinte e quatro. Uma vida inteira não seria longa o bastante para entender tudo aquilo, por isso, como gerações  de  atores  antes  de  mim,  decidi  me  concentrar  no  meu  papel. 

Talvez houvesse algo ali para fazer Fran sorrir. 

Sansão:  Gregório, um desaforo não se engole. 

Gregório:  Não, ou seremos chamados de gulosos. 

Sansão:  Saiba que, co’ raiva, eu puxo a espada. 

Bati o texto no cimento.  Saiba que, co’ raiva, eu  puxo a espada ... mesmo na Inglaterra  elisabetana,  imaginei  servos  de  dentes  pretos  virando  um  para  o outro  e  perguntando:   O  que  foi  que  ele  disse?  Alguma  coisa  sobre  espada? 

Tinham  comentado  que  havia  brincadeiras.  Engole,  gulosos.  Eram brincadeiras. E por que não havia “m” em “com”? Por quê? 

Fechei os olhos e lembrei que, depois da leitura, eu não faria o papel de verdade. Seria só um meio para um fim. 

—  Isso.  É  só  um  meio  para  um  fim  —  falei  em  voz  alta,  pegando  o roteiro do chão e continuando a ler. 

Havia algumas coisas que reconheci como “safadinhas”, sobre virgindade e virgens, e a frase  Minha arma já está de fora  ,  que  me  arrepiou  porque  eu sabia que teria que apontar para a virilha.  Que não é de fato um bom peixe. Se fosse, não seria mais do que uma sardinha.  Eu tinha que dizer aquilo. Na frente de Fran, de Lucy Tran, Colin Smart e Helen Beavis. 

Sansão:   Vou  morder  o  polegar  para  eles  e  será  uma  grande  vergonha  se aguentarem. 

Abraão:  Está mordendo o polegar para nós, senhor? 

Sansão:  Estou mordendo o polegar, senhor. 

Abraão:  Mas está mordendo para nós, senhor? 

No  geral,  tinha  coisa  demais  sobre  polegares.  Mordi  o  meu  para Shakespeare,  prendi  a  unha  atrás  dos  dentes  e  fiz  um  barulho  de  clique. 

Talvez  Sansão  voltasse  depois  com  um  material  melhor.  Folheei  mais algumas páginas, palavras, palavras, palavras, e me vi de volta a uma sala de aula,  o  cérebro  quicando  sobre  a  superfície  feito  uma  pedra  lançada  sobre
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uma camada espessa de gelo. 

Larguei  a  peça  de  novo  e  fechei  os  olhos.  Quando  criança,  eu  havia desmontado um relógio quebrado uma vez, determinado a consertá-lo para meu pai, mas  a satisfação inicial  com a complexidade  do mecanismo tinha se  tornado  tédio,  depois  frustração,  até  que  eu  simplesmente  enfiara  as engrenagens  e  molas  de  volta,  prendera  tudo  com  fita  adesiva  e  o  jogara direto pelo ralo. 

Na segunda de manhã, às nove horas, ainda chovia horrores. 

Se eu não fosse naquele instante, nunca mais iria e, se a chuva fosse um sinal  para  me  manter  afastado,  também  podia  ser  um  teste  para  a  minha determinação, forças divinas e sobrenaturais me apresentando um desafio de cavaleiro,  uma  missão!  Pela  parede,  ouvi  meu  pai  no  banheiro.  Pensei  em nós  dois  assistindo  aos  programas  matinais  na  TV,  conversando  sobre  a chuva... 

Eu me vesti depressa, pus o velho casaco impermeável da escola, parei à porta com a bicicleta e saí na chuva feito um barco descendo uma rampa. 

Antes de chegar ao fim da rua, senti que tinha mergulhado em um lago. A cera do cabelo cuidadosamente arrumado fazia meus olhos arderem, a calça jeans  que  eu  havia  escolhido  arranhava  a  parte  interna  das  minhas  coxas  a cada  giro  do  pedal.  A  chuva  no  asfalto  quente  criava  um  caldo  cinza-chumbo  e  cada  carro  que  passava  jogava  mais  daquele  esgoto  oleoso  no meu rosto, queimando meus olhos e embaçando minha visão, fazendo com que,  mesmo  antes  de  enfrentar  a  ladeira  íngreme  que  levava  à  mansão,  eu estivesse  pronto  para  dar  meia-volta.  Missões  eram  ridículas.  Ainda  assim, subi a ladeira contra a corrente, depois cruzei o portão, empurrei a bicicleta pelo  cascalho  molhado,  joguei-a  no  gramado  e  parti  para  o  salão  de  chá, lembrando  que  era  uma  estufa  enorme  sem  nada  dentro.  Contornei  a mansão,  o  encontrei,  pressionei  o  rosto  no  vidro  para  ver  o  movimento atrás do ar condensado, achei a porta da estufa e me joguei por ela. 

— ...  iguais em seu valor, na bela Verona, que esta... 

Eles estavam sentados em cadeiras de madeira, em um grande círculo, e se  viraram  para  me  encarar  parado  à  porta,  os  braços  caídos,  as  roupas grudadas no corpo, pingando no piso de terracota. 

—  Ele  chegou!  —  disse  Ivor.  —  Uma  grande  salva  de  palmas!  —

Algumas  palmas  contrastando  com  a  chuva  caindo.  —  Não  tenha  pressa, Charlie. Vamos nos reagrupar e começar de novo. Relaxe alguns minutos. 

Pessoal, continuem sentados. 

Abri  caminho  por  um  campo  de  guarda-chuvas  abertos  e  fui  até  uma cadeira  vaga  entre  Lucy  e  o  menino  de  óculos  chamado  George.  Enfiei  a mão  na  mochila  aos  meus  pés  e  arranquei  a  capa  do  bolo  de  papel  machê que outrora havia sido o texto da peça. Em algum lugar do círculo, alguém riu. 

— Tome. Pegue este aqui — disse Alina. 

Uma  cópia  nova  do  texto  foi  passada  pelo  círculo.  Olhei  para  Fran,  o cabelo molhado penteado para trás com maestria, feito o de uma tecladista de  uma  banda  dos  anos  1980.  Eu  teria  adorado  analisar  aquele  espetáculo, mas Helen estava cutucando o cotovelo de Fran e estendendo a mão, como se esperasse um pagamento. Fran se inclinou para trás, enfiou os dedos no bolso e entregou uma moeda para ela... 

— Charlie, rapidinho. 

Ivor  e  Alina  estavam  ajoelhados  ao  meu  lado,  a  mão  de  Ivor  em  meu joelho molhado. 

— Escute, estamos com um problema — disse Ivor, em voz baixa. 

— Está bem. 

— Sabe a menina que ia fazer o papel do Benvólio? Ela desistiu. 

— Está bem. 

— A gente queria saber, Charlie — perguntou Alina —, se você faria o papel dela. 

— Está bem...? 

— Pelo menos na leitura — explicou Ivor. — Depois a gente vê. 

— Está bem. 

— Você topa? 

— Topo. Não. Quer dizer, eu não posso realmente... 

— Você conhece a peça, não é? 

— Conheço! É, é, claro, é! 

—  Não  precisa  se  exibir  —  disse  Alina.  —  Não  temos  nenhuma expectativa em relação a você, na verdade. 

— E com isso, queremos dizer, Simon... 

— Charlie. 

—  ...  Charlie,  que  esperamos  muito  de  você,  mas  não  hoje.  Não  vai haver  nenhuma  interpretação  digna  de  Oscar  hoje,  está  bem?  Só...  leia tudo. 

— Vocês ainda querem que eu leia...? 

— O Sansão, queremos. Faça uma voz diferente ou... Meu Deus! 

— O quê? 

— Charlie, levante-se! 

— Hum... Por quê? 

— Olhem, pessoal, olhem. — Ivor pegou minhas mãos e me puxou até me colocar de pé, me segurando a certa distância, como se fôssemos dançar uma valsa. — Olhe! Você está  soltando fumaça ! 

E de fato uma névoa densa se erguia de toda a extensão dos meus braços, de  todo  meu  corpo,  à  medida  que  as  roupas  encharcadas  de  chuva  se aqueciam  na  minha  pele.  E,  enquanto  todos  riam,  gritavam  e  aplaudiam, fiquei parado, soltando fumaça feito um vampiro à luz do sol. 

— Sabem o que é isso, pessoal? — berrou Ivor. — Isso é  comprometimento

. 
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Nervosismo

— Meu nome é Miles e vou fazer o Romeu! 

— ... e eu sou Polly e vou ser a Ama! 

— Sou Bernard, vou ler o Prólogo e o Príncipe. 

— Oi, meu nome é Ivor, sou o diretor e vou fazer o Sr. Capuleto. 

— Sou Alina, a codiretora e coreógrafa e vou ser a Sra. Capuleto. 

— Fran, Julieta. 

— Alex, Mercúcio. 

— Sou Helen, a cenógrafa, e vou fazer o Gregório até a gente encontrar um ator. 

—  Bom  dia  a  todos!  Sou  Keith  e  vou  fazer  o  Frei  Lourenço  e  vários outros. 

— Meu nome é Colin e vou fazer Pedro e o Boticário! 

— Sou George, vou fazer o Páris. 

— Oi, sou Charlie. Vou ler, hã, o Sansão e, só por hoje, o Benvólio. 

— Sou Lucy, vou fazer o papel do Teobaldo. 

E  todos  os  olhos  se  voltaram  para  os  dois  recém-chegados:  um  casal  de meia-idade sombrio, magro, muito gracioso, parecido com uma equipe de espiões formada pelo marido e pela esposa. 

— Olá a todos! Somos John... 

— ... e Lesley. 

— Somos amigos do Keith — explicou John —, dos famosos Lakeside Players! 

—  E  fomos  convocados  para  assumir  os  papéis  do  Sr.  e  da  Sra. 

Montéquio mais velhos. 

—  Eu  sou  a  Sra.  Montéquio!  —  disse  John,  arrancando  muitas gargalhadas. — Estou brincando! Só que não! Só que não! 

— Ótimo! Maravilha. Certo, vamos começar de novo e lembrar... E não canso de enfatizar: só vamos ler, não é permitido atuar! 

—  É,  eles  sempre  dizem  isso  —  respondeu  George.  —  Cuidado,  todo mundo vai atuar para caramba. 

— Bernard, quando você estiver pronto — pediu Ivor. 

Bernard pigarreou, pôs os óculos de leitura bem na ponta do nariz como se estivesse lendo uma lista de compras, e nós começamos. 

—  Duas famílias, iguais em seu valor, na bela Verona, que esta cena desvela... 

O prólogo, que havia parecido tão lento e denso, passava correndo, com

minhas  falas  logo  à  frente,  feito  uma  parede  de  tijolos,  e  durante  todo aquele tempo eu só conseguia pensar: quem diabo é Benvólio? Folheando depressa  as  páginas,  vi  que  a  primeira  fala  dele  começava  exatamente  no ponto em que eu havia parado de ler. Benvólio tinha sido o motivo que me fizera  desistir.  A  primeira  conversa  dele  era  com  Sansão,  feito  por  mim,  e por  isso  me  perguntei:  será  que  deveria  fazer  outra  voz  para  distinguir  os dois, um sotaque, demonstrar meu talento? 

Que  talento ? Virei outra página e vi o nome de Benvólio acima de um grande parágrafo, e por que Helen estava pedindo dinheiro a Fran, por que ela estava sorrindo? Por que todos estavam me olhando? Porque era minha deixa. 

—  Gregório, um desaforo não se engole. 

O papel de Gregório ia ser lido por Helen e, de alguma forma, foi bom dialogar com alguém que, se não era pior, com certeza não era melhor do que eu. 

—  Não, ou seremos chamados de gulosos — murmurou ela. 

Nós  continuamos  aos  trancos  e  barrancos  até  o  momento  de  o  tal Benvólio falar. 

Eu tinha adotado a estratégia de pronunciar cada palavra do modo mais simples possível, uma a uma, feito pedras formando uma trilha por um rio, sem nenhuma variação de velocidade nem ênfase. 

—  Separem-se. Tolos. Guardem. As. Espadas. Não. Sabem. O. Que. Fazem. 

Mas  alguém  estava  gritando  comigo:  Lucy  Tran,  que  fazia  um personagem chamado Teobaldo, que também não parecia gostar muito de mim,  considerando  o  modo  como  ela  sibilava  cada  fala,  cutucando  meu cotovelo com uma caneta. 

—   O  quê?  Saca  a  espada  e  fala  de  paz?  ODEIO  essa  palavra  como  ao INFERNO, a todos os Montéquios e a VOCÊ! Tome, COVARDE. 

Claramente  Lucy  havia  decidido  ignorar  o  pedido  de  “não  atuar”  que Ivor  fizera,  mas  eu  continuei  soltando  as  palavras  como  se  pusesse  moedas em uma máquina de venda de salgadinhos. 

—   Senhora.  Bem.  Antes.  De.  O.  Sol.  Idolatrado.  Olhar.  Pela.  Janela. 

 Dourada. Do. Oriente... 

Então  fui  direto  para  outra  cena  com  Romeu,  um  diálogo  que  parecia interminável no qual Miles suspirou, bufou e riu, o tipo de risada falsa que é soletrada, rá-rá, he-he. A chuva havia parado de bater no vidro e não tinha nenhuma  necessidade  de  gritar  daquela  maneira,  mas  ele  continuou, levando  o  leal  Benvólio  junto  para  a  cena  seguinte  e  depois  para  a  outra, com cada vez mais falas para mim. Comecei a pensar: meu Deus, esse papel é  praticamente  o   principal  .  Por  que  não  posso  ter  menos  falas?  Por  favor, me deixem fazer menos coisas. 

Polly,  a  senhorinha  gentil  que  era  dona  da  casa,  foi  a  próxima  e  nos levou  em  uma  viagem  pelas  ilhas  britânicas,  do  East  End  até  as  Midlands, Newcastle  e  além,  e  percebi  que  a  Ama  era  o  “alívio  cômico”  da  peça. 

Então  veio  outro  pedaço  difícil  em  que  descrevi  a  morte  de  Teobaldo, distribuindo as palavras como uma criança lidaria com um baralho e, depois
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disso, graças a Deus, Benvólio finalmente se calou e pude observar e ouvir

— até, por fim, muitas horas depois de termos começado... 

—  Pois história mais triste nunca aconteceu que a de Julieta e seu Romeu. 

Certo  silêncio,  gestos  incômodos.  Textos  fechados.  Ivor,  com  uma  voz triste, disse:

— Bom, houve  muita atuação. Claramente temos trabalho a fazer. Nós... 

Vamos  ter  que  analisar  bem  tudo  isso.  Certo,  pessoal.  Quinze  minutos, gente. Um intervalo de quinze minutos. 

A  companhia  se  levantou  e  se  alongou.  Pela  primeira  vez,  olhei  para Fran  enquanto  ela  sorria  com  a  boca  fechada:   Mandou  bem!   Eu  estava envergonhado demais para ir até ela e, além disso, havia Romeu na minha frente. 

— E então, Benvólio? O que você achou? 

— Ótimo. Você foi muito bem. 

Ele dispensou o elogio com um aceno. 

— Foi a primeira leitura, então ainda estou analisando tudo, sabe? Vou melhorar. Mas, olhe... — Ele pôs a mão grande no meu ombro. — Temos muitas cenas juntos, sabe? Tipo,  muitas . 

— É, eu notei. 

—  Então,  eu  só  queria  confirmar...  Você  não  vai  fazer  o  papel   daquele jeito , vai? 

Eu  não  ia  sequer   fazer  o  papel.  Nos  intervalos  entre  soltar  as  palavras,  eu tinha  analisado  as  performances  e  mesmo  um  não  especialista  como  eu percebia que aquela iniciativa estava fadada ao fracasso, com ou sem o meu envolvimento. 

Primeiro,  havia  os  não  atores,  os  antiatores,  os  que  não  tinham  nada  a nosso  favor:  eu,  Helen  e  Bernard.  Depois,  o  grupo  maior,  os incorporadores de atores, com vozes empoladas subindo e descendo como em  uma  montanha-russa,  pausas  e  ênfases  estranhas,  uma  postura  imperial mesmo  quando  estavam  sentados.  Aquilo  me  lembrava  a  empolgação  das crianças  pequenas  ao  brincar  de  reis  e  rainhas  no  parquinho.  Talvez  atuar fosse  isso,  uma  eterna  brincadeira  de  reis  e  rainhas  —  mas  que  público  ia assistir àquilo por vontade própria? 

Em  relação  a  Fran  Fisher,  é  possível  que  eu  não  estivesse  sendo totalmente  objetivo.  Mas,  na  época,  naquela  estufa,  achei  que  ela  era  a melhor atriz que eu já tinha visto, e o talento dela, na minha opinião, estava em  todas  as  coisas  que  ela  não  fazia.  Fran  não  posava,  nem  mantinha  a postura nem exagerava, não usava uma voz extremamente diferente da sua fala  natural.  Ao  contrário  de  Miles,  ela  não  fazia  pausas  em...  todos  os... 

lugares errados, depois continuava em uma versão falsa do discurso natural, mas também não murmurava nem jogava coisas fora. De alguma forma, as palavras que eu havia encarado sem refletir direito, e que me pareceram sem sentido, de repente soavam eloquentes, urgentes e reais. 

—  Galopem rápido, corcéis dos pés de fogo, para o lar de Febo!  — dissera ela. 

E,  apesar  de  não  saber  de  onde  os  cavalos  haviam  surgido,  por  que  os cascos deles pegavam fogo ou onde Febo morava, naquele instante eu havia pensado:  Sim, eu sei exatamente o que você quer dizer. 

Talento não era algo que costumava me atrair — provavelmente causava o  efeito  oposto,  e  eu  costumava  me  ressentir,  rir  ou  fugir  de  pessoas  que eram boas em alguma coisa —, mas, sempre que Fran falava, toda a sala se aproximava  dela.  Uma  personagem  que,  na  minha  cabeça,  havia  sido  uma ilustração, uma moça em uma varanda, passara a ser engraçada e apaixonada, inteligente e obstinada, rebelde e — uma palavra que, aos dezesseis anos, eu repudiaria  com  nojo  —  sensual.  Como  era  possível  incluir  aquelas características  no  papel  se  não  fossem  ao  menos  parte  de  quem  você  era? 

Criá-las e não tê-las seria como expressar uma ideia que nunca tivemos. Ao lado de Julieta, Romeu era um bronco reclamão. O que ela vira nele? 

Uma pequena multidão tinha se reunido em torno dela, para a evidente decepção de Miles. 

— Ela vai se sair bem, se pelo menos se esforçar — disse ele, antes de se afastar emburrado. 

Intimidado demais para falar com ela, decidi sair da estufa. 

— Oi, Charlie — cumprimentou ela quando passei. — Bom trabalho! 

Eu me encolhi e corri para fora. 

O sol havia saído, tão enfático quanto a chuva que substituíra, e Alina e Ivor  estavam  parados  junto  à  porta,  o  rosto  quase  colado  um  no  outro, lidando com um problema, que no caso era eu. 

—  Oi,  Charlie  —  disse  Alina,  o  cabelo  puxado  demais  para  trás, erguendo  as  sobrancelhas  em  desespero.  —  E  aí?  O  que  você  achou?  Do novo papel? 

— Bom, hum, eu estava meio inseguro... 

— É, pareceu que você ainda estava tateando! — disse Ivor. 

— Era como se você só estivesse entendendo uma em cada nove palavras

— completou Alina. 

— Alina! — exclamou Ivor. 

— Já considerou dirigir? 

Eu estava prestes a ser demitido e senti um alívio maravilhoso. 

— Se vocês quiserem dar o papel para outra pessoa... 

— Não! Não, a gente adoraria que você tentasse — retrucou Ivor. 

—  Além  disso,  no  momento,  não   temos  mais  ninguém  —  respondeu Alina. 

— Apesar de esse não ser o motivo! 

— Bom... 

— A gente queria que você insistisse, por uma semana, talvez. 

— Está bem — falei, louco para me afastar. 

— Mas posso perguntar uma coisa?... — disse Ivor, baixando a voz. —

Você já esteve em alguma peça? 

Eu ri. 

— O que você acha? 

— Então — continuou Alina —, o que trouxe você aqui, Charlie? 

— Hum. É que eu queria conhecer gente nova? 

Comecei a olhar em volta em busca de um álibi. Um pouco mais longe, Alex,  Mercúcio,  estava  sentado  em  um  banco,  enrolando  um  cigarro,  o chapéu  de  feltro  apoiado  na  parte  de  trás  da  cabeça.  Gente  nova.  Acenei para Alex. 

— Bom, você vai se sair muito bem — afirmou Ivor. — Com o tempo. 

— E, caso contrário... — disse Alina. — Confie em mim: direção! 

Acenei outra vez. Na escola, eu tinha aprendido que não era apropriado um  menino  elogiar  o  visual  de  outro,  nem  mesmo  pensar  em  uma  coisa dessas,  mas  Alex  era  muito  bonito,  comprido  e  lânguido  como  um bailarino.  No  papel  e  na  vida,  ele  tinha  o  mesmo  olhar  irônico, caracterizado  por  uma  única  ruga  em  um  dos  lados  da  boca,  e  senti  que aquela ironia estava sendo direcionada para mim. Mas ele limpou o banco com a beirada da mão, tirando a água da chuva. 

— Vamos. Venha aqui comigo. 

Aproximando-me, senti, como sempre sentiria com Alex, que devia lhe pedir um autógrafo. 

Alex  Asante:  ele  era  a  outra  pessoa  com  talento.  Tínhamos  sentido  isso no  momento  em  que  ele  havia  começado  a  falar.  Em  uma  das  primeiras aulas,  nossa  professora  de  francês  prometera  que,  se  nos  esforçássemos  o bastante,  acabaríamos  entrando  em  um  tipo  de  transe,  no  qual  o estrangeirismo  desapareceria  e  nós  falaríamos,  pensaríamos  e  até sonharíamos em uma linda língua nova. Eu nunca ficara nem remotamente perto daquele estado — tinha saído da prova depois de meia hora —, mas tinha algo de atraente na ideia e, assim como com Fran, havia o mesmo tipo de  imediatismo  quando  Alex  falava.  Eu  não  fazia  ideia  de  quem  era  a Rainha Mab nem de por que ela não aparecia no palco, mas sabia o que ele estava tentando fazer e achei que devia informá-lo. 

— Você é muito bom nisso. 

Ele fez um gesto dispensando o comentário. 

— Só se comparar com os outros. 

— Não, de verdade. Estou falando sério. 

Ele ergueu bem os ombros, depois relaxou. 

— É minha performance-padrão de gay excluído — analisou. — Você foi muito bem. 

— Foi uma merda. 

Ele riu. 

— Pense em si mesmo como... um pedaço de argila não moldada. 

— Acho que vão me mandar embora. 

Ele acompanhou cada palavra com uma batidinha no meu joelho:

—  Você.  Foi.  Muito.  Bem.  Além  disso,  eles  não  podem  mandar  você embora  .  O  Conselho  de  Artes  não  vai  deixar.  O  objetivo  é  a  experiência! 

Transformar  jovens  vidas  através  de  Shakespeare!  Enquanto  você  vier,  vai participar. Contanto que queira. 

— Ah, ele quer, não é, Charlie? — disse Helen, se aproximando. — Ele

quer  muito . Fran e eu até apostamos nisso. — Ela mostrou a moeda de uma libra entre o indicador e o polegar. — Fran disse que você não ia voltar e eu falei que ia, apostei uma libra e ganhei. — Ela bagunçou meu cabelo. —

Ainda bem! 

— O que está acontecendo aqui? — perguntou Alex. 

— Charlie está apaixonado. 

Fran se aproximava. 

— Helen, pare — pedi. 

— Ele está apaixonado pelo  teatro  ,  não  é,  Charlie?  É  por  isso  que  está aqui. Ah, oi, Fran! Eu estava dizendo como Charlie é louco por teatro. 

— É mesmo? — disse Fran. 

— É recente. — Dei de ombros. — Sou mais o tipo observador, sabe? 

Helen sorriu. 

—  Não  sei  dizer  quantas  vezes,  na  escola,  Charlie  e  os  amigos  dele estavam,  tipo,  pondo  fogo  no  dever  de  casa  de  alguém  e  um  deles  dizia:

“Olhe, isso é igual àquela cena de  Hedda Gabler.  ” 

— Helen... 

— A gente tinha que pedir a ele: “Charlie, pare de falar de teatro só um minutinho.” Mas não. Era Pinter isso, Stoppard aquilo, Tchekov, Tchekov, Tchekov... 

— É mesmo? — perguntou Alex, a cabeça inclinada, rindo. — Qual é a sua favorita? 

Certo tempo se passou. 

— É bem difícil escolher. 

—  O jardim das cerejeiras , não é? — disse Helen. 

—  O jardim é bom. 

—  Rá!  O  jardim  —  disparou  Helen.  —  É,  é  assim  que  eles  chamam, Charlie e os meninos:  O jardim . “Quem quer ir para Londres comigo no sábado? Tenho ingressos para a matinê de  O jardim...  ” 

— Talvez a gente devesse ir comer — falei, antes de me afastar depressa. 
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Inícios

Era  a  primeira  vez  que  nós  quatro  passávamos  tempo  juntos  —  Alex, Helen, Fran e eu — e, levando em conta o que nos tornamos, é estranho que eu não lembre mais sobre isso. Sei que, em vez de comer a caçarola de grão-de-bico,  jogamos  uma  partida  zoneada  de  badminton  sem  equipes nem  rede,  com  petecas  velhas  e  mofadas  e  raquetes  quase  sem  cordas  —

aros,  na  verdade  —  que  tínhamos  encontrado  no  gramado.  E  também lembro  minha  surpresa  ao  participar  e  não  apenas  observar.  É  com  esses pequenos  momentos  de  inclusão  que  grandes  amizades  começam,  o  que não  quer  dizer  que  tenha  havido  algo  de  espontâneo  ou  tranquilo  na situação.  Se  eu  havia  falhado  com  Shakespeare,  então  me  parecia duplamente importante ser excelente em badminton. 

—  Charlie,  você  está  muito   sério  —  disse  Fran  quando  me  xinguei  ao bater no ar com uma raquete sem cordas. 

Durante  a  tarde,  voltamos  ao  nosso  círculo  de  cadeiras  para  dedicar  a atenção ao texto; sempre “o texto”, não “a peça”. 

—  Antes  de  começarmos,  lembrem  —  disse  Ivor  —  que,  apesar  de  o texto  se  chamar   Romeu  e  Julieta  ,  na  verdade  é  sobre  todas  as  pessoas  do mundo.  Para  Romeu,  claro,  óbvio  que  é  a  história  de  Romeu  e,  para Julieta,  é  a  história  dela,  mas  para  Páris...  Bom,  é  uma  peça  sobre  Páris! 

Todos nós temos grandes paixões,  incríveis histórias pessoais, amores e ódios secretos.  Então,  para  a  Ama,  é  sobre  a  Ama,  para  o  Servo,  é  a  história  do Servo, e para Benvólio? 

Ivor olhou para mim, cheio de expectativa. 

— É uma peça sobre… Benvólio? 

—  Isso!  Exatamente!  Porque,  assim  como  na  vida,  não  existe personagem secundário! 

Ao  meu  lado,  Miles  fez  um  ruído  cético.  Aquela  conversa  socialista  de grupo  era  ótima,  mas  todo  mundo  sabia  que  era  uma  peça  sobre  Romeu. 

Quem abdicaria de uma noite de verão para ver uma peça chamada  Benvólio e  o  Boticário  ?  Eu  não  tinha  certeza  se  faria  isso,  e  olhem  que  eu  era Benvólio.  Como  personagem,  ele  parecia  totalmente  vazio.  Sem  boas piadas, nem família, nem vida amorosa, ele parecia entediar ou irritar todos com quem falava. Tudo que dizia era sobre as ações dos outros e, quando não estava informando, estava implorando para que as pessoas parassem de brigar ou dando informações que o público já sabia. Ele era o melhor amigo

de  Romeu,  mas  dava  para  perceber  que  Romeu  preferia  Mercúcio  e, quando Benvólio se calava de repente no meio da peça, era difícil acreditar que  alguém  ia  se  importar.  Pelo  menos  Sansão  tinha  a  história  dos polegares.  Benvólio  era  um  comparsa,  um  conformista  e  observador: personagens lhe confessavam coisas, mas não sentiam necessidade de ouvi-lo. Era incrível, na verdade, que pessoas que eu mal conhecia tivessem me dado um papel tão perfeito. 

A tarde passou com um ar de sala de aula, o mesmo torpor dominante às duas  e  quarenta  e  cinco.  Em  Verona,  eles  teriam  feito  uma  sesta,  mas  nós continuamos e, quando minha cabeça pendia, eu a erguia imediatamente e vasculhava  o  cérebro  atrás  de  algo  inteligente  e  incisivo  capaz  de impressionar  Fran  e  demonstrar  um  conhecimento  que  eu  não  tinha.  Mas eu não conseguia falar sobre os personagens como se fossem reais, como se fôssemos a mesma pessoa. 

—   Minha  principal  característica  —  insistiu  Lucy  —  é  que  vivo  para lutar. 

E eu tentei combinar aquilo com a menina quieta atrás de quem eu havia sentado  na  aula  dupla  de  biologia,  enquanto  o  teto  de  vidro  aquecia  o  ar parado,  a  conversa  girava  em  círculos  e  talvez,  se  eu  apenas  fechasse  os olhos... 

Acordei com um susto outra vez. Tinha resolvido que não ia olhar para Fran a não ser que ela estivesse falando, mas as pessoas que menos tinham coisas  a  dizer  eram  as  que  mais  falavam,  por  isso  ela  estava  sentada  com  o queixo apoiado no joelho flexionado, ouvindo. 

Por fim, a conversa se voltou para os temas de preconceito e divisão, e Ivor  adotou  uma  atitude  contida  e  sincera,  inclinando-se  para  a  frente,  as mãos unidas como as de um jovem clérigo. 

— Então... o que nos mantém afastados? Enquanto comunidade? Não na peça,  mas  no  geral,  na  vida  real,  agora.  Quais  são  os  sofrimentos  e  os preconceitos que nos dividem, não só como amantes, mas como amigos? E

lembrem-se de que não existem respostas erradas. 

“Não  existem  respostas  erradas”  era  outra  coisa  que  as  pessoas  diziam sem acreditar. Todos nós sabíamos que existiam respostas erradas, a não ser por  Miles,  que  assumiu  o  tom  preocupado  de  Ivor  e  se  inclinou  para  a frente na cadeira. 

—  Bom,  tem  o  racismo  —  disse  ele,  antes  de  esclarecer:  —  Julgar alguém pela cor da pele. 

— Rá! — respondeu Alex, rindo. — Acho que está meio tarde para isso, em termos de elenco. Olhe em volta. 

— Não  nesta produção. Tem você, tem Lucy... 

— Então todos os brancos contra dois não brancos — disse Lucy. 

— Brancos contra  todas as outras raças — completou Alex. 

— E branco é o padrão... — lembrou Lucy. 

— Só estou dizendo que é um tema. 

— ... a não ser que um de vocês se pinte de preto — disse Alex. 

— Ninguém vai se pintar de preto! — exclamou Ivor. 

— Eu sei! — disse Miles. — Mas em uma produção diferente, com um elenco diferente... 

— Em uma cidade com mais de um asiático — lembrou Lucy. 

— Está bem, esqueçam! — disse Miles, estendendo as mãos à frente. —

Caramba, achei que não existissem respostas erradas! 

— Está bem, continuando. O que mais divide as pessoas? Lembrem-se: estamos falando no geral, não necessariamente na peça. 

—  Posso  só  lembrar...  a  idade  —  respondeu  Polly.  —  Acho  que  existe uma lacuna absurda entre as gerações, tanto na peça quanto na vida. 

— Ótimo, ótimo, ótimo — disse Ivor. 

E,  enquanto  os  membros  mais  velhos  do  elenco  assentiam  com empolgação, os mais novos pareciam querer prosseguir. 

— Classe social — acrescentou George, tapando a boca com a mão. 

— Talvez na vida — respondeu Alina —, mas, na peça, Shakespeare tem o cuidado de indicar que eles são “iguais em valor”. 

— Ou, uma coisa meio ligada a isso, cultura — continuou George. —

Gosto, música. Tribos culturais. 

— Blur contra Oasis. 

— Norte contra Sul. 

—  Não!  —  exclamou  Alina,  arrepiando-se.  —  Sem  sotaques  regionais, eu imploro. 

— Leste de Sussex contra Oeste de Sussex. 

— Além disso, os dois são de Verona, então... 

—  Futebol!  —  disse  Keith,  nosso  Frei  Lourenço.  —  Então  é  tipo Manchester United contra Manchester City, Arsenal contra Tottenham. 

— Vamos lá, Spurs! — cantou Colin Smart. 

— Ah, fala sério — disse Lucy. 

—  Educação  —  lembrou  Helen.  —  É  igual  a  quando  estávamos  na escola e os meninos da Merton Grange sempre acabavam com a raça dos da Chatsborne perto da delegacia. 

— Nem  sempre acabavam com a raça deles — contestou Fran. 

— Bom, não, acabávamos, sim — respondeu Helen, rindo. — Sempre. 

— Ei! — exclamou Fran, chutando a cadeira de Helen. 

— Mer-ton Grange, Mer-ton Grande — cantou Colin Smart. 

— Ah, cresçam um pouco! — berrou Lucy. 

—  Não,  isso  é  bom  —  disse  Ivor.  —  A  gente  pode  usar  essa agressividade, pode usar esse sentimento. 

—  Mas  esse  não  é  o  problema?  —  disse  uma  voz,  e  fiquei  surpreso  ao descobrir que era minha. — Desculpem. O problema não é o fato de não haver motivo? Na peça,  digo. Todas as  coisas pelas quais  as pessoas brigam na vida podem ser irracionais, mas dá para nomear. Na peça, não é porque um lado é rico, negro, branco ou sei lá o quê, eles só estão acostumados a isso. A brigar, a atacar, a destruir coisas. Os homens principalmente. São só garotos confusos e irritados. 

Ivor ouviu aquilo e assentiu, e eu voltei a olhar para o chão. 

A  discussão  continuou,  e,  no  fim,  ficou  decidido  que  os  Montéquio

talvez  pudessem  usar  camisetas  vermelhas  e  os  Capuleto,  azuis,  e  isso  já bastaria para passar a mensagem. 
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— Olá — disse ela. 

— Oi. 

— Pensei em ir com você. 

— Está bem. 

— A não ser que esteja com pressa. 

— Não, vamos caminhar. Eu ia gostar. 

E assim essa se tornou nossa rotina, como ir para a escola com alguém, envergonhado e formal no início e, no fim, um hábito. Descendo a entrada para  carros,  à  esquerda  na  portaria,  percorrendo  a  rua  comprida  coberta pelas  árvores,  tomando  cuidado  para  andar  um  pouco  atrás  do  resto  do grupo, sem pressa para chegar ao pé da colina. 

O chão havia secado, mas o ar sob a copa das árvores mantinha o frescor da  chuva,  o  aroma  de  folhas  manchadas  e  de  terra  úmida  e  quente. 

Começamos  com  algumas  informações  biográficas,  o  tipo  de  pergunta presente  em  formulários.  Eu  havia  lido  em  alguma  revista  masculina  que uma  maneira  sutil  para  as  mulheres  gostarem  de  você  era  fazê-las  falarem sobre si mesmas.  Faça perguntas , aconselhava a publicação,  deixe elas pensarem que  você  está  interessado  .  Por  isso,  eu  logo  descobri  que  os  pais  dela  se chamavam  Graham  e  Claire  e  que  Fran  gostava  deles  tanto  quanto  era possível gostar dos pais. 

— Tipo, eu não chamo os dois pelo primeiro nome nem nada, chamo de pai e mãe, não somos esquisitos. 

Graham  Fisher  tinha  um  cargo  administrativo  na  ferrovia,  era pragmático, sério e trabalhava muitas horas. 

— Mas pelo menos ele faz os trens chegarem na hora. É a piada dele, a única que tem. É muito  pai , se é que você me entende. 

Claire era bibliotecária na cidade mais próxima. Era artística e literata e também a melhor amiga de Fran. 

— O que parece estranho, eu sei. Talvez eu devesse fazer mais amigos. 

Da  minha  idade,  que  não  tenham  me  dado  à  luz.  Bom,  mas  ela  é  muito engraçada,  a  minha  mãe.  Tenho  sorte,  não  existe  nada  que  eu  não  possa contar  para  ela.  Tem  muita  coisa  que   não  conto,  mas  em  teoria...  Sem reclamações, pelo menos por enquanto. Tenho certeza de que vou ter. Um dia. 

Como  fazia  com  pessoas  com  dentes  bons  e  sorrisos  confiantes,  eu

suspeitava  instintivamente  de  pessoas  que  se  davam  bem  com  os  pais  e imaginava que deviam ter algum segredo que os unia. Talvez canibalismo. 

Ela  parecia  gostar  até  do  irmão,  que  era  mais  velho,  muito  inteligente  e estudava matemática na Universidade de Sheffield. 

—  Ele  é  o  cérebro.  É  assim  que  chamam  meu  irmão,  de  Cérebro,  de brincadeira. E eu adoro, como você pode imaginar. 

Em certos momentos, ela deixava lacunas para que eu preenchesse minha parte  do  formulário,  mas  eu  retomava  as  perguntas  pré-preparadas, colocando-as  na  mesa  feito  cartas  em  um  jogo  de  rouba-montinho, elaborando a pergunta seguinte enquanto ela respondia. Isso deu à conversa um ar tenso, de interrogatório, como se eu estivesse torcendo para que ela confessasse  sem  querer  uma  série  de  roubos  na  região,  e  o  esforço  exigia que eu deixasse de ouvir certas coisas com a atenção que queria. 

— Então, Charlie, e a sua... 

— Então você quer ser atriz, é isso? 

Também é possível que ela tivesse notado o que eu estava fazendo. 

— Eu? Nossa, não. Ou melhor, não sei. Eu  gosto de atuar, é por isso que estou aqui. Pelo mesmo motivo que você... 

— Claro. 

—  Mas  é  só  porque  eu  gosto  das  pessoas,  dos  ensaios  e  das  palavras. 

Gosto desse melodrama brega. De fazer um show, bem ali no celeiro! Três semanas e ainda não tem nada pronto! Eu adoro tudo isso, mas a parte de me mostrar, eu estaria mentindo se dissesse que  odeio , que sou  tímida , mas é  um  pouco...  egoísta,  não  é?  Um  pouco  bobo  e  vaidoso  isso  de  “olhem para mim, olhem para mim!”. 

— Você é muito boa. 

— Não sou, não. 

— É, sim. Quer dizer, entendi tudo que você disse, e eu sou burro. 

—  Acho  que  nada  do  que  você  disse  é  verdade.  Mas,  seja  como  for,  e voc...? 

— Então  o que você quer fazer? 

— Quando crescer? 

— Quando crescer. 

— Você parece um orientador vocacional. 

— Sou chato? 

— Não, é só... Gosto muito de francês, mas isso não é um emprego, não é, pelo que eu saiba. Quem dera que fosse... Eu podia ser paga só para, tipo, fumar e ter amantes. Não, isso foi meio estereotipado. Eu achei que podia fazer  Direito  para  usar  perucas  e  dar  discursos,  mas,  se  esse  for  o  motivo, então é melhor fazer teatro, coisa que não quero porque, bom, sei lá. — Ela descartou  o  assunto  com  um  aceno.  —  Ainda  tenho  muito  tempo.  Mas uma  hora  não  vou  ter  mais,  não  é?  Agora  ficamos  ouvindo  “escolha  suas opções”, o que é só outro jeito de dizer “limite as possibilidades”. Toda vez que a gente faz uma escolha, dá para ouvir as portas batendo ao longe. Eles dizem que a gente pode ser o que quiser, ah, mas não estas coisas aqui... 

Ninguém nunca tinha me dito que eu podia ser o que quisesse. Ciência

da computação, arte, design gráfico: essas, em teoria, eram as minhas áreas, e  eu  às  vezes  me  imaginava  em  uma  mesa  de  desenho  em  um  escritório cheio de mesas de desenho, as mangas da camisa dobradas. E, apesar de não ter  a  menor  ideia  de  quais  seriam  os  desenhos,  eu  gostava  da  possibilidade de fazer algo criativo, mas técnico, só com lapiseiras e sombreados. Mas essa ideia  tinha  sido  abandonada  em  junho.  Agora,  sempre  que  eu  tentava imaginar  algo  depois  de  setembro,  eu  voltava  a  sentir  aquele  medo  de  me perder,  de  uma  infinidade  de  momentos  de  meu  pai  e  eu  no  sofá, procurando  empregos  no  jornal,  com  pratos  de  macarrão  instantâneo  no colo.  Até  onde  eu  sabia,  meus  únicos  talentos  eram  sombrear  desenhos, jogar   Doom  e  eu  ainda  estava  trabalhando  no  meu  bronzeado.  Era  melhor mudar de assunto. 

— Então por que não fazer uma coisa em que você é ótima e ser atriz? 

— É muita gentileza sua. — Ela deu de ombros e pôs o cabelo para trás da orelha. — A questão é que aqui eu posso interpretar Julieta. Lá fora, eu seria só, tipo, uma  prostituta ou uma leiteira. Eu tive um professor de inglês que costumava me incentivar. Sabe, era um mentor de verdade, Sr. Chips ou  coisa  parecida.  A  gente  costumava  participar  de  competições  escolares em que precisava recitar Shakespeare e poesia, e ele disse com estas palavras: eu tinha um rosto bonito e legal, mas ninguém ia reparar nisso por trás de toda a gordura. 

— Mas você nem é gorda. 

— Gorda demais para ganhar a vida como atriz, aparentemente. 

— Isso não é verdade. 

— Porque existem muitas atrizes gordas? 

— Não, porque acho que você é... 

No  microssegundo  entre  as  palavras,  vasculhei  meu  dicionário  de sinônimos  e  descartei   linda  por  ser  forte  demais,  legal  como  fraca  demais, ótima  por  ser  descolada  demais.  Bonita?   Fofinho  demais.  Atraente?   Sincero demais. 

— ... uma graça — falei, duvidando da palavra assim que saiu da minha boca. 

Soou  uma grrrrraça , meio fanho. 

— Ah — respondeu ela. — Bom, está bem, então. 

Não devia ser uma graça? Tipo uma bênção? 

— E você? 

Tarde demais. Por estar distraído, eu havia permitido que uma pergunta passasse. 

— Você vai atuar profissionalmente ou...? 

E  ela  quase  conseguiu  chegar  ao  fim  da  pergunta  antes  de  uma gargalhada a impedir. 

— Isso foi meio grosseiro — falei. 

— Eu sei. Desculpe. 

— Acho que até fui bem. 

— E foi, foi mesmo! Desculpe. 

— E foi só a primeira vez que li. 

— Jura? Então você foi incrível. 

— Incrível, não. Só estava tentando fazer uma coisa diferente. 

— Foi uma escolha. 

—  É,  eu  quero  fazer  o  papel  como  uma  pessoa  que  deixa  um  espaço entre cada palavra. Como se ele tivesse sofrido um acidente feio. 

— Levado um golpe na cabeça. 

— Faz parte da... Como se chama mesmo? 

— Da vivência dele? 

— Da vivência dele. Ele levou, sei lá, um chute na cabeça do cavalo do Teobaldo. 

— É uma abordagem ousada e inédita. 

—  É  o  que  acho.  —  Continuamos  andando,  sorrindo.  —  Depois  da leitura,  Miles  veio  falar  comigo  e  perguntou:  “Você  não  vai  fazer  o  papel daquele jeito , vai?” 

Ela riu. 

— Eu vi. Fiquei olhando para ele enquanto você lia e ele pareceu muito irritado . Tipo, “Não podem esperar que eu trabalhe com  isso !”. 

— Eu acho que ele está com ciúme. 

— Diante de um novo talento. 

— Diante de um novo talento bruto. 

— É, igual a quando viram Marlon Brando pela primeira vez. 

— Exato. Não é  ruim , é só  diferente e ele não consegue lidar com isso. 

— Você ainda está cru. 

— Isso mesmo. Sou um diamante bruto. 

— Perigoso. 

— Perigoso demais. 

À nossa frente, o grupo parou e se virou para olhar, e nós reduzimos a velocidade para não alcançá-lo. 

— Então — falei —, como sou muito cru... 

— Diga. 

— Posso parar agora? 

Ela me deu um soco forte no ombro. 

— Não! Você tem que continuar vindo! 

— Não tem por quê! 

— Por que não? 

— Porque eu não sei fazer isso! 

— Você pode aprender, vai melhorar. Só estava lendo pela primeira vez. 

— Não é isso. Eu nem entendo o que estou dizendo. Para ser sincero, eu nem gosto de peças. 

Ela riu. 

— Ah, é? Então por que voltou? 

— Você sabe por quê! Você me chantageou! 

Nós andamos um pouco em silêncio, os olhos fixos à frente. Depois de certo tempo, ela me cutucou e, quando me virei, ela desviou o olhar, mas não rápido o bastante para me impedir de ver seu sorriso. 

— Não foi chantagem, foi um incentivo. 

— Que seja. 

— E eu também não falei que ia. 

— Falou, sim. 

— Falei que ia pensar. E eu vou, durante essa semana de ensaios. 

Joguei a cabeça para trás e grunhi. 

— Já sei, que tal se a gente fizer o seguinte: na hora do almoço, por uma hora, vamos achar um lugar tranquilo, só nós dois, e repassar a peça juntos, fala por fala. 

— Você vai me  ensinar ? — perguntei. 

— Vou. Vai ser  muito estranho. 

Grunhi de novo. Eu não queria que me ensinassem mais, principalmente alguém da minha idade, alguém de quem gostava, mas... 

—  Confie  em  mim,  sou  ótima  professora.  Durona,  mas  justa.  Vamos. 

Vai ser divertido. Além disso, quem mais pode fazer esse papel do mesmo jeito que você? 

— Bom, isso é verdade. 

— A gente precisa de você. O que prova como estamos desesperados. 

Tínhamos  chegado  ao  fim  da  rua.  No  ponto  de  ônibus,  o  resto  da companhia esperava, observando. 

— Desculpe, acho que só falei de mim. Amanhã vai ser sua vez. 

— Bom, vamos ver. 

— Amanhã, então — disse ela. 

— Vejo você amanhã — gritou Helen. 

— Amanhã! — berrou Alex. 

— Até mais, Charlie — disse George. 

— Amanhã — afirmaram Keith, Colin e Lucy. 

Fui  embora  de  bicicleta  com  o  olhar  deles  fixo  em  minhas  costas  e pensei:  Bom, não tenho escolha agora . 

Vou dar até o final da semana. 
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Espadas

Naquele  ponto  da  minha  vida,  eu  tinha  visto  exatamente  metade  de  uma peça. 

A Srta. Rice, nossa professora de inglês novinha, tinha organizado uma visita  ao  Teatro  Nacional  para  uma  matinê  de   A  maneira  do  mundo  .  Com jogos  de  palavras  inteligentes  e  ataques  furtivos  e  satíricos  à  moral  da sociedade da época da Restauração, tinha sido uma escolha ousada para um bando  de  adolescentes  de  quinze  anos,  mas  nós  adoramos  as  escadas  e passarelas  de  concreto  do  South  Bank,  gritamos  pelos  túneis  e  aplaudimos os  skatistas.  Era  um  ótimo  lugar  para  um  jogo  de   laser  tag,   e,  quando  nos sentamos  na  plateia,  bêbados  de  energético  e  balas  de  goma,  tínhamos entrado totalmente no modo  Senhor das moscas  .  De  forma  irresponsável,  a bilheteria havia nos colocado na primeira fileira da plateia, e não demorou muito para que uma guerra fosse declarada com a Turma 4F de um lado e os atores e o público do outro. Éramos menos pessoas, mas, com os atores limitados pelas falas e pelo profissionalismo, a partida foi desesperadamente injusta, e logo vários Maltesers haviam superado a quarta parede, fazendo o elenco se envolver de maneira involuntária em uma partida de futebol, sob aplausos sibilados, sempre que um chocolate era chutado para o lado direito do  palco.  Enquanto  as  piadas  de  Congreves  voavam  por  cima  da  nossa cabeça,  nós  ríamos  do  personagem  almofadinha,  não  com  alegria,  mas desprezo, fazendo o ator duvidar visivelmente de sua performance e fixar os olhos em outro lugar, como alguém tentando evitar uma briga em um bar. 

Outros  atores  não  se  intimidavam  com  tanta  facilidade  e  diziam  suas  falas mal contendo a fúria, mesmo nas cenas românticas. 

E,  ah,  a  batalha  foi  longa,  tão  longa,  o  intervalo  como  uma  daquelas miragens  no  deserto  que  se  afastam  à  medida  que  nos  aproximamos,  os atores  falando  mais  alto  à  medida  que  a  frustração  aumentava,  nossos comentários perdendo a graça... Reclamaram e, no intervalo, a Srta. Rice, quase  aos  prantos,  nos  reuniu  e  nos  disse  que  estava  constrangida,  que éramos  uma  vergonha  e  a  diversão  havia  de  súbito  acabado.  A  maioria  de nós não voltou para a segunda parte — a Srta. Rice não se  importava mais com  o  que  faríamos,  não   suportava  mais  olhar  na  nossa  cara  —  e,  em  vez disso, caminhou pelo South Bank e jogou pedras no Tâmisa. No caminho para  casa,  os  fundos  do  ônibus  pareceram  até  o  banco  traseiro  de  uma viatura policial, e nunca descobrimos o que aconteceu com aqueles jovens
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amantes inteligentes. 

Se havia mesmo algo como o vírus do teatro, então eu devia ser imune. 

O problema não era a atuação. Eu não encrencava de ver pessoas fingindo ser  outras  nos  filmes  e  programas  de  TV  aos  quais  assistia  sem  muito critério.  Mas  todos  os  elementos  que  supostamente  tornavam  o  teatro singular e especial — a proximidade, a grande emoção, o potencial para o desastre — o faziam parecer vergonhoso para mim. Era demais, muito cru e artificial. 

Além  disso,  havia  o  toque  de  pretensão,  superioridade  e  autossatisfação que se agarrava a todas as formas de “arte”. Apresentar-se em uma peça ou uma banda, expor um quadro no corredor, publicar uma história ou, Deus me  livre,  um  poema  na  revista  da  escola  era  proclamar  a  própria singularidade  e  autoconfiança  e,  assim,  se  transformar  em  um  alvo. 

Qualquer coisa posta em um pedestal provavelmente seria derrubada, e era uma  questão  de  bom  senso  ficar  em  silêncio  e  guardar  para  si  quaisquer ambições criativas. 

Especialmente  para  um  menino.  O  único  talento  aceitável  era  nos esportes — e, nesse caso, dava para mostrá-lo e se vangloriar disso —, mas meus  talentos  eram  outros  e  talvez  inexistentes.  A  única  coisa  em  que  eu era bom, o desenho — rabiscos, na verdade —, era aceitável contanto que fosse  apenas  técnico  e  livre  de  personalidade.  Não  havia  nada  de  mim  na natureza-morta  de  uma  laranja  semidescascada,  no  close  de  um  olho  que refletia  uma  janela,  na  espaçonave  do  tamanho  de  um  planeta.  Nenhuma beleza, emoção ou revelação pessoal, apenas técnica. Todas as outras formas de  expressão  —  canto,  dança,  escrita  e  até  leitura  e  línguas  estrangeiras  —

eram consideradas não apenas típico de gay, mas também de gente rica. E

poucas  coisas  eram  mais  estigmatizadas  em  Merton  Grange  do  que  aquela combinação. Por isso as produções da nossa escola eram povoadas quase em sua totalidade por meninas de calça e bigodes colados no rosto, fazendo voz grossa. Como em um teatro elisabetano às avessas, havia algo de infame em meninos que faziam peças, ainda mais de Shakespeare, pois eram em poesia e  nem  todo  o  beat-box  e  todas  as  brigas  de  faca  do  mundo  conseguiam mudar isso. 

Portanto,  eu  havia  me  juntado  a  um  culto.  Nós  até  parecíamos  um  culto, todos  parados  em  círculo,  com  roupas  largas  à  luz  da  manhã,  descalços  no gramado de uma mansão grande e reservada. 

— ... e agora quero que vocês se estiquem de novo, a partir da base da coluna, uma vértebra de cada vez, até ficarem de pé... E agora estendam as mãos para cima, para cima, bem na direção do sol... 

Ninguém  nunca  poderia  saber  que  eu  estava  tentando  alcançar  o  sol. 

Lembrei a mim mesmo a razão pela qual estava ali, parada à minha direita... 

— Charlie! — gritou Alina. — Olhos, por favor! Foco! 

Alina não tinha nada da alegria labradoriana de Ivor. Ela carregava um ar

de  decepção  furiosa,  feito  uma  cantora  de  cabaré  que  inexplicavelmente tinha  sido  contratada  para  uma  festa  infantil.  Ficávamos  tensos  quando  ela andava  entre  nós,  cutucando  joelhos  travados,  empurrando  cabeças  para mais perto do chão enquanto vértebras estalavam, enfiando dedos em nossas costelas para conferir a contração do diafragma. Eu nem sabia que tinha um diafragma. 

—  Respirem  fundo!  Sintam  o  ar  de  verdade.  Não  se  esqueçam  de respirar... e se curvem para a frente mais uma vez. Charlie, como você acha que vai conseguir se mover livremente assim? 

Em um último ato fraco e contraproducente de rebeldia, eu ainda estava usando  calça  jeans,  não  os  coletes  e  calças  de  ginástica  que  o  resto  da companhia  usava,  sempre  folgados  ou  justos  demais.  Alex  praticamente usava collant, mas roupas de balé eram um limite que eu não ultrapassaria. E

se fosse derrubado da bicicleta? 

— Você não consegue se mexer assim e, se não conseguir se mexer, não vai conseguir atuar. Amanhã, por favor, venha preparado. 

Essa  seria  a  rotina  a  partir  de  então,  manhãs  começando  cedo  e  um aquecimento em grupo, depois do qual consultaríamos a programação. Os ensaios aconteceriam em vários lugares da mansão, então enquanto a Ama e Julieta  ficavam  com  Ivor  no  salão  de  chá,  as  gangues  dos  Capuleto  e  dos Montéquio  ficariam  com  Alina  no  pomar,  se  arrastando  feito  panteras, atacando feito cobras. O fim de cada sessão era marcado pelo toque de um enorme triângulo pendurado em uma árvore. Nenhuma outra indicação de tempo  era  permitida,  nem  relógios,  nem  celulares  para  quem  os  tinha, naquele  caso  Alex  e  Miles,  que  já  estavam  na  faculdade.  Nos  “períodos livres”,  quando  não  precisávamos  ensaiar,  nos  mandavam  para  perto  de Helen  e  sua  equipe  de  produção  no  estábulo  para  ajudar  a  construir  o cenário, tingir o figurino ou trabalhar nas propagandas. 

Na tarde de sexta-feira seguinte, toda a companhia se juntaria no Grande Gramado  para  uma  oficina  de  fabricação  e  uso  de  máscaras.  Não  parecia haver  maneira  de  aquilo  terminar  bem,  e  a  perspectiva  pairou  sobre  mim por toda a semana, como uma consulta ao dentista. Enquanto isso... 

— Montéquios, Capuletos, por favor... Escolham suas armas! 

No  pomar,  fomos  convidados  a  explorar  um  cano  cheio  de  cabos  de vassoura e bengalas de bambu. 

— Experimentem as armas — disse Alina, com a solenidade de um Jedi. 

— Sintam o peso de cada uma. Deixem a arma escolher vocês. Quero que a mantenham por perto o tempo todo, seja aqui ou em casa, onde quer que estejam.  Quero  que  entalhem  as  iniciais  de  vocês  nelas,  as  mantenham  ao lado da cama à noite, decorem o punho, se quiserem. Quero que deem um nome a elas! 

Olhei para o cabo de vassoura cortado em minha mão e procurei alguém para rir comigo no pomar. Mas lá estava Lucy testando o peso da vareta e Colin  equilibrando  a  dele  na  ponta  do  dedo.  Alex  testava  a  ponta imaginária do seu bambu com o polegar, enquanto Miles parecia sussurrar para o cabo de esfregão. Até George, normalmente observador e reservado, 

balançava,  alegre,  um  galho  de  aveleira  para  a  frente  e  para  trás,  tentando fazer o ar sibilar e assobiar. 

E não dava para negar que havia satisfação em saltitar pelo gramado com uma  espada,  mesmo  uma  feita  de  uma  vassoura  velha,  a  mesma  alegria primitiva que sentia ao erguer o rifle de ar comprimido de Harper na altura do  ombro,  ou  brincar  com  o  machado  afiado  do  pai  dele,  ou  jogar  um canivete no tronco de uma árvore. Para melhorar, tínhamos recebido largos cintos de couro, que deviam ser usados no quadril, como se fossem coldres. 

A  ideia,  disse  Alina,  era  que  carregar  uma  arma  mudava  o  modo  como andávamos, ficávamos de pé, nos sentávamos e nos portávamos, e, apesar de grande  parte  da  manhã  ter  sido  passada  tropeçando  naquela  coisa,  por  fim eu  cedi  a  ela,  colocando  a  mão  no  coldre  imaginário  enquanto  esperava uma xícara de suco e um biscoito. Talvez se eu o cobrisse com uma corda grossa,  pensei,  e  a  colasse  para  poder  segurá-lo  melhor  ou  cortasse  um pouco da lâmina e arredondasse a outra ponta, o envernizasse e —  é  assim que o culto pega você! É assim que convencem você... 

Mais  à  frente,  nos  ensaios,  haveria  treinos  de  luta  de  verdade,  com espadas realistas, mas, por ora, tínhamos que caminhar até o bufê ao ar livre como  os  jovens  e  vigorosos  nobres  italianos  que  havíamos  nos  tornado  e escolher  entre  uma  seleção  de  pratos  vegetarianos  preparados  por  Polly  e seus  empregados  misteriosos:  gratinados  pesados  de  massa  integral  coberta com queijo gorduroso, grãos-de-bico parecidos com uma pilha de cocô de cabra, saladas de grãos duros e favas amassadas, aquecidas e fermentadas pelo sol. Em uma mesa mais isolada, George ficava curvado sobre um denso pão caseiro  cor  de  mogno,  serrando  sem  parar,  como  se  fosse  a  viga  de  um celeiro. Era muito generoso da parte de Polly, mas naquela culinária o sabor era  secundário  à  necessidade  de  um  intestino  saudável  e  regular  e  a flatulência  comunal  dava  um  toque  de  tensão  aos  nossos  exercícios  de relaxamento. 


— Com certeza tem muita fibra — disse George, serrando sem parar. 

— Eu juro — afirmou Alex, cobrindo as ondulações de um talo de aipo com  homus  —,  um  dia  vamos  nos  curvar  para  a  frente,  uma  vértebra  de cada vez, e cagar todos juntos. 

Achei uma banana verde como um limão e um cacho murcho de uvas e lá estava Fran ao meu lado, o texto nas mãos. 

— Então, você já deu um nome para ela? 

— Oi? 

— Sua espada. Como ela se chama? 

— Vareta — falei. — Vou chamá-la de Vareta. 

— Boa escolha. 

— Não escolhi Vareta. Vareta me escolheu. 

— E o que você e Vareta acham de procurar um lugar mais tranquilo? 

Com uma das mãos no coldre e a outra segurando o cacho de uvas, segui Fran até o campo. 
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Pigmaleão

Nós  nos  sentamos  à  sombra  de  uma  árvore  de  copa  baixa,  perto  do  lugar em que ela me vira pela primeira vez. Naquele dia, eu estava lendo com um cigarro na mão e sem camisa e talvez ela achasse que eu fosse intelectual. Se fosse isso mesmo, a verdade não demoraria a aparecer. 

— Acho que a gente devia só ler, fala por fala, para ver como tudo soa. 

Tudo  bem  assim?  —  Apesar  de  estarmos  buscando  certa  informalidade, havia algo inevitavelmente professoral no jeito dela. Eu não esperava voltar a ser aluno e senti aquela velha ansiedade. — Quando você estiver pronto. 

— Ela pôs as mãos atrás da cabeça e fechou os olhos. — Estou ouvindo. 

Lambi os lábios e comecei:

—   Vários  criados  de  seus  adversários  quase  brigavam  ao  passo  que  me aproximei... 

—  Não  ignore  a  pausa.  A  pontuação  é  sua  amiga.  Não  só  sua  amiga, como uma boa ajuda. E o que significa “ao passo”? 

— “Quando”? Quando me aproximei... 

— Ou “enquanto”. 

— Então “quando” está errado? 

— Os dois funcionam, mas “enquanto” está melhor do que “quando”. 

— Enquanto eu me aproximava... 

— Tipo “antes”. Então ele está dizendo isso porque...? 

— É uma desculpa? Ele não quer ser culpado? 

— E o que eles estão fazendo? 

— Brigando. 

— Não. 

— Estão  atracados . 

— Então é... 

— Um combate corpo a corpo. 

— Então estão... 

— Se apunhalando? 

— Muito. Então... 

— Aqui estavam seus inimigos, apunhalando uns aos outros antes mesmo que eu chegasse. 

— Não só os inimigos. 

— Servos dos seus inimigos. 

— Então ele é um... 

— Esnobe? 

— Talvez. Pode ser que seja... 

— Rico. Mais rico do que eles. 

— Agora diga de novo, atuando um pouco mais. 

—  Vários criados de... 

— Mas não com a voz estranha. Fale normalmente. 

— Eu não deveria, como é que se diz... projetar? 

— É, mas estou bem aqui. — Sem abrir os olhos, ela estendeu o braço acima da cabeça e, por um instante, o apoiou na minha perna. — Só diga o que aconteceu. 

—  Vários criados de seus adversários quase brigavam ao passo que me aproximei. 

— Está chegando lá. De novo. 

—  Vários criados ... Você sabia que tem várias folhas disso? 

— Vai ficar mais fácil. 

— Diga você. 

— Não! 

— Diga e eu imito. 

— Não posso fazer seu papel por você. 

—  Não,  mas  pode  fazer  agora.  Vou  imitar  e  aí  serei  eu  fazendo.  Fale logo! 

— Não! 

Eu a cutuquei com o pé. 

— Por favor! Fale. 

—  Só  desta  vez  —  respondeu  ela,  suspirando.  —   Vários  criados  de  seus adversários quase brigavam ao passo que me aproximei. 

Eu imitei a entonação e a ênfase dela. 

— Está bem. Vamos continuar, pode ser? 

E nós continuamos, pé ante pé pelo texto até surgir o bravo Teobaldo, que... 

—   Cortou  o  ar,  que  saiu  ileso  e,  no  decurso,  apenas  sibilou  de  desprezo  . 

Beleza. 

— Tudo bem, leia pedaço por pedaço. 

— O que é “decurso”? 

— Eu não sei direito, mas não se preocupe. 

— É “também”? “Além disso”? 

— Ou “durante”. 

— Mas qual é aqui? 

— Não importa, eu entendi. 

— Então o ar não foi ferido. 

— Porque... 

Pensei  em  George  e  seu  galho  de  aveleira  no  pomar,  no  sorriso desamparado  enquanto  ele  chicoteava  o  ar,  tentando  fazê-lo  assobiar.  Será que meninos agiam assim quatrocentos anos atrás? 

— Ele está dando um golpe e errando e o ar parece rir da cara dele. 

— Isso mesmo. Então... 

— Então? 

—  Então  diga   isto  ,  mas  queira  dizer   aquilo  .  É  isso  que  é  atuar,  na verdade. Saber o que quer dizer, mas com as palavras que lhe são dadas. 

Assenti e então:

— Você pode repetir isso? 

— Está bem. — Ela se virou de barriga para baixo para me encarar. —

Está bem. O que quero dizer é, imagine que eu diga: “Odeio você.” Não você  mesmo,  mas  você.  Posso  dizer  como  se  fosse  “nossa,  eu   odeio  mesmo você”, ou posso dizer como se fosse “na verdade, eu amo você”, ou acho você nojento, ou lindo, ou, hum, você me  intriga . Tenho que dizer “odeio você”  porque  é  isso  que  está  escrito,  mas  também  posso  falar  essas  outras coisas.  Se  eu  disser  “odeio  você”,  mas  tiver  a  intenção  de  dizer  “quero muito beijar você”, então você... Não  você mesmo, mas você... vai saber o que quero dizer. Não de maneira óbvia, mas isso vai ser demonstrado, por milhares  de  sinais  minúsculos  de  que  não  temos  consciência  nem  somos capazes  de  controlar.  Pelo  modo  como  a  gente  se  senta,  ou  pelo movimento  dos  olhos,  ou  se  ficarmos  vermelhos,  ou  seja  lá  o  que  for...  e você  vai  saber  o  que  quero  dizer.  Não   você  mesmo.  A  plateia.  Isso  faz sentido? 

Busquei uma palavra que já tinha ouvido, mas nunca usado. 

— Então é tipo... um subtexto? 

— Não só um subtexto. Ironia e metáfora, todas essas coisas são maneiras de não dizer o que queremos, mas ainda assim dizer. 

—  Acho  que  seria  mais  fácil  se  todo  mundo  dissesse  exatamente  o  que quer dizer com o menor número possível de palavras. 

— Pode ser. Mas onde estaria a poesia nisso? — Ela voltou a se deitar, jogando as últimas uvas na boca. — E quando é que alguém diz o que quer mesmo dizer? Setenta, oitenta por cento do que as pessoas dizem é... Não é exatamente  mentira,  mas...  é  distorcido.  Sair  falando  sobre  sentimentos, sinceridade total, acho que isso ia enlouquecer todo mundo. Além disso, é muito mais divertido tentar entender o que está acontecendo de verdade. 

Um  instante  se  passou  em  que  me  perguntei  se  aquela  era  a  conversa mais profunda que eu já tive. Eu não só havia usado a palavra “subtexto”, mas a noção de que uma conversa sobre subtexto podia ter um subtexto, a complexidade daquilo era tão inebriante quanto ficar entre dois espelhos em um elevador. Ela cutucou minha perna. 

— Leia para mim de novo. 

—  Bradou a espada sobre sua cabeça e cortou o ar, que saiu ileso e, no decurso, apenas sibilou de desprezo . 

— Pronto, isso fez sentido. É muito... inteligente, não é? 

— Bom, não é engraçado. 

— Quero dizer “inteligente” em outro sentido. 

— Está bem. 

Eu não sabia que havia outro sentido e talvez ela também soubesse disso, porque continuou:

— Não é uma piadinha, mas brinca com uma ideia, improvisa. Então ele é inteligente, ou acha que é inteligente, ou quer que os Montéquio pensem

que ele é inteligente. Isso é uma coisa que você poderia usar. Se quisesse. 

— Eu poderia usar óculos. 

— Como pessoas inteligentes usam? 

— Acha que é óbvio demais? 

—  Não.  Eu  gostei.  Olhe  só  para  você,  com  escolhas  ousadas  para  o personagem. 

Ela parou de repente e cuspiu algo na palma da mão. 

— Desculpe. Estas uvas estão podres. Continue. 
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Curtindo

Durante a tarde, Fran ensaiou com seu Romeu e nós arrastamos as espadas de volta até o pomar para treinar a abertura. A história dos polegares tinha sido  passada  para  John  e  Lesley,  os  recém-chegados  dos  Lakeside  Players que,  de  acordo  com  Keith,  eram  “quase  semiprofissionais,  astros-guia  da cena local”. 

Eles  tinham  uma  paixão  juvenil  e  se  penduravam  no  pescoço  um  do outro nos intervalos, enfiando as mãos no bolso do companheiro. 

— Acho que fazem swing — disse George. 

— São semiprofissionais — respondeu Colin. 

— Astros-guia da cena local — afirmou Alex. 

— Com certeza são muito carinhosos — notou Lucy —, considerando como são velhos. 

Eles deviam ter trinta e poucos anos, mas eram incansáveis e empolgados e eu ficava feliz sentado à sombra, observando-os morderem os polegares. E

a  tarde  passou,  tão  úmida  e  soporífica  quanto  qualquer  outra  na  antiga Verona,  até  chegar  a  hora  de  ir  embora.  Nós  nos  reunimos  na  entrada  da casa, Lucy equilibrando o bambu na ponta do dedo, Colin se apoiando no dele  e  balançando-se  de  um  lado  para  outro  feito  Fred  Astaire,  George escrevendo  seu  nome  em  um  cabo  de  vassoura  como  fez  com  a  caneta-tinteiro que carregava no bolso da camisa; os valentões da rua. 

Espere  por  mim,  pedira  Fran,  mas  ela  estava  presa  com  seu  Romeu. 

Exausto  do  trabalho,  ele  arranjara  uma  desculpa  para  tirar  a  camisa  e  se apoiava  em  seu  carro,  um  Volkswagen  Golf  branco  acabado,  a  espada  no quadril,  parando  para  tomar  longos  goles  da  grande  garrafa  d’água  que carregava para todos os cantos: feito um golfinho em movimento, ele nunca podia  secar.  Miles  tinha  um   torso  —  era  a  única  palavra  para  aquilo  —,  a musculatura aparentemente delineada e sombreada como em um dos meus desenhos,  e  aprendera  o  truque,  adorado  por  adolescentes  sem  camisa,  de segurar  o  bíceps  esquerdo  com  o  braço  direito  para  contrair  o  peito musculoso.  Enquanto  bebia,  a  água  escorria  por  seu  pescoço  e  peito  e  eu ouvi um baque quando Lucy deixou o cabo de vassoura cair. 

—  Fixe  os  olhos  de  novo  no  lugar,  Lucy  —  disse  Colin,  fazendo-a cutucá-lo com a espada. 

Entediada, Fran olhou para mim. 

— Só um minuto! — balbuciou ela, erguendo o indicador. 

Vi  Miles  agarrar  o  braço  de  Fran  e  minha  mão  foi  para  o  cabo  da vassoura, mas de repente Fran torceu o mamilo de Miles com força, como se desligasse um rádio. Ele gritou e, rindo, Fran veio até mim. 

— Caramba, achei que ele nunca... Obrigada por esperar. Vamos. 

Pendurei a espada no meu guidão. 

— Você já conhecia Miles? 

—  Não,  mas  parece  que  o  conheço  a  vida  toda,  se  é  que  você  me entende.  Acho  que  ele  é  inofensivo,  mas  é  tão  difícil  de  ouvir...  Já  notou que, sempre que outra pessoa fala, ele bebe água? Acho que é para não ter que perder tempo ouvindo. 

— Do que vocês estavam falando? 

— Das  exigências do papel . Ele está inseguro, aparentemente. “Não sei se sou  a  pessoa  certa  para  ele.”  É  isso  que  ele   diz  .  Só  quer  que  alguém  o tranquilize. 

— Ele é muito bonito. 

— E acho que essa notícia não seria necessariamente uma surpresa para ele. 

Houve um rugido de cascalho atrás de nós e abrimos espaço para o carro de  Miles.  Ele  passou  com  o  braço  para  fora  da  janela  aberta,  acenando preguiçosamente enquanto Bob Marley tocava no rádio. 

—  Um  pouco  de  reggae  —  disse  Fran.  —  Um  gostinho  de  Kingston. 

Kingston do Tâmisa. 

— Ele está “curtino”. 

—  É  “curtin do  ”,  Bob,  você  tem  que  falar  o  “d”.  E  quem  dirige  um carro sem capota?  Aqueles bancos de  couro quente... Quando  ele sair, vai ser  como  a  pele  de  um  frango  assado  soltando.  Olhe,  não  fale  para ninguém, mas acho que ele depilou o peito. A primeira grande escolha de ator  dele:  “Um  lembrete  pessoal:  deixar  Romeu  tão  macio  quanto  uma enguia.” Tipo, ele é  fortinho e tal, mas, acredite, meninas não gostam tanto dessas  coisas  quanto  os  meninos  pensam.  Um  corpo  tipo  um  desenho  em um açougue. Contrafilé, filé-mignon, maminha, lagarto... 

— Eu acho que Lucy gosta. Acho que ela está meio apaixonada. 

— Ah,  claro , ele é um pedaço, mas não de mau caminho. De queijo, de madeira. Madeira, não, calcário. 

— E você? 

— Eu? 

— Você acha o cara… atraente? 

Ela olhou para mim com um sorrisinho, depois desviou o olhar. 

—  Para  a  peça,  posso  achar.  Na  vida  real?  —  Ela  estremeceu.  —

Meninos  assim  são...  muito  rasos.  Currículos  com  pernas.  Rúgbi  no inverno, críquete no verão, equipe de debate, inscrição em Oxford pronta. 

O que tem mais para descobrir? Eu prefiro... ai! 

Eu tinha, por acidente, enfiado o cabo de vassoura nas costelas dela. 

— Isso é ridículo — falei, pronto para jogá-lo como um dardo. — Vou me livrar dessa coisa. 

— Você não pode fazer isso! Tem que criar um elo com ele! 

— Não vou criar  um elo com ele, vou jogar no mato. 

— E se Alina descobrir? Olhe, vamos fazer assim... 

Estávamos na portaria, o chalé coberto de pedras onde o caminho até a casa encontrava a rua. Ela escondeu o cabo de vassoura no batente da porta, depois hesitou por um instante. 

— O que está fazendo? 

Fran  olhou  em  volta  para  conferir  se  não  havia  ninguém  por  perto, depois sacudiu a maçaneta, que mal se mantinha no lugar com os parafusos soltos.  A  tinta  descascava,  a  madeira  apodrecia  e  um  bom  golpe  com  o ombro a teria aberto. Em vez disso, ela estendeu a mão e tateou o batente. 

— Bingo. 

Pegou  uma  chave  pesada  e  vermelha  de  ferrugem  como  algo  saído  de um conto de fadas. 

— Vamos? 

A chave travou, mas Fran sacudiu a porta, que de repente se abriu para uma  salinha  escura.  Antigos  tapetes  desbotados  cobriam  o  chão,  cortinas amarelas  gastas  pendiam  sobre  janelas  pequenas  e  altas.  A  sala  estava  fria como  uma  geladeira  e  o  único  móvel  era  um  imenso  sofá  Chesterfield marrom antigo, o couro rachado, vazando pelos de cavalo. 

— É onde Polly mantém os reféns — falei. 

—  O  elenco  de   Sonho  de  uma  noite  de  verão  do  ano  passado. 

“Socoooorro!” — Ela fechou a porta. — Ainda assim — continuou —, é bom saber. 

Um comentário que eu retomaria nas semanas seguintes. 
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Frascos marrons

Quando voltei para casa, ela parecia abafada e silenciosa, e tive que resistir à vontade  de  dar  meia-volta  e  ir  embora.  Desde  o  fim  de  semana,  a  tristeza tinha  chegado  como  uma  névoa,  abrindo  caminho  por  cada  canto,  e  ele estava  no  quarto,  as  cortinas  fechadas,  deitado  sobre  os  lençóis,  de  costas para a porta. 

— Você está dormindo? 

— Só cochilando. Não tive uma noite boa. 

— Então não durma durante o dia. 

Nenhuma resposta. 

— O dia está lindo. Tem certeza de que não quer... 

— Estou bem. 

— Quer alguma coisa para...? 

— Não. Está tudo bem. 

Fiquei enrolando à porta. Alguém mais inteligente e carinhoso do que eu teria  encontrado  o  tom  certo,  sincero,  tranquilo,  sem  medo,  raiva  ou irritação. Talvez tivesse atravessado o quarto para ver o rosto dele. Mas o ar estava  parado,  a  poeira  flutuava  pelos  raios  de  luz  noturna  e  eu  não  tinha nem voz nem linguagem para aquilo, por isso era mais fácil fechar a porta e tentar esquecer que ele estava ali. 

Desci a escada para ligar o computador e jogar. 

Um  pouco  chateado,  era  um  dos  termos  que  usávamos.  Não  se  sentia  ele mesmo,  triste.  Tinha  algumas  coisas  na  cabeça.  Preocupado,  ansioso.  Um pouco para baixo, desanimado, mal. Decepcionado, sofrendo por um revés, de  bode,  na  fossa,  a  confiança  abalada,  problemas  com  dinheiro.  Na verdade,  era  incrível  nossa  capacidade  de  criar  frases  sonsas  e  eufemismos, como uma brincadeira em que determinada palavra era proibida. 

E  tal  palavra  vinha  acompanhada  por  outros  termos  —  “clínica”, 

“crônica”  —  que  lhe  davam  um  toque  assustador,  médico,  porque,  se  era crônico o bastante para uma clínica, então com certeza a ala psiquiátrica e o manicômio não podiam estar muito longe. Nós nos agarrávamos a qualquer conforto  que  encontrássemos  ao  ligar  o  problema  dele  às  circunstâncias,  à

perda  do  negócio,  à  falência,  ao  fim  do  casamento.  Diante  daqueles términos  horríveis,  era  simplesmente  natural  ficar  um  pouco  irritado, murcho,  chateado.  Quando  as  circunstâncias  melhorassem,  então  a  tristeza também passaria. 

Mas a doença tinha um domínio maior do que aquele. Os dois grandes amores  do  meu  pai  eram  música  e  minha  mãe  e  ambos  o  haviam abandonado.  Ao  desistir  de  seus  sonhos  e  assumir  um  negócio,  ele  tinha abdicado pelo bem da família. E havia fracassado até mesmo naquilo, e não era  algo  que  pudesse  ser  esquecido  ou  superado,  por  mais  que  tivéssemos adorado isso. 

Às  vezes  eu  queria  que  ele  ficasse  feliz  só  pelo  meu  bem.  Tristeza  e ansiedade  são  contagiosas  e,  aos  dezesseis  anos,  será  que  eu  já  não  tinha coisas  suficientes  com  que  me  preocupar?  E  aquilo  era  chato  também:  o torpor, o drama, as horas passadas atrás de portas fechadas, depois os olhos vermelhos,  os  rompantes  de  fúria  irracional  e  maliciosa  e  a  vergonha posterior. Era chato ter o Papai Pirado se arrastando pela casa, chato ouvir o pessimismo,  a  autopiedade  e  a  negatividade  dele,  chato  inspecionar  o barômetro do seu humor quando entrava pela porta. 

Prever  aquele  humor  tinha  se  tornado  mais  difícil  por  causa  de  dois acontecimentos  recentes.  Meu  pai  sempre  havia  “bebido  socialmente”, como costumamos dizer: bebia um pouco demais, mas só com companhia, de uma maneira tranquila. Ele bebia nos shows, mas só depois de ter tocado e  nunca  mais  de  três  cervejas  e,  então,  contava  histórias  e  piadas,  brincava com as bolachas de cerveja e fazia truques com fósforos. 

Mas  ele  passara  a  beber  todos  os  dias,  tanto  destilados  quanto  cerveja, metódico  e  solitário  como  se  aquilo  fosse  um  hobby  pessoal.  Isso  me assustava mais do que posso explicar e, quando ele me perguntava se queria acompanhá-lo, eu sempre recusava. Não porque não gostasse de álcool —

Deus  sabe  que  esse  não  era  o  caso  —,  mas  porque  não  queria  o  que  ele tinha.  Fosse  como  acompanhamento  ou  catalizador,  a  bebida  gerava autopiedade,  introspecção,  letargia  e,  o  mais  comum  nos  últimos  tempos, raiva. Quando eu era pequeno, ele reagia a sucos derramados, desenhos na parede ou pratos quebrados com risadas nervosas e um puxão exasperado do próprio  cabelo.  Mas  agora  parecia  ter  descoberto  uma  nova  emoção  e incorporava  a  raiva  com  a  mesma  animação  que  outros  homens  de  meia-idade dedicavam a treinos de maratona e a reclamações. 

A  infração  mais  trivial  às  regras  da  casa  —  um  casaco  no  chão,  uma caneca  na  pia,  uma  descarga  não  dada  —  causava  uma  fúria  horrenda  e distorcida,  piorada  pelo  arrependimento  quase  simultâneo.  Em  seus  olhos vermelhos,  eu  via  o  horror  que  ele  sentia  ao  perder  o  controle  mesmo enquanto gritava e brigava:  Por que estou fazendo isso? Eu não sou assim  .  E, assim  como  ele  havia  descoberto  a  raiva,  eu  tinha  encontrado  a  alegria  de provocá-la  e  de  me  sentir  finalmente  adulto  o  bastante  para  enfrentá-lo  e gritar. Nós dois tínhamos descoberto novas vozes horríveis, e confesso que às vezes eu o provocava de propósito, só pela satisfação de jogar a raiva de volta  na  cara  dele.  Era  um  tipo  de  prazer  esquálido  e  fraco,  como  o  de

acordar  um  animal  no  zoológico  com  batidas  no  vidro,  e  meu  único consolo  era  que,  depois  da  briga,  nós  nos  tornávamos  extremamente educados e nos deitávamos cada um em um lado do sofá, assistindo a filmes antigos até ele dormir. 

E também havia outra novidade. Na mesa de cabeceira dele, surgira um grupinho  de  frascos  marrons,  os  remédios  que  ele  começara  a  tomar  para

“regularizar as coisas”. Alguém melhor informado do que eu talvez tivesse visto  os  frascos  e  ficado  feliz  por  ele  ter  recebido  ajuda,  orientação profissional.  Assim  como  a  falência,  os  remédios  controlados  podiam parecer preocupantes, mas, pelo menos, eram um processo. Com o tempo, superaríamos aquilo. Talvez meu pai não precisasse mais deles. 

Mas  ninguém  havia  me  dito  aquilo  e,  sob  a  influência  de  filmes  e programas de TV, eu era incapaz de ver um frasco marrom cheio de pílulas sem imaginar o dono jogando a cabeça para trás e engolindo tudo. Poucas coisas  são  mais  encantadoras  que  os  remédios  dos  nossos  pais,  e  logo  os frascos começaram a exercer uma atração horrível sobre mim. Quando ele saía,  eu  ia  até  o  quarto  olhar  para  os  frascos,  pressionava  e  abria  a  tampa, examinando as cápsulas na palma da mão, procurando... não sei o quê, mas eu  sempre  lia  os  rótulos  com  os  avisos.  Tome  apenas  o  prescrito.  Pode  causar tontura. Não misture com álcool . Sério, ele podia estar basicamente guardando uma pistola carregada ao lado da cama. 

Aquela possibilidade se juntara à seleção de medos e ansiedades que me acompanhavam durante a noite e me seguiam até de manhã. Na época, me ocorreu,  assim  como  me  ocorre  agora,  que  a  maior  mentira  que  os  mais velhos  contam  sobre  a  juventude  é  que  ela  é,  de  alguma  forma,  livre  de ansiedade, preocupação e medo. 

Deus do Céu, será que ninguém lembra? 
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Cultura

—  Senhora, bem antes de o sol idolatrado olhar pela janela dourada do Oriente... 

— Mais uma vez. 

Nós  nos  encontrávamos  todos  os  dias  no  mesmo  lugar,  sob  a  árvore,  e trabalhávamos metodicamente, o progresso tal qual a travessia de uma ponte na  selva:  saltos  alegres  de  tábua  em  tábua,  ganhando  velocidade,  depois  a queda quando meu pé atravessava a madeira podre. 

—  O sol idolatrado olhar pela janela dourada ... Eu não consigo. 

— Consegue, sim! 

— Eu me sinto um idiota! 

Ela se apressou para se sentar apoiada na árvore. 

— Mas você entendeu! 

— Não sou burro. 

— Eu não falei que você... 

— Ele quer dizer antes do amanhecer. 

— Isso! 

— Então por que não posso dizer “antes do amanhecer”? Três palavras. 

Antes do amanhecer. 

— Porque é isso que está escrito, e é melhor! Imagine: o rostinho do sol aparecendo na janela... 

— Está bem, então diga você — falei, jogando o texto na grama alta. 

— Mas não são minhas falas — respondeu ela, pegando-o. — São suas. 

— Só até sexta. 

— Sei... Por favor. Com quem ele está falando nessa cena? 

Peguei o texto de volta. 

— Com a Sra. Montéquio. 

— Isso, com a mulher do chefe, e de repente ele muda o modo de falar, e talvez seja porque... 

— Ele está tentando impressionar a mulher. 

— Ou talvez esteja com medo dela ou goste dela. 

— Qual dos dois? 

— Não sei! Isso depende de você. 

Eu tentava impressionar  Fran. Se não  podia fazer isso  com talento nem inteligência,  então  seria  constante  e  perseverante  e  como  recompensa poderia caminhar para casa com ela todos os dias. 

Mantive  a  estratégia  de  enchê-la  de  perguntas  e  logo  fiquei  sabendo

sobre  os  melhores  amigos  dela  na  escola:  Sophie  (hilária,  eu  precisava conhecer), Jen (legal, eu provavelmente ia me sentir atraído por ela) e Neil (contava tudo a ele, eram só amigos). Eu sabia as músicas favoritas dela, que ou eram muito antigas — os discos da mãe, Nick Drake e Patti Smith, Nina Simone  e  Velvet  Underground  e  músicas  disco  desconhecidas  —  ou  tão novas  que  eu  nunca  ouvira  falar  delas.  Fran  estava  ouvindo  muito  a  trilha sonora de  Romeu + Julieta , não por causa do filme, de que ela “gostava, mas não  adorava”,  mas  por  causa  da  música  do  Radiohead  no  final.  Eu  então tinha o que chamava de “reflexo Radiohead”: curvava os ombros e franzia a  testa,  preocupado.  Os  filmes  favoritos  dela  também  eram  o  que  eu chamava  de  “filmes  universitários”,  de  Jarmusch  e  Almodóvar,  juventudes lindas exibidas em planos abertos, fumantes em Tóquio ou Paris, Madri ou no  East  Village.  Fran  tinha  um  filme  colorido  favorito  de  Kieslowski.  Seu gosto para os livros era muito influenciado pela lista de títulos que caíam no vestibular,  e  ela  adorava  T.S.  Elliot,  Jane  Austen  e  as  irmãs  Brontë. 

Também gostava de Thomas Hardy, mas o considerava mais um poeta do que um romancista, e eu mal podia assentir porque só o conhecia como um nome de rua, então pensava mais nele como uma avenida do que como um cruzamento. 

Em  resumo,  ela  era  tão  pretensiosa  quanto  devemos  ser  aos  dezesseis anos,  e  eu  reorganizei  meus  gostos  a  partir  disso,  permitindo  que   O  Piano superasse   O  Vingador  do  Futuro  e  o  curry  tailandês  tomasse  o  lugar  de bolinhos de camarão. Já as coisas que ela odiava — Schwarzenegger, filmes sobre serial killers, Tarantino — foram guardadas em silêncio. Em todas as paixões  culturais  dela,  seus  pais  —  especialmente  a  mãe  —  tinham  uma enorme  influência,  e  eu  achava  aquilo  estranho,  porque  não  devíamos formar nossas personalidades e paixões em oposição à geração anterior? Eu resistia  ao  jazz  por  princípio  e  contra-atacava  com  músicas  cheias  de  solos de  guitarra,  grandes  chapas  de  acordes  rudimentares  e  esperados  em  um compasso regular 4/4, sem síncope, modulação nem improvisação. Era um tipo  de  rebeldia  pueril  e  previsível,  mas,  se  um  dia  passasse  a  gostar  das músicas do meu pai, me parecia importante manter isso em segredo. Queria que  minhas  descobertas  fossem  só  minhas,  mesmo  que  soubesse  que  não eram boas. 

Mas  talvez  esse  fosse  um  dos  marcos  da  criação  de  Fran.  Os  Fisher  não eram  ricos,  mas  sabiam  das  coisas,  tiravam  férias  para  caminhar  por  longas distâncias, tomavam vinho nas refeições, usavam temperos frescos e iam ao teatro,  e  todo  aquele  conhecimento  estranho  e  secreto  tinha  sido  passado junto  dos  móveis  bons  e  dos  talheres  caros.  Eu  não  me  sentia  intimidado, ou  resolvera  não  me  sentir,  mas,  com  exceção  do  jazz,  eu  não  tinha  o mesmo  legado.  Por  isso,  eu  a  ouvi  até  conhecer  os  lugares  favoritos  dela (Lisboa,  Snowdonia,  Nova  York)  e  os  lugares  a  que  ela  gostaria  de  ir (Camboja, Berlim), seus talentos musicais (piano intermediário, viola básica, pensando em desistir porque “Quem é que vai dizer: ‘Fran, toque alguma coisa  na   viola  ?’”)  e  a  banda  na  qual  ela  e  os  amigos  tocavam  juntos, chamada  Savage  Alice  ou  Goths  in  Summer,  dependendo  do  quanto  eles

estivessem se levando a sério. 

— Nós tocamos na Festa de Verão da Chatsborne, então parece que as coisas logo vão dar certo para nós. 

— Bom, se vocês já estão tocando nas festas... 

— No ano que vem, vão ser festas escolares de toda a região. 

— Que tipo de música? 

— Nós nos especializamos em covers que ninguém reconhece. Eu grito:

“Agora vamos tocar uma que todos vocês conhecem! Cantem o refrão com a gente!”, e todo mundo olha um para o outro e dá de ombros. 

Eu  adorava  aquelas  voltas  para  casa,  nosso  passo  ficando  mais  lento  à medida  que  os  dias  se  sucediam.  Eu  tinha  a  sensação  de  que  estava aprendendo — sendo instruído silenciosamente sobre o que estava na moda

—, mas não me importava. Música, literatura, cinema, até arte pareciam ter uma  força  ainda  maior  naquela  idade.  Como  uma  amizade  nova,  podiam mudar nossa vida e, quando eu tivesse tempo — eu teria tempo —, deixaria algumas inéditas entrarem. Com o passar dos dias, a conversa se tornou mais fácil, então de vez em quando eu deixava uma pergunta passar. 

— O que  seus pais fazem? 

— Hum? 

— Você não fala muito deles. 

—  Bom,  minha  mãe  trabalha  no  clube  de  golfe.  Ela  costumava  ser enfermeira,  depois  passou  a  ajudar  meu  pai  e  agora  organiza  casamentos, eventos, essas coisas. Mas eu não moro com ela. 

— Você mora com seu pai? 

— É. Minha mãe saiu de casa com minha irmã em abril. 

— Você não me contou isso. 

— Não. 

— Nossa, eu sou uma vaca. 

— Por quê? 

— Fiquei falando, sei lá, das minhas três frutas favoritas e você não me contou isso. 

— Você já tinha perguntado, eu só mudei de assunto. 

— É, por quê? 

—  Porque  mudei  de  assunto?  Não  sei,  morar  com  meu  pai...  Meio estranho, não é? 

— Bom, não precisa ser. 

— Não, mas é. Parece errado. 

— E o que ele faz? 

— Está desempregado no momento. 

— Foi demitido? 

— Faliu. Perdeu tudo. Casa, poupança... 

— Mas antes ele... 

— Tinha uma loja de discos na rua principal. 

Ela agarrou meu braço. 

— A Vinyl Visions! Eu adorava aquela loja! Comprava tudo lá. 

— Obrigado. Mas não adiantou. 

— Eu sei, eu vi, logo depois do Natal. Uma pena. Espere, eu conheço seu pai. Um cara legal, meio alto, meio... amassado. 

— Ele mesmo. 

— Estava sempre tocando um jazz muito doido na loja, umas coisas bem loucas. Quando eu era mais nova, ele costumava tocar um afro-funk louco e  incrível  ou  blues  antigos,  acompanhando  com  a  cabeça,  de  olhos fechados, e eu ia até o balcão com um disco do Boyzone ou alguma coisa assim.  Então  ele  pegava  o  disco  das  minhas  mãos  e  meio  que...  dava  um sorriso muito triste. “Ah, minha filha...” 

— É. É o meu pai. 

Ela olhou para o meu rosto. 

— Era  daí que eu conhecia você! 

— Bom, eu sou bem mais parecido com a minha mãe. 

— O que aconteceu? 

—  A  concorrência.  Os  descontos  das  lojas  maiores.  Acho  que  ele estimulava demais a cena jazzista local. 

— E o que ele está fazendo agora? 

—  A  esta  hora  do  dia?  —  Olhei  para  o  relógio.  —  Está  dormindo  ou vendo   Countdown  —  falei,  sentindo  um  arrepio  de  nojo  do  meu  gesto, examinando o relógio daquela maneira, uma atitude teatral fraca. 

Na verdade, eu não via a cara do meu pai havia alguns dias. Por motivos que  não  podia  dizer  em  voz  alta,  eu  não  queria  ir  para  casa.  Mas  também não  queria  ficar,  agora  que  a  conversa  havia  sido  manchada  por  dó  e sentimentalismo. 

— Bom, é uma pena — disse ela, no fim. — Eu adorava a Vinyl Visions. 

Negócios  são  horríveis,  não  é?  Tudo  que  é  bom  acaba  no  fim.  —  Ela pegou meu braço. — A gente podia andar mais um pouco... Se você quiser conversar mais. 
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A Seção de Jazz

Enquanto durara, nossa empresa familiar havia sido incrível. 

As  ambições  musicais  do  meu  pai  haviam  chegado  a  um  impasse.  Seus shows  regulares  de  jazz  eram  feitos  com  o  Rule  of  Three,  um  trio  que tocava  em  bares  locais  de  cabeça  mais  aberta,  o  tipo  de  banda  boa  e comprometida  a  quem  sempre  perguntavam  se  eles  podiam  tocar  mais baixo.  Pelo  dinheiro,  ele  também  circulava  com  uma  famosa  banda  de casamentos engomadinha, mas tinha começado a odiar o estilo kitsch típico dos anos 1980 que o trabalho exigia, os olhos vesgos, a cabeça jogada para trás, tão falso e tosco quanto usar dois dedos para representar uma arma. Ele queria muito integrar  a retomada do  jazz britânico, e  não buzinar “House of  Fun”  emburrado  em  algum  aniversário  de  casamento,  uma  “Careless Whisper” carrancuda na festa de Natal do Rotary. 

Mas ele também não queria herdar o negócio da família. A Vinyl Visions era  uma  minirrede,  três  lojas  nas  ruas  principais  de  pequenos  distritos,  e meus  avós  queriam  se  livrar  dela.  O  termo  “loja  de  discos  independente” 

sugere dedicação e conhecimento especializado, o tipo de lugar que conta com uma curadoria, mas o apreço dos meus avós por música era igual ao de um  ferreiro  por  baldes.  A  música  era  um  produto,  e  cada  filial  da  Vinyl Visions  era  igualmente  insignificante,  vendendo  músicas  comuns  para moradores  locais  que  não  conseguiam  enfrentar  as  “grandes  lojas”.  Antes daquela  nova  fase  incompreensível,  meus  avós  eram  donos  de  papelarias  e no  fundo  se  mantiveram  assim,  já  que  ainda  guardavam  itens  aleatórios daquele  comércio  nobre  —  cartões  de  aniversário  obscenos  e  ofensivos, rolos  de  papel  crepom  —  que  chamavam  a  atenção  do  meu  avô  nas distribuidoras  e  que  ele  achava  que  mereciam  ficar  entre  as  prateleiras  de clássicos  populares,  novidades  e  as  canções  palatáveis  do  selo  Music  for Pleasure.  Durante  a  disco  e  o  punk,  o  metal  e  o   mod  ,  o  pós-punk,  o eletropop e o início do  house , os discos mais vendidos da loja ainda eram Richard Clayderman e a trilha sonora de  A Noviça Rebelde . Se seu coração exigisse gaitas de fole em fita cassete e antigas decorações de Natal, então a Vinyl Visions era a única opção da cidade, uma loja de discos para pessoas que não ligavam muito para música. 

As ruas principais de distritos metropolitanos foram, por certo tempo, o hábitat  natural  daquele  tipo  de  loja,  mal  concebida  e  pouco  eficiente, irracional  e  bagunçada,  com  vitrines  empoeiradas  e  desbotadas,  e  fechada

durante  metade  do  dia  às  quartas-feiras.  Mas,  naquela  nova  década,  o ambiente comercial era menos acolhedor e especialmente a venda de discos mudava  a  um  ritmo  inebriante.  Será  que  deviam  abandonar  as  fitas  e  se dedicar  aos  CDs?  Esquecer  os  singles?  Tudo  aquilo  era  demais,  por  isso meus  avós  pediram  ajuda  ao  meu  pai.  Segundo  eles,  era  irresponsável  e imaturo morar com dois filhos em um apartamento alugado. Já era ruim ele ter largado a contabilidade, e devia haver, o quê?, cinco, dez pessoas no país todo que ganhavam a vida tocando saxofone, todas vindas de universidades e  conservatórios,  todas  com  contatos  melhores.  Meu  pai  era  amador.  Era besteira  pensar  que  podia  se  tornar  um  deles.  Além  disso,  venda  de  discos era um negócio estável. As pessoas sempre precisariam de música. Em troca de  ajuda  com  a  hipoteca  de  uma  casa  de  verdade,  por  que  não  voltar  e assumir tudo? 

A respeitabilidade chamava. Cinco dias por semana, além de um sábado ou  outro,  atender  e  abastecer  o  caixa,  encontrar  representantes,  cuidar  do pagamento  de  salários...  Seria  tão  ruim  assim?  Ele  ainda  podia  correr  atrás do que amava, nos fins de semana e à noite. E não seria para sempre: depois que  o  negócio  retornasse  aos  eixos,  ele  poderia  sair  de  cena,  contratar gerentes  e  voltar  a  tocar.  Minha  mãe  estava  mais  hesitante,  consciente  da facilidade com que o temporário se tornava permanente. Ela nunca tinha se dado bem com os sogros, sentia que eles maltratavam e sufocavam o único filho, e herdar aquela obrigação... As paredes do nosso apartamento alugado eram finas o bastante para ouvirmos ambos os lados. 

Mas minha mãe cedeu, então nos mudamos para a cidade em que meu pai havia crescido, para o casarão com paredes sólidas e o vitral de pôr do sol. Meus avós se aposentaram em uma casa de campo na costa sul do País de  Gales,  uma  pequena  casa  com  duas  espreguiçadeiras  e  uma  janela  com vista para o mar. Na época com treze anos, eu já era cínico o bastante para imaginar a vovó e o vovô Lewis rindo enquanto desciam pela estrada M4, feito vendedores de carros usados que enfim se livraram de uma lata-velha famosa. Ou talvez eles quisessem o melhor para a gente mesmo. Seja como for, meu pai se viu, aos trinta e poucos anos, responsável por um negócio para o qual não tinha nenhum talento. 

Ele assumiu tudo com o cuidado de um reformador e nos fez participar, tornando  aquilo  um  projeto  da  família  Lewis.  Meu  pai  sempre  havia  se desesperado  com  o  aspecto  antiquado  e  desarrumado  das  lojas,  as  vitrines desoladoras,  as  luzes  fluorescentes  agressivas  que  iluminavam  o  carpete,  o material  promocional  brega.  Um  James  Last  em  tamanho  real  havia montado guarda no caixa desde sempre e ele seria o primeiro a ir embora, junto do estoque ordinário de  crooners aleatórios e antigas novidades que não seriam  vendidas  nem  com  desconto.  Contudo,  o  mais  urgente:  ele  queria assumir as rédeas da “Seção de Jazz” dos pais dele, em que bandas de metais e  trilhas  sonoras  de  filmes  esquecidos  eram  guardadas  com  as  canções  de qualquer pessoa que não fosse branca: Ella Fitzgerald, Bob Marley e a trilha sonora de  Nasce um Cantor , de Neil Diamond. 

A  especialização  era  o  futuro.  Sim,  ainda  haveria  pop,  rock  e  grandes

sucessos nas lojas, mas, a partir dali, a ênfase seria nas músicas que meu pai amava.  Durante  um  mês  arrepiante,  as  três  filiais  foram  “fechadas  para reforma”.  Com  o  incentivo  de  um  empréstimo  bancário,  o  estoque  foi renovado com CDs e vinis para colecionadores e tudo passou a ser exibido em prateleiras de madeira feitas sob medida. Faltamos a escola na sexta e, no fim de semana, viajamos de loja em loja, pondo tudo em ordem alfabética contra o relógio. Um cartão de crédito havia pagado o equipamento de som de  última  tecnologia  —  era  importante  que  os  clientes  ouvissem  a  música da melhor maneira — e nós elogiamos, obedientes, a dinâmica e a definição enquanto tocávamos Miles e Monk, Mingus e Coltrane. 

— Escutem só essa aqui, meninos — dizia ele, baixando a agulha com a precisão de um fabricante de relógios. 

Então  ouvíamos  o  familiar  bater  de  címbalos  e  o  berro  de  trompetes, cujo apelo era tão incompreensível quanto o do café e das azeitonas. Assim como  o  café  e  as  azeitonas,  passaríamos  a  apreciar  o  jazz,  mas,  enquanto isso, ele intercalaria  bebop pesado com Beatles para nós e Bowie para minha mãe. Desencaixotamos tudo ao som daquela trilha sonora, como se fossem presentes  na  manhã  de  Natal:  os  CDs  lacrados  tão  novos  e  imaculados quanto bisturis para uma cirurgia, os vinis pesados, tradicionais e luxuosos; raras  impressões  japonesas  de  180  gramas  e  boxes  com  capa  de  couro  de gravações  nunca  lançadas.  Se  eu  suspeitasse  que  meu  pai  havia  comprado aquelas coisas para ele, e não para o público, então valia a pena ver como ele  estava  feliz,  e  minha  mãe  também.  Afinal,  o  saxofone  era  algo  sexual, um grunhido vergonhoso nascido em noites em claro e boates sujas. Nunca prosperaria em ruas comerciais e shoppings a céu aberto na fronteira entre Surrey  e  Sussex.  Em  vez  disso,  ele  evangelizaria,  venderia  com  paixão  e satisfaria uma necessidade que os clientes ainda não sabiam que tinham. No domingo,  chegamos  à  filial  da  cidade  e,  abastecidos  com  refrigerantes  e comidas  prontas,  trabalhamos  por  quatorze  horas.  Quando  finalmente terminamos, ele nos fez deitar no chão, entre as seções da loja, nossa cabeça se encostando no centro, e pôs um último disco na vitrola. 

— Isso é ridículo — disse minha mãe. 

— Só escute! 

— Consigo ouvir muito bem de pé, Brian. 

— Shhh. Feche os olhos. 

Ele baixou a agulha e se juntou a nós no carpete. 

“In a Sentimental Mood”, a versão de John Coltrane e Duke Ellington. 

Eu  gostava  daquela  música,  do  balançar  do  velho  piano,  do  som  suave  e quente do saxofone contrastando com o ritmo da bateria. Tinha melodia e não  durava  muito,  mas  foi  longa  o  bastante  para  minha  irmã  dormir aconchegada  nos  braços  do  meu  pai.  Sem  dizer  nada,  a  música  tinha  sido tocada  como  uma  bênção  para  a  nova  empreitada,  e,  quando  terminou, ficamos  de  pé  em  silêncio,  trancamos  a  porta  da  loja  e  saímos  para  uma nova era. 

Mas  é  difícil  imaginar  uma  época  menos  apropriada  para  um renascimento do  bebop do que em meados dos anos 1990, quando o único

piano  ouvido  aparecia  nos  acordes  sem  ritmo  da  música   house  ;  o  único saxofone,  algo  sintetizado.  Traiçoeiramente,  eu  estava  ouvindo  os  acordes de guitarras enquanto Fran Fisher comprava o CD do Boyzone e entristecia meu  pai.  Mas  as  finanças  de  uma  loja  independente  não  permitiam esnobismo, por isso ele mordia a língua e vendia aquilo também, antes de aumentar o volume de The Modern Jazz Quartet. 

E,  por  um  tempo,  aquilo  pareceu  funcionar.  As  pessoas  gostavam  do meu pai, e eu via isso e adorava. Ele tinha uma elegância na época e uma ética de trabalho que não tínhamos visto quando ainda se esforçava para ser músico. Seu otimismo era contagiante e fomos infectados por sua confiança. 

Foi o início dos anos dourados da nossa família e, se eu pudesse escolher um momento em que meus pais foram essencialmente eles mesmos, os pais de que escolheria me lembrar, seria algum dessa época. 

O fechamento da primeira loja foi apresentado como uma consolidação de  recursos,  uma  decisão  inteligente  de  negócios.  O  dinheiro  que poupariam com o aluguel e os salários poderia ser usado para pagar os juros, e  os  clientes  fiéis  iriam  até  eles,  principalmente  agora  que  as  lojas  estavam muito  mais  atraentes,  com  um  bom  estoque,  modernas.  Essa  tinha  sido  a justificativa  que  eu  ouvira  durante  os  longos  telefonemas  abalados  do  meu pai para os meus avós, exilados na casinha. Ele sabia o que estava fazendo e não ia decepcionar ninguém. Mas queria tanto não decepcionar que achou impossível  demitir  pessoas,  e,  em  vez  disso,  a  equipe  foi  realocada  para  as filiais  restantes.  Nós  víamos  grandes  multidões  de  funcionários  em  nossas visitas  aos  finais  de  semana,  conversando  perto  dos  caixas,  superando triplamente  o  número  de  clientes  enquanto   Kind  of  Blue  tocava  nos  alto-falantes caros. 

Mas o primeiro fechamento também marcou o início da doença que nos recusávamos  a  nomear.  Deus  sabe  que  ele  nunca  havia  sido  um  atleta olímpico,  mas  o  café  e  a  insônia  davam  um  ar  confuso  e  exausto  ao  meu pai, como se ele estivesse sempre lutando para se livrar de alguma coisa. Em algum lugar entre as escápulas, ele parecia carregar um grande nó de tensão, um  objeto,  uma  bola  de  músculos  contraídos  que  pressionava  e  cutucava durante o dia, girando os ombros, estalando as juntas. De manhã, enquanto eu  me  arrumava  para  ir  à  escola,  às  vezes  o  via  pela  porta  do  quarto, apoiando-se  no  guarda-roupa  como  se  paralisado  por  uma  horrível constatação.  Acho  que  nada  me  assustava  tanto  quanto  aqueles  momentos de  impressionante  imobilidade:  eu  ficava  parado  no  alto  da  escada,  a respiração  presa,  esperando  que  ele  saísse  daquela  posição.  Por  fora,  pelo menos, ele se mantinha carinhoso, amoroso e engraçado, mas era um bom humor artificial, como os que precedem as más notícias. 

Seis meses depois, a segunda loja fechou. Minha mãe assumiu um papel mais  ativo  e  convenceu  meu  pai  de  que  a  diversificação,  não  a especialização,  era  a  solução.  Começamos  a  vender  pilhas  e  cabos, elaboradas embalagens para presente e cartões. Para meu pai, era a maldição da  papelaria,  um  passo  horrível  para  trás,  e  ele  desanimava.  Será  que  a música  não  era  suficiente?  Onde  estava  o  amor,  a  paixão?  Por  que  não

ouviam  isso  na  música  que  ele  tocava?  A  confiança  desmoronou  em  uma rebeldia destemida e depois em uma amarga resignação. 

— Sabe o que eu devia ter vendido, Charlie? Papel-carbono. Crinolinas, centros de mesa, tinteiros. Tinteiros dão mais dinheiro que isso. 

Minha mãe não ia aceitar a autopiedade e o derrotismo. A resposta, dizia ela,  era  o  café.  Nos  dias  de  folga,  ela  às  vezes  fugia  para  Londres  para encontrar velhos amigos, e foi lá, em um café perto do mercado da Berwick Street, que achou seu plano. O Soho era basicamente um grande café. Por que não mudar o negócio, investir em uma máquina de espresso de segunda mão, cadeiras de madeira, algumas antigas carteiras escolares e tocar música pelos  alto-falantes?  O  que  é  isso  que  estamos  ouvindo?   ,  perguntariam  os clientes. Então nós lhes venderíamos o CD. Se não, o lucro de uma xícara de café era  imenso . Com apenas o salão de chá antiquado do Cottage Loaf e um  pé-sujo  orwelliano  como  concorrentes,  não  havia  possibilidade  de fracassarmos. 

— Você iria, não iria, Charlie? E seus amigos? 

— Eu não tomo café. 

— E faz muito bem. Mas vai tomar, e quando tomar... 

— Não vou fazer isso, Amy! 

— Por que não? 

— Porque é um café. Não sou barista. 

— Você também não é vendedor, mas aprendeu, não foi? 

— Bom, aparentemente não. 

— Mas você sabe fazer café. Não deve ser muito difícil pôr um doce em um prato. 

— Não quero vender  doces , quero vender discos. 

— E ninguém quer comprá-los, não mais. São muito caros. Tente, por favor. Eu vou ajudar, todos vamos. Você vai ver. 

Uma  reunião  foi  marcada  com  o  banco  para  a  obtenção  de  outro empréstimo.  Não  foi  tão  fácil  quanto  tinha  sido  no  ano  anterior.  Não bastava mais fazer grandes pilhas de  Brothers in Arms , e meu pai não podia esperar  competir  com  as  ofertas  de  pague  dois,  leve  três  das  megastores. 

Então,  em  vez  disso,  eles  ofereceriam  algo  novo,  um  pequeno  toque  da Berwick  Street  entre  a  Millets  e  a  Spars.  Lembro-me  dos  dois  saindo  para falar com o gerente, meu pai com o terno de casamento, minha mãe usando uma blusa macia de babados, crianças em roupas chiques. Lembro quando voltaram  cambaleando  pela  porta,  os  olhos  arregalados,  histéricos  com  a vitória, feito criminosos depois de um roubo audacioso, e lembro a agitação das  semanas  seguintes:  pilhas  de  cadeiras  de  segunda  mão  na  sala  de  estar, grandes pacotes de croissants congelados — bolas densas e esfarelentas como comida  para  gado  —  que  o  forninho  transformava  em  ouro,  e  também grandes  sacos  de  aveia  para  que  minha  mãe  pudesse  fazer  panquecas  em quantidades  industriais,  já  que  a  margem  de  lucro  de  uma  panqueca  era ainda maior que a do café e das embalagens para presente. E mais uma vez houve  um  tipo  de  harmonia  diligente  em  nossa  casa.  Lembro-me  da máquina  de  espresso  de  segunda  mão,  a  Santorini  Deluxe,  cheia  de  tubos, 

discos  e  válvulas  feito  um  trenzinho  a  vapor.  Lembro-me  ainda  mais  de voltar  da  escola  e  entrar  em  uma  cozinha  que  cheirava  a  açúcar  quente  e chocolate derretido, uma condensação amanteigada em todas as superfícies. 

Eles jogavam dinheiro pela janela, mas, apesar de todo o medo que meus pais  deviam  sentir,  nós  ainda  nos  considerávamos  estáveis.  “Pobres,  mas felizes,  só  não  tão  felizes”:  essa  era  a  piada  da  minha  mãe,  e  todo  o  bom humor que nutríamos era responsabilidade dela. Eu sentia muito amor pela minha mãe na época, por sua determinação, resiliência e ambição, o motor que nos mantinha em movimento. A vida em família era inimaginável sem ela. Minha mãe não ligava para dinheiro, status ou para a aparência do nosso jardim; ela só se importava com o fato de estarmos todos bem. Meu pai a adorava,  claro,  e  confiava  nela,  talvez  demais,  mas,  apesar  de  todas  as brincadeiras, nunca duvidei de que ela ainda o amasse. Nós resmungávamos e  desviávamos  o  olhar  quando  eles  se  beijavam  ou  se  abraçavam,  mas,  no fundo... que alívio, que certeza. 

O  Café  Blue  Note  abriu  na  mesma  semana  de  setembro  em  que  fiz dezesseis  anos,  e  meu  pai  sugeriu  que  combinássemos  as  comemorações  e fizéssemos uma festa de abertura para parentes, amigos e clientes regulares. 

Havia luzinhas de Natal e velas, e meu pai tocou com a banda — a última vez  que  ele  tocou  em  público  —,  reduzindo  as  firulas  do  jazz  e  dando preferência ao set dos casamentos. Minha mãe cantou, todos dançaram, e, à medida  que  os  bares  foram  fechando,  rostos  curiosos  surgiram  na  vitrine. 

Nós  nos  sentimos  famosos  em  nossa  cidade,  vitoriosos,  uma  luzinha  em uma  rua  comercial  abandonada.  Eu  tinha  resolvido  beber  dos  copos descartados,  tudo  que  encontrasse,  e  fiquei  tonto  demais  para  lembrar  a última parte da festa. Mas lembro que meu pai pegou o microfone e fez um discurso em que falava sobre seu grande filho —  Dezesseis anos! Como foi que isso aconteceu?  —, de sua linda filha Billie, tão inteligente, da inspiração que minha  mãe  era,  das  esperanças  dele  para  aquele  novo  negócio  incrível depois  de  alguns  anos  difíceis.  Copiado  de  cerimônias  vistas  na  TV,  o discurso foi sentimental, mas acho, sei, que chorei um pouco. Talvez todas as  famílias  tenham  esses  breves  momentos  em  que,  sem  nunca  dizer  nada, olham uns para os outros e pensam: nós trabalhamos juntos, nos encaixamos ali, nos amamos e, se pudermos continuar assim, tudo vai ficar bem. 

Mas o otimismo do meu pai foi equivocado, um discurso por um prêmio que não havia sido recebido. No Natal, a última loja fechou, não deixando nada  para  esconder  a  dívida  absurda  que  ele  vinha  empurrando  de  uma empreitada para outra. 
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Risadas falsas

Todos  os  dias,  a  companhia  aumentava,  trazendo  novos  rostos  para  o círculo no Grande Gramado. 

— Olá, meu nome é Sam — disse um menestrel bonito de camisa sem gola e colete. — Vou tocar a música e fazer vários papéis pequenos! 

—  E  eu  sou  Grace  —  afirmou  a  menina  pálida  ao  lado  dele,  o  cabelo comprido fluindo até depois da cintura baixa do vestido. 

Era  o  tipo  de  menina,  disse  George,  que  víamos  abraçada  a  um unicórnio. Sam e Grace — Simon e Garfunkel, como Alex os chamava —

eram  amigos  de  Ivor,  da  Sociedade  Medieval  de  Oxford,  mas  o  que acontecia  em  uma  sociedade  como  aquela  e  por  que  alguém  entraria  para ela eram novas perguntas incompreensíveis do mundo universitário. Talvez desse a eles acesso ao arsenal de tambores, gravadores, cabaças com cordas e pequenos  sinos  que  forneceriam  a  música  da  peça,  com  um  fundo, explicaram eles, de músicas  techno descoladas e modernas. 

— Pu-ta que pariu! — exclamou Alex. 

Macacos  velhos  da  semana  de  Brincadeiras  Teatrais,  víamos  os  novos recrutas com ceticismo e reserva. 

— Trovadores — bufou Helen, que tinha reunido uma equipe por conta própria. 

— Olá, meu nome é Chris e vou ajudar Helen com o cenário. 

—  Oi,  meu  nome   também  é  Chris!  —  (Gargalhadas...  Sério,  aquelas pessoas...)  —  E  também  vou  ajudar  com  o  cenário  e  com  a  direção  de palco! 

Chris e Chris tinham o mesmo cabelo liso, a mesma pele cogumelesca, os  mesmos  molhos  de  chave  imensos  e  canivetes  presos  ao  quadril  da mesma  calça  jeans  preta  por  uma  corrente  de  metal  de  guarda  de  prisão. 

Uma  das  casinhas  distantes  de  Polly  tinha  sido  transformada  no  quartel-general  técnico,  comandado  por  Helen  de  trás  de  uma  imensa  mesa  de arquiteto, e ali eles riam de piadas internas, cercados por uma bagunça que, por  si  só,  já  parecia  um  cenário,  o  porão  de  um  hacker  ou  de  um  serial killer.  Latas  de  Coca-Cola,  raspas  de  madeira-balsa,  canecas  nojentas  e mofadas  e  doces  comidos  pela  metade,  tubos  de  cola  de  modelagem esmagados, pacotes de salgadinhos vazios, tesouras, bisturis e rolos de arame farpado.  Em  algum  lugar  daquela  bagunça,  eles  haviam  escondido  uma sanduicheira  própria  e  um  estoque  de  pão  branco,  queijo  processado  e

 brown  sauce  ,  e  isso  despertou  bastante  inveja.  Mas  o  local  era  “Proibidos para  Atores!”,  segundo  uma  placa  escrita  à  mão  em  letras  de  história  em quadrinhos, e nós ficávamos ainda mais desanimados com a perspectiva de entrar  por  conta  do  rock  gótico  aos  berros  (escolhido  por  Chris)  e  pelo trance animado (que Chris escolhera), tocados em volumes altos o bastante para acabar com qualquer cerco. 

O  treino  particular  se  alongou  por  muito  mais  tempo  do  que  imaginei que  Fran  fosse  se  interessar.  Nós  continuamos  voltando  para  o  campo, virando as páginas, cena a cena, fala a fala. 

—  Estamos  trabalhando  no  meu  papel!  —  insistia  eu  enquanto  Helen tirava a grama seca das minhas costas. 

Mas era verdade que uma consciência da proximidade do quadril ou da cabeça  de  Fran  às  vezes  distraía  minha  atenção,  me  fazia  perguntar  o  que aconteceria se me inclinasse para a frente e a beijasse enquanto ela explicava a importância do pentâmetro iâmbico.  Você beija como nos livros , diz Julieta na  peça.  Se  aquilo  acontecesse  um  dia,  eu  queria  muito  beijar  como  no livro. 

— Está me ouvindo? — perguntou Fran. 

— Estou. 

E,  à  medida  que  os  dias  passaram,  eu  realmente  melhorei.  Assim  como assistir  a  um  filme  estrangeiro  com  legendas  pode  nos  fazer  acreditar  que sabemos  a  língua,  ler  as  cenas  com  Fran  me  dava  uma  ilusão  de competência,  e  eu  percebia  que  estava  gaguejando  menos  e,  às  vezes, atravessava  grandes  trechos  com  uma  eloquência  que  me  surpreendia.  Ler com  Fran  era  como  jogar  tênis  com  um  competidor  que  queria  que  eu ganhasse e lançava a bola para a minha raquete com cortesia. A timidez e a vergonha diminuíram. Eu ainda não sabia o que fazer com as mãos, porém não  falava  mais  como  se  estivesse  lendo  a  última  linha  de  um  exame oftalmológico. 

Claro  que  tudo  isso  seria  desperdiçado  se,  como  esperava,  eu  fosse substituído. Uma coisa era me esconder nas cenas de grupo, mas falar e ser ouvido eram uma questão completamente diferente, e eu imaginava Ivor e Alina em negociações frenéticas nos bastidores com membros dos Lakeside Players,  do  Grêmio  Dramático  Amador  de  Cygnet,  do  Chalk  Down Stagers,  em  busca  de  qualquer  menino,  menina,  homem  ou  mulher  que pudesse tomar meu lugar. Na segunda-feira, eu não teria me importado. Na quinta, já não tinha tanta certeza. 

Aquele seria o dia do meu primeiro ensaio com Romeu: acima de tudo, eu  assentiria  e  ouviria,  e  também  riria  um  pouco,  por  isso  praticamos, deitados de costas na grama alta do pomar. 

— Rá-rá-rá-rá! Tipo assim? 

— Eu gostei. Gostei da balançadinha de cabeça — disse Fran. 

— Tipo “Romeu, você acaba comigo!”. 

— É. Eu entendi isso. Mas solte um pouco o queixo. 

— Rá-rá! 

— Nossa, Charlie, você é horrível nisso. 

— Está bem, faça você. 

— Ok, olhe. — Fran riu, totalmente natural. — Como foi? 

— Não foi ótimo. 

—  Ah,  porque  não   segurei  o  queixo  ?  Bom,  vá  se  foder,  Daniel  Day-Lewis. Não sei por que você não se solta de vez e bate na coxa. 

— Assim? 

— Isso. Tipo à la  O Pestinha . 

— Bater na coxa. Está bem, talvez eu tente isso. 

— Ou você pode ser natural. Ser você mesmo. 

— Se decidisse ser eu mesmo, não estaria aqui. 

—  Mas  aqui  estamos  —  disse  ela.  —  Aqui  estamos.  —  Na  casa,  o triângulo soou. — E isso marca o fim da nossa sessão. 

— Obrigado. 

— Por quê? 

— Por me ensinar a rir de novo. 

— Rá. 

Voltamos juntos para a casa. 

— Como você está se sentindo? — perguntou ela. 

—  Um  pouco  nervoso.  Tenho  quase  certeza  de  que  vão  me  substituir depois disso. 

— Que bobagem... 

— Sempre que falo na primeira cena, vejo Alina apertar a ponte do nariz e  balançar  a  cabeça  bem  devagar.  Eu  digo   Separem-se,  tolos!  Guardem  as espadas!  e, juro, ela tapa os ouvidos. 

— Mesmo assim, não vão substituir você. 

— Mas e se substituírem? 

—  Então  vou  sair  da  produção.  Todos  nós.  Vamos  baixar  os  cabos  de vassoura. 

— Você faria isso por mim? 

— Não. Não, provavelmente não. 

— Ah. 

— Bom, eu já decorei as falas. 

— Isso é bem tocante. 

— Mas eles não vão substituir você, então tudo bem. 

— Mas se substituírem... 

— O quê? 

Tínhamos chegado à casa, à grande sala que Polly havia liberado para os ensaios, janelas abertas para o ar. 

— Ainda vamos tomar um café? 

— Você está  obcecado com esse café. 

— Ou jantar ou alguma coisa assim? 

— Jantar. Que chique! Onde? 

— Não sei. No Angler’s? 

— Na noite do bife ou no rodízio de domingo? 

— Você decide. A escolha é sempre da mulher. 

— Tentador. 

— Ou a gente poderia só... se ver. 

— Você não acha que a gente se vê? 

— Você entendeu o que eu quis dizer. 

— Porque estou literalmente olhando para você agora. 

— Quero dizer fora daqui, longe de tudo isso... 

— Lá vem ele. 

Miles estava se aproximando, bebendo água enquanto andava. 

—  O  jovem  ator  mais  hidratado  da  Grã-Bretanha.  O  que  ele  está usando?  —  Era  uma  camisa  de  basquete,  a  gola  puxada  bem  abaixo  do esterno, aberta nas laterais. — É um colete de  netball . Bom, boa sorte. Ei, qual é o nome do seu melhor amigo? Na vida real? 

— Harper. 

— Imagine que você está conversando com Harper. Imagine que vocês dois conheceram meninas de que gostam muito e têm que falar sobre isso. 

Aquilo era mais um subtexto? 

— Está bem. 

— Vocês falam sobre essas coisas, não falam? 

— Não muito. Normalmente a gente bate um no outro. 

— Bom, finja que falam. A cena é só isso: dois adolescentes conversando de forma sincera e aberta sobre o que sentem. Eles conseguiram em 1594. 

Imagine se isso ainda acontecesse agora. Imagine um mundo em que vocês todos não fossem tão reprimidos. 
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Improvisação

Eu não havia falado com Harper desde a briga com Lloyd. Na segunda e na quarta,  tinha  trabalhado  no  posto  de  gasolina  e  roubado  mais  raspadinhas, preparando-me para a entrega, mas ele não havia aparecido. Mensagens de texto  também  não  tinham  sido  respondidas,  e  eu  me  perguntei  se  algum limite  havia  sido  ultrapassado.  No  grande  catálogo  de  violência  física  e emocional que havíamos infligido uns aos outros com o passar dos anos —

os empurrões do píer, os fogos de artifício, as cicatrizes de balas de rifles de ar  comprimido  —,  com  certeza  o  incidente  com  a  bola  de  sinuca  era menor. Certa vez, tínhamos brincado no campo atrás da casa de Harper de um jogo que havíamos chamado de “Azincourt”. Todos se revezavam para colocar  uma  venda  e  lançar  bem  alto  três  dardos  profissionais  de  ponta  de tungstênio,  enquanto  o  resto  de  nós  escolhia  um  lugar  e  tinha  que  ficar parado,  os  ombros  curvados  e  os  olhos  fechados,  esperando  os  dardos caírem. A brincadeira só acabava realmente quando alguém saísse ferido e, claro,  logo  ouvimos  um  baque  forte  e  vimos  Fox  com  um  único  dardo vertical  na  cabeça,  enquanto  Lloyd,  que  o  havia  jogado,  se  encolhia  no chão, sem conseguir respirar de tanto rir. Tudo aquilo era normal, “típico do  Lloyd”,  sem  que  ninguém  ficasse  magoado.  Mas  uma  única  bola  de sinuca jogada na cabeça de alguém... 

Eu  estava  sendo  forçado  a  imaginar  uma  vida  sem  Harper.  No  caos  da autodestruição da nossa família, ele havia se mostrado presente de maneira silenciosa  e  tranquila,  e,  apesar  de  eu  não  conseguir  me  lembrar  de nenhuma  conversa  que  pudesse  ser  considerada  pessoal  ou  sincera,  na semântica  estranha  e  muda  típica  de  meninos  adolescentes,  ele  havia comunicado  uma  noção  de  cuidado  e,  de  alguma  forma,  passara  a mensagem  para  os  outros,  uma  ordem  não  dita  para  serem,  se  não  gentis, então  não  diretamente  cruéis.  Na  época,  eu  chegara  até  a  imaginar  que estava um pouco apaixonado por Harper. No livro amassado da biblioteca sobre  “fatos  da  vida”,  eu  lera  que  paixonites  “homossexuais”  são  muito comuns  entre  adolescentes.  Sabia  que  internatos  eram  cheios  daquelas coisas,  mas  será  que  não  podia  ter  uma  versão  da  Merton  Grange? 

Conhecer Fran tornou a teoria obsoleta, mas ainda assim percebi que sentia falta de Harper. 

Será que ele ficaria sabendo sobre Fran?  A questão, Harper — Martin —, é que  acabei  me  envolvendo  com  uma,  bom,  coisa  sobre  Shakespeare  e,  não  ria,  mas

 tem uma menina lá que é diferente das outras, ela é engraçada, muito inteligente e legal e a gente fica conversando um tempão... Você devia conhecê-la!  Mas a ideia se evaporava enquanto ainda tentava colocá-la em palavras, e eu era forçado a aceitar que eles eram melhores nisso na época do renascimento, mesmo. 

—  Me conte solenemente: quem é o seu amor? 

 — Por quê? Devo me curvar para contar? 

 — Se curvar? Não, mas me diga quem é de forma solene. 

—  Está  bem,  ótimo.  Vamos  parar  por  aqui.  Então,  me  digam.  O  que vocês sabem sobre o relacionamento dos dois? 

Miles, ao que parecia, sabia muito, e me afundei no meu silêncio normal de  sala  de  aula,  enquanto  ele  falava  sobre  o  meu  histórico,  os  anos  que havíamos  estudado  juntos  no  ensino  médio  em  Verona,  como  eu  o admirava, como talvez, especulou Miles, eu estivesse um pouco apaixonado por ele. 

— Isso é ótimo — disse Ivor. — E agora eu quero que os dois imaginem uma conversa anterior, entre vocês, antes do início da peça, em que falam de amor. 

Uma pausa. 

— Quando quiserem. 

— Desculpe, Ivor — falei. — Você quer que a gente... 

— Saia do roteiro, improvise. 

— Como se... Como se fôssemos esses personagens? 

— Isso mesmo. 

— Mas usando a linguagem da época? 

— Posso fazer isso — afirmou Miles. 

— É, mas não se apegue a isso, Charlie. Fiquem tranquilos, não precisa ser  historicamente  exato.  A  questão  aqui  é  o  modo  como  vocês  se relacionam. Só... inventem. 

— Está bem, vamos fazer isso — disse Miles, batendo palmas. — Certa vez uma pessoa esqueceu as falas em  Noite de reis e eu improvisei, tipo, uma folha  e  meia,  e  em  pentâmetro  iâmbico  também.  E  eu  juro,  se  você escrevesse aquilo, ninguém ia perceber a diferença... 

— Não — falei. 

— Não? 

— Não sei fazer isso, Ivor. 

— Tente mesmo assim. 

As  portas  para  o  pátio  estavam  fechadas,  mas,  se  eu  me  jogasse  pelo vidro... 

Não  tive  tempo.  Miles  já  estava  perto  de  mim,  me  abraçando  com  os braços nus. 

—  Benvólio,  como  estás?  Estive  te  procurando  por  todas  as  praças  e becos desta bela cidade. 

— Ah, caro Romeu — falei, a bochecha encostada no peito nu e macio dele. — Eu estivera... em casa. Com meus pais. 

— Não vamos falar de mamãe e papai, mas de amor! 

— Ah, o amor — falei. — O que  tu pensas do amor, belo Romeu? 

— Sabes que desprezo o amor, toda a poesia, todas as canções. Mas tu, Benvólio,  és  um  mistério.  Não  tens  um  amor  secreto?  Alguém  que consideres cara? Por favor, me diga, pois não sou seu amigo mais querido? 

— Ótimo — sussurrou Ivor. — Isso está ótimo! 

E os dois me olharam, enquanto eu vasculhava o teto, depois o carpete, e de novo o teto, em busca de algo para dizer. 

—  Ah,  o  amor.  Com  o  amor,  minhas  experiências  foram...  ambas fracassadas... pois o amor é como algo... que posso... pegar ou largar. E isso, caro amigo, é tudo que tenho a dizer. 

—  Está  bem  —  disse  Ivor,  suspirando.  —  Vamos  nos  lembrar  do  que aprendemos. 

O que eu havia aprendido era que eu era melhor quando apenas ouvia e assentia. Por sorte, era uma cena de ouvir e assentir, e, à medida que a tarde passou, comecei a entendê-la. Romeu afirma estar apaixonado por alguém, e a minha resposta — a resposta de Benvólio — é lembrar que a fila anda. 

—  Pare de pensar nela! 

 — Ah, me ensine a parar de pensar! 

E  eu  tinha  que  admitir:  Miles  sabia  dizer  os  “Oh”,  os  “Ah,  pobre  de mim”  e  os  “Infelizmente”,  sabia  realmente  declamá-los  enquanto  saltitava pela sala, agachando-se, sentando-se em uma cadeira, improvisando com as cortinas ou um abajur. Eu fiz o que pude para acompanhar. 

— Tente se movimentar  enquanto fala, Charlie — pediu Ivor —, e não antes ou depois. 

Mas  andar  enquanto  falava  era  avançado  demais  para  mim,  ainda  mais segurando o roteiro. A outra mão, que eu era incapaz de enfiar no bolso da calça jeans, ficava pendendo, frouxa, na passadeira do cinto, feito a de um caubói  galanteador.  Enquanto  isso,  Miles  encontrava  poses  que  mantinha por um instante, como um modelo em uma sessão de fotos. Ele não atuava comigo , mas à minha volta, como se eu fosse uma mesinha de centro. 

Mas  com  a  vaidade  e  o  egocentrismo  vinham  uma  convicção  que  era atraente  e,  depois  que  “acertamos  tudo”  e  “brincamos  um  pouco  com  o texto”,  percebi  que  não  me  encolhia  mais  ao  sentir  seu  braço  em  meu pescoço, o soco em meu ombro.  Imagine que você está falando com seu melhor amigo , dissera Fran, e foi o que fiz, e logo Ivor estava sentado na cadeira, inclinado para a frente, empolgado e envolvido, mordendo o nó do dedo. 

Alina  se  juntou  a  nós  também,  séria  atrás  dos  braços  cruzados,  mas  não fazendo caretas, nem beliscando o nariz, nem balançando a cabeça. 

— Bom trabalho, meninos — disse Ivor no fim do dia. — Foi um ótimo processo. 

Senti uma onda de orgulho totalmente inesperada. Saindo da sala, Miles apertou meu ombro e me ofereceu a água mágica. 

— Acho que estamos indo bem. 

Senti outra mão no outro ombro me tocar de leve ao passar. 

— Alguém andou fazendo o dever de casa! — disse Alina, com um leve fantasma de sorriso. 

Então percebi que estava seguro e podia ficar, se quisesse. 
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E,  esperando  por  mim  na  mureta  do  jardim  japonês,  chutando  todas  as pedrinhas  com  o  calcanhar  e  sorrindo,  estava  Fran  Fisher,  pronta  para  ir para casa. 

 Parar de pensar nela? Ah, me ensine a parar de pensar! 

No posto de gasolina, eu estava atrás do caixa, murmurando Shakespeare. 

—   Senhora,  bem  antes  de  o  sol  idolatrado  olhar  pela  janela  dourada  do Oriente... 

Uma buzina soou no pátio e ali estava Harper, saindo do carro do irmão, com  duas  outras  pessoas  abaixadas  no  banco  traseiro.  Guardei  o  roteiro  e tomei o cuidado de esconder minha espada. Harper entrou e começamos a atuar. 

—  Meu  irmão  ganhou  dinheiro  nas  raspadinhas.  Posso  trocar  aqui,  por favor? 

— Claro! Posso dar uma olhada nelas? 

— Pode. Aqui estão. 

Tirei o dinheiro do caixa. 

— Parabéns! — falei, mas ele já estava se afastando. 

Eu o observei atravessar o pátio e foi então que finalmente saí do papel, dei a volta no balcão e corri para fora da loja. 

— Licença! Rapidinho! 

Ficamos parados, rígidos, perto dos sacos de carvão para churrasco, com Harper olhando incomodado para seu carro de fuga. 

— O que foi? 

— Eu só queria saber... Como você está? 

— Bem. Achei que você tivesse dito que era tudo filmado. 

—  É,  mas  tudo  bem,  ninguém  assiste.  É  só  para  o  caso  de  as  pessoas saírem sem pagar. Não vejo você desde... 

—  Fui  até  sua  casa.  Seu  pai  disse  que  você  tinha  saído.  Falou  que também não tem visto você. 

— Não, eu tenho... Ele estava bem? 

Harper riu. 

— Não sei, o pai é seu. Estava igual a sempre. É melhor a gente ir. 

Ouvi o barulho do motor, vi o irmão dele dar uma batidinha no relógio e  percebi  que  eram  Lloyd  e  Fox  abaixados  no  banco  de  trás.  Levantei  a mão, mas ninguém acenou de volta. 

— Então Lloyd continua bravo comigo? 

— Um pouco. 

— Está bem. Bom, mais tarde eu passo para pegar o dinheiro. 

— Não, não faça isso. Está tarde. 

— Ah. Tudo bem. 

Não eram nem nove horas. 

— Posso dar sua parte agora, mas não quero mais fazer isso. 

— Está bem. 

— Estou ganhando um bom dinheiro com meu pai. Não preciso disso. 

Na verdade, pode ficar com tudo. 

— Não, fique com metade. 

— Não. Você precisa mais do que eu. 

— Aqui? Agora? 

— Está na minha mão. Vou deixar com você. Vai poupar trabalho. 

Pensei por um instante. 

— Está bem. Se cuide. 

Nos  cumprimentamos  com  um  aperto  de  mão  e  senti  meus  dedos  se curvarem sobre as notas, que na mesma hora enfiei no bolso. A entrega foi rápida  o  bastante,  banal  e  discreta,  e  foi  só  mais  tarde,  quando  se  tornou uma prova contra mim, que pensei nas olhadas furtivas para ambos os lados, no olhar que lancei para a câmera de segurança e no cumprimento estranho sem  motivo.  Por  que  o  atendente  estaria  no  pátio,  cumprimentando  um cliente que nunca tinha visto? 

Quando  estiver  atuando  para  uma  câmera,  é  sempre  muito  importante fazer o mínimo possível. 
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Possibilidades

Os Capuleto jogavam rounders contra os Montéquio, Polly pelos Capuleto, agachada,  o  bastão  no  ombro,  as  mãos  no  cabo  feito  uma  lenhadora assassina. 

— Está segurando o bastão alto demais, Polly — disse Miles, pronto para jogar a bola. 

— Miles, tenho sessenta e oito anos. Não me ensine a jogar, por favor. 

— Mas está alto demais. Tem que ficar aqui embaixo. 

— Miles, vou jogar essa bola na sua cara. 

— Não, na cara, não! — gritou Alex. 

— Tudo bem. Faça como quiser. 

A bola deixou a mão esquerda dele e, com um  poc revigorante,  Polly  a mandou  para  o  céu  azul,  enquanto  Fran,  Colin  e  Keith  saíam  das  bases  e corriam,  seguidos  por  Polly,  que  deslizou  até  a  base  ao  som  de  gritos  e aplausos. 

George era o último e pegou o bastão com um nojo evidente. 

—  Esportes  de  equipe.  Fascismo  em  ação.  Só  estou  aqui  para  evitar esportes em equipe. 

Ele  não  durou  muito,  então  chegou  minha  vez.  Depois  de  fracassar  no badminton, me parecia vital que Fran achasse que eu era extraordinário em rounders, mas só consegui rebater a bola alguns metros adiante, até as mãos de  Lucy.  O  resto  dos  Montéquio  caiu  logo  depois,  então  ambas  as  casas ficaram esparramadas pelo gramado sob o sol da manhã. 

Eu  havia  prometido  a  Fran  uma  semana  do  meu  tempo.  Uma  semana, pensava eu, era o bastante para desistir sem ter enganado ninguém, mas — e ela devia saber — a ideia de desistir desaparecia um pouco a cada dia, e não era mais apenas Fran que me fazia voltar à mansão. À medida que cada rosto da companhia ganhava foco, eu havia começado a gostar daquelas pessoas e até  a  imaginar  uma  época  em  que  não  pensaria  nelas  como  “aquelas pessoas”.  Do  mesmo  modo  que  sotaques  são  contagiosos,  eu  me  peguei adotando  o  estilo  irônico,  brincalhão  e  direto  da  companhia.  Eles  faziam piadas  e seus rostos não se moviam . Falavam como se esperassem que alguém estivesse anotando, conversas que pretendiam ser diálogos, repletas de aspas e  piadas  internas.  Também  provocavam  uns  aos  outros,  mas  sem  malícia. 

Acostumado  às  ferramentas  mais  brutas  do  sarcasmo  e  do  insulto,  eu  não tinha  certeza  se  podia  fazer  aquilo,  mas,  de  vez  em  quando,  dizia  alguma

coisa  que  fazia  a  companhia  rir  e  eu  tinha  aquela  sensação,  puf  ,  de  ter mandado  a  bola  para  o  céu.  No  entanto,  com  a  mesma  frequência,  a conversa tomava um rumo que eu não conseguia acompanhar e eu me via atingindo o ar. 

Eles estavam falando sobre faculdades. O resultado do vestibular sairia na última semana de ensaios e, se tudo desse certo — e todos sabiam que ia dar

—, Fran, Lucy, Colin, Helen e George se juntariam a Alex na graduação. 

Apesar de gostarem de fingir que não, eu sabia que Harper e Fox também iam  para  a  faculdade,  velhos  e  novos  amigos  em  uma  festa  para  a  qual  eu não  havia  sido  convidado.  A  conversa  se  expandiu  para  futuros  que  eles fingiam  que  seriam  traiçoeiros  e  incertos,  mas  que,  todos  sabiam,  seriam dourados e garantidos porque aqueles eram alunos premiados, inteligentes, diligentes  e  talentosos.  Logo  eles  sairiam  daquela  cidadezinha  e  migrariam para  cidades  famosas  pela  vida  noturna,  música  e  cultura,  teriam  conversas profundas,  fariam  amigos  que  os  apresentariam  a  outros  amigos,  então outros e outros, desfazendo os velhos laços para abrir espaço para os novos em  uma  árvore  crescente  de  amizades,  conexões  e  oportunidades.  A  falsa noção de risco era demais para aguentar. Não era uma questão de classe e educação  —  ou  não   só  de  classe  e  educação  —,  mas  do  outro  bem  mais precioso relacionado àquilo: confiança. 

Eu tinha perdido qualquer chance que pudesse ter de participar daquela conversa  e  comecei  a  ouvir  a  voz  em  minha  cabeça  se  tornar  sarcástica  e rancorosa. Será que a universidade era uma escolha mais segura do que um curso de teatro?, perguntava-se Alex. Será que uma graduação em medicina era um projeto pesado demais?, ponderava Lucy. A inveja é corrosiva, mas pelo  menos  existe  um  vigor  em  invejar  pessoas  que  odiamos,  já  que  as  de que gostamos, que amamos, trazem apenas algo amargo e solitário. Em vez de  deixar  meu  amargor  aparente,  eu  me  levantei  e  me  afastei,  não  de maneira  dramática,  mas  tampouco  invisível.  Era  difícil  fazer  algo  invisível com um cabo de vassoura pendurado no quadril. 

No pomar, eu me deitei sob a macieira mais afastada e fechei os olhos, mas logo ouvi a grama alta balançar. 

— Se você não voltar, sua beterraba vai esfriar — disse Fran. 

— Você pode ficar com todas. Estou falando sério. 

Várias  maçãs  duras  tinham  caído  prematuramente  da  árvore  e  estavam desconfortáveis sob minhas costas, mas continuei onde estava, ouvindo Fran se sentar de pernas cruzadas ao meu lado. 

—  Não  culpo  você  por  ter  fugido  daquela  conversa  —  afirmou  ela, puxando  a  grama.  —  É  muito  chata,  não  é?  Resultados  de  vestibular. 

Esperanças e sonhos. 

— Não, tudo bem. Só não tenho nada a dizer sobre isso. 

— Eu acho que todo mundo supõe que você vai ser ator profissional —

disse ela e esperou. — Isso ajuda, Charlie, ou...? 

— Mais ou menos. Eu gosto de ter você aqui. 

— Eu soube que você passou por uma fase ruim. 

— Quem disse isso? 

— Lucy, Colin…

— Ah, meu Deus... 

Na época, não havia nada pior ou melhor do que alguém falar de você. 

— Eles foram legais. Não estavam fofocando nem nada. Só disseram... As pessoas ficaram preocupadas, só isso. 

— Bom, eu me fodi. 

— Talvez você tenha ido melhor do que... 

—  É,  as  pessoas  sempre  dizem  isso,  como  se  eu  só  estivesse  sendo modesto. Mas, não, eu quero dizer que me fodi de verdade. Saí da prova, deixei folhas inteiras em branco, desenhei na prova de história. No fim, eu nem aparecia mais, então, a não ser que, bom, alguém tenha feito a prova de interpretação de texto por mim... 

Ela permaneceu em silêncio por um instante, e fiquei grato por isso. 

—  Mas  provas  são  besteira,  não  são?  Quer  dizer,  é  um  talento,  tipo aprender  um  truque  com  cartas.  Alguém  como  Miles,  por  exemplo,  vai tirar dez o tempo todo. Dez, dez, dez, tipo a porra de um...  código binário , mas  ainda  assim...  Bom,  ele  não  é  burro,  mas  com  certeza  não  é  mais inteligente. Só aprendeu o truque. O que significa que o sistema inteiro é errado, não você. Além disso, é bom lutar contra as coisas. Eu queria poder fazer isso. Em alguns momentos quero simplesmente jogar tudo para longe da mesa e dar o fora, mas sou certinha demais. 

Aceitei  aquilo  com  civilidade,  grato  pelo  lado  rebelde  que  ela  dera  ao meu  fracasso.  A  verdade  era  que  eu  não  havia  me  rebelado  de  propósito contra  nada,  não  tivera  briga  nenhuma  com  a  educação  formal,  nenhum motivo  claro.  Eu  era  muito  feliz  indo  bem  naquele  sistema  e  com  certeza tinha havido circunstâncias em que eu podia ter me saído melhor, até muito bem. 

— Então o que aconteceu? — perguntou ela, por fim. 

—  Acho  que  eu  só  estava  querendo  provar  alguma  coisa.  É  que  agora não tenho mais ideia do que era. A gente não devia estar repassando as falas? 

— Hoje, não. O que aconteceu? Me conte. 

— Eu acho... Acho que surtei um pouco. 
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Exames

Todos tínhamos surtado um pouco, cada um à sua maneira. 

O  meu  caso  ficou  mais  evidente  na  escola.  A  promessa  que  eu  um  dia havia  demonstrado  não  vinha  se  concretizando  fazia  tempo,  mas,  com  a proximidade do vestibular, o processo tinha se acelerado. 

— Estamos preocupados — disse o Sr. Hepburn aos meus pais na última reunião de pais e professores — que Charlie esteja seguindo o caminho da reprovação. 

Meu pai se curvou um pouco mais na cadeira. Minha mãe tentou pegar minha mão, mas eu a puxei de volta e comecei a enrolar a gravata da escola, soltando-a e voltando a enrolá-la. 

—  Não  estamos  entendendo  —  disse  minha  mãe.  —  Ele  estava  indo bem. 

—  Estava,  mas  agora  não  está,  e  nós  tentamos,  tentamos  muito.  Não tentamos, Charlie? Você não acha que é justo dizer isso? 

Naquela  noite,  minha  mãe  foi  até  meu  quarto  enquanto  minha  irmã dormia, se ajoelhou ao lado da minha cama, onde eu estava deitado, virado para a parede, e pôs a mão na parte de trás da minha cabeça. 

— Quer conversar? 

— Não. Só dormir. 

Mas toda noite eu ficava acordado, o único insone de dezesseis anos do mundo, e, durante o dia, sofria com um enjoo exaustivo típico de um  jet lag

, ou o que eu imaginava que seria um  jet lag . Uma névoa na cabeça, como vapor se formando em um espelho. Confuso e burro, imagino, apesar de a palavra nunca ter sido usada por ninguém a não ser por mim, quando dava outra  resposta  errada,  uma  frase  que  se  transformava  em  balbucio:   moleque burro,  burro,  burro.   Eu  então  dormia  com  a  cabeça  na  mesa,  semiacordado, encarava os livros didáticos tão impenetráveis quanto sânscrito e meu olhar se voltava para as margens, depois para os riscos da mesa de madeira, e eu ficava naquele estado paralisado, emburrecido, em que às vezes pegava meu pai e pensava:  Meu Deus, por favor, eu também, não. 

Para minha irmã, a loucura se manifestou como um retrocesso para uma mudez quase completa: noites na biblioteca pública, almoços na biblioteca da escola ou, nas raras ocasiões em que eu a via ao ar livre, sozinha na outra ponta do campo de futebol. Ela sempre havia sido a inteligente, mas tinha passado a usar os livros para esconder o rosto. Chegava até a segurá-los de

cabeça  para  baixo.  Em  épocas  menos  turbulentas,  nós  brigávamos  pelo controle  remoto  ou  pela  injustiça  da  hora  de  dormir,  disputas  que  agora pareciam  triviais  e  irrelevantes.  Mas  não  tínhamos  descoberto  algo  para substituí-las, por isso passávamos um pelo outro no corredor sem conversar. 

Uma ou duas vezes, eu a vi virar uma esquina para me evitar. Uma ou duas vezes, fiz a mesma coisa. 

A  loucura  da  minha  mãe  era  um  tipo  de  mania,  tentativas  frenéticas  de compensar as coisas. Três, às vezes quatro vezes por semana, depois que ela saiu  de  casa,  eu  a  encontrava  esperando  no  carro,  no  portão  da  escola,  e descia o vidro, me chamava e me oferecia chá com bolo no Cottage Loaf. 

Eu  entrava,  sequestrado  por  minha  própria  mãe,  enquanto  minha  irmã, imagino, voltava andando sozinha para casa. 

No  café,  assim  que  o  bolo  chegava,  as  coisas  do  chá  eram  empurradas para  o  lado  e  surgiam  os  guias  de  estudo,  recém-comprados  na  papelaria local. 

— E então? O que vamos fazer hoje? 

— Mãe, eu posso dar conta sozinho. 

— Como está o francês? E biologia? 

— Não faço aula de biologia. 

— Faz, sim! 

— Não. 

— Bom, isso foi um desperdício de dinheiro — dizia ela, jogando o guia no  chão.  —  Está  bem,  inglês.  Senhor  das  moscas  ,  não  é?  —  Ela  pegava  a edição comentada e abria em uma página aleatória. — Me conte sobre... o personagem Piggy, de  Senhor das moscas . 

Como  educadora,  o  maior  dom  da  minha  mãe  era  sua  capacidade  de gerar  uma  sensação  mútua  de  pânico  e  inutilidade.  Ela  sempre  ficara  feliz em  deixar  o  ensino  para  os  professores.  Mas  tinha  se  tornado  uma  pessoa que chegava atrasada ao aeroporto e tentava enfiar roupas na mala, incapaz de aceitar que o voo já havia partido. 

— O verbo  voir ... 

— Querer. 

—  Não  é  “querer”.  Querer  é   vouloir  ,  como  em   voulez-vous  .  Charlie, isso nem é francês, é Abba.  Voir . Vamos lá, você sabe isso. 

— Está bem. É ver. 

— Isso!  Voir no passado. Já! 

— ... 

— Já! 

—  J’ai... 

— Vamos lá,  j’ai... 

— Não sei. 

— Sabe, sim! 

— Shhh. Fale baixo! 

— Mas você  sabe ! 

— Mãe, falar que eu sei não vai fazer com que seja verdade! 

— Mas você costumava ser tão bom nisso! 

— Mãe... 

— Você sempre fez a gente pensar que estava indo muito bem. 

— Não é verdade! 

— Ou pelo menos melhor do que isso. Vamos, você deve saber francês. 

O  que  fez  nesses  cinco  anos?  Largue  o  chá.  Aqui,  dê  uma  olhada  nas respostas por trinta segundos e vamos tentar de novo. 

E  então  ela  entrava  em  pânico  com  minha  falta  de  conhecimento  e  eu esquecia tudo por causa do pânico dela e ela entrava em pânico porque eu estava  esquecendo  e  então  vozes  eram  erguidas  e  um  de  nós  saía  pisando duro, em cenas nunca vistas no Cottage Loaf. Passávamos pelos vestígios da nossa antiga loja em um silêncio atordoado e voltávamos para a casa nova, quando  eu  saltava  do  carro.  As  semanas  passaram,  cinco  até  as  provas, depois  quatro,  depois  três,  duas,  como  o  cronômetro  de  uma  bomba. 

Faltando uma semana, ela estacionou na entrada do cruzamento, bem longe da casa, e perguntou:

— Como está seu pai? 

— Igual. 

Ela assentiu e mordeu o nó do dedo. 

— Bom. Ele só precisa se entusiasmar com alguma coisa outra vez. 

— Quer dizer tipo um hobby? 

— Não! Ele está pensando em trabalhar? 

— Às vezes. Acho que agora não pode. 

— Por que não? 

— Ora, ele está doido, mãe! 

— Não diga isso. 

— Está bem, ele está  mentalmente perturbado . 

— Ele está com dificuldade. 

— É, para sair da cama, escovar os dentes... 

—  Está  bem,  eu  sei!  Mas  o  que  posso  fazer,  Charlie?  Me  diga  o  que posso fazer que eu faço. 

Eu não queria que meus pais me perguntassem o que fazer. E, mesmo se tivesse  uma  resposta,  ela  não  estava  mais  ouvindo.  Estava  sentada,  curvada sobre o volante, pressionando as palmas das mãos nos olhos. 

— Eu sei que foi na hora errada, sei que devia estar aqui e odeio jogar as coisas para cima de você,  odeio , mas eu não ia ajudar se estivesse aqui. Não consigo, é impossível, seria uma guerra. Eu  pioro as  coisas,  Charlie!  O  que você acha que sinto? Sabendo que deixei alguém tão infeliz? 

Ela  começou  a  chorar  e  só  então  cedi,  tentando  abraçá-la,  mas  sendo puxado  pelo  cinto  de  segurança.  Eu  me  virei  mais  devagar,  tentando enganar o mecanismo de freio, mas fui impedido de novo, puxei o cinto... 

— Solte esse troço logo! 

— Está bem! 

—  Ali  embaixo,  solte  e  tire  o  cinto!  O  botão  vermelho!  Pelo  amor  de Deus, Charlie. Venha aqui... 

Eu  me  contorci  sobre  o  câmbio  e  senti  o  rosto  dela  úmido  no  meu pescoço. 

— Eu sou uma mãe horrível? 

— Não. 

— Mas tenho sido? 

— Não. 

— Mas sou uma professora horrível, não sou? 

— É, você é uma professora horrível. 

Ela fungou no meu pescoço. 

—  Eu  te  amo.  E  você  vai  ficar  bem  —  disse.  —  É  um  menino  tão inteligente... 

Mas ela também era uma péssima atriz e a clareza da mentira, a hesitação ao  dizê-la,  me  fez  sair  correndo  do  carro.  Pus  a  mochila  no  ombro,  ergui uma das mãos e andei a curta distância até minha casa, tirando a chave do bolso, esperando a parte do dia que mais odiava. 

Porque  a  loucura  do  meu  pai  era  a  mais  espetacular  de  todas,  e  a  ideia tinha se fixado em minha cabeça, se transformado em probabilidade, depois certeza,  de  que  meu  pai  se  mataria  e  que  eu  ia  encontrá-lo  assim.  Eu costumava especular sobre as circunstâncias disso à noite, depois durante as aulas, a ansiedade crescendo à medida que me aproximava de casa. Será que ele estaria no quarto, ou no corredor, no banheiro, ou deitado no sofá? Não importava se fosse um dos dias bons dele, que ele sorrisse quando eu saísse para  a  escola,  me  abraçasse  à  porta.  Na  verdade,  aquilo  tornava  o  desastre ainda mais provável porque — outro clichê da TV — atos contra si mesmo sempre  eram  precedidos  de  demonstrações  de  afeto,  feitas  com  uma serenidade  vidrada  e  dormente.  Eu  te  amo,  filho,  nunca  se  esqueça  disso  e  aí você  chega  em  casa  e  —  mais  um  clichê  —  o  envelope  está  na  mesa, apoiado entre o sal e a pimenta. Não, nada indicava um desastre de maneira tão clara quanto um pai dizendo  Eu te amo . 

Minha  mente  adolescente  tinha  uma  capacidade  ilimitada  para  esse  tipo de melodrama, e eu queria dirigir minha energia mental para outra direção. 

Em  vez  disso,  aquelas  possibilidades  sombrias  se  tornaram  tão  fixas  e plausíveis que, com frequência, minha mão tremia quando girava a chave, sempre gritando:

— Pai, cheguei! 

Às vezes ele estava no sofá, assistindo a um filme em preto e branco; em outras, estava dormindo, no andar de baixo ou de cima, e eu conferia se era o tipo certo de sono, se os frascos marrons se encontravam no lugar, com as tampas  fechadas,  sem  álcool  por  perto.  Se  ele  não  estava  em  casa,  eu  era incapaz  de  me  acalmar  até  ele  voltar,  e  só  então  entrava  no  bate-papo doméstico mais banal: o que comer naquela noite, o que assistir. 

— Você não devia estar estudando? — dizia ele. 

— Estudei na escola — respondia. 

—  É  uma  época  importante  —  afirmava  ele,  e  deixávamos  por  aquilo mesmo. 

Eu tentava fazê-lo rir, se pudesse, com comentários irônicos sobre o que quer  que  estivesse  passando  na  TV.  Se  isso  falhasse,  se  ele  parecesse  não estar me ouvindo, se ele se deitasse de lado ou se servisse de outro uísque, 

então eu tentava atraí-lo para o andar de cima. 

— Não durma aqui, pai. Venha para a cama. 

— Eu quero ver o final. 

— Você já viu isso. Venha para a cama, não durma no sofá. 

— Suba você, filho. 

Então  eu  ia  para  a  cama  para  pensar  no  que  havia  lido  sobre  misturar álcool e remédios e a preocupação voltava. 

E,  durante  todo  aquele  tempo,  acho  que  nunca  disse  a  palavra

“depressão” em voz alta. Era um tabu e eu não teria dividido meu medo e minha  confusão  com  um  professor  ou  amigo,  assim  como  não  teria confiado  a  eles  minhas  fantasias  sexuais.  A  sinceridade  era  perigosa,  e, mesmo  se  Harper  não  fosse  usar  aquilo  contra  mim,  não  tenho  dúvida  de que Lloyd usaria. 

Quando,  muitos  anos  depois,  finalmente  contei  a  Niamh  parte  (não tudo)  disso,  ela  me  disse  que  eu  falava  como  se  fosse  o  cuidador  do  meu pai.  Na  hora,  senti  um  arrepio  com  a  palavra.  “Cuidado”  sugeria compaixão,  integridade,  abnegação  e  devoção,  e  eu  não  tinha  nenhuma daquelas virtudes, nenhuma. Não havia contado a ela a história para causar a admiração gerada pelas pessoas que realmente  cuidam . Quanto mais meu pai exigia compreensão e compaixão, mais eu oferecia pena e desprezo; quanto mais  ele  exigia  minha  presença,  mais  eu  desaparecia.  Ele  me  assustava  e, quando eu não estava assustado, estava simplesmente furioso; furioso por ter tido minha paz de espírito e meu poder de concentração roubados quando mais precisava, furioso por ter medo de algo tão banal quanto abrir a porta de  casa.  Cansado,  também,  cansado  do  estado  zumbificado  dele,  do  ar perpétuo de distração que o cercava feito uma nuvem de moscas em torno de  sua  cabeça,  da  impossibilidade  de  mudança.  Eu  não  queria  nada  brega como  um  modelo  a  seguir,  só  queria  alguém  que  acordasse  toda  manhã, alguém capaz de dar um sorriso que não fosse assustador nem artificial. 

Tudo  de  bom  que  eu  desejava  para  o  meu  pai,  desejava  para  o  meu próprio bem. Mais do que tudo, eu queria que ele voltasse a ser como era. 

Durante a maior parte da minha infância, ele havia sido engraçado, alegre e carinhoso.  Mas  mesmo  seu  bom  humor  havia  se  tornado  pouco  natural. 

Que motivo ele tinha para ser feliz? Eu o culpava pela nossa pobreza, por fazer minha mãe ir embora, por meu fracasso na escola. Eu me preocupava com ele quando ele é que devia se preocupar comigo. Será que não notava que  as  coisas  estavam  dando  errado?  Eu  não  era  um  cuidador.  Será  que

“odiador” era uma palavra? Um “odiador residente”? 

Isso era natural, garantira Niamh. Seria estranho sentir outra coisa. Mas, em  um  floreio  final  de  descuido,  eu  não  aguentava  as  mudanças  físicas:  o peso da pele pálida e úmida dele como um plástico sob o gesso, os ombros caídos,  as  manchas  de  brancura  não  identificadas  nos  cantos  da  boca,  as unhas dos pés parecendo raspas do chifre de um animal. Assim como dizem que um sorriso ilumina um rosto, a infelicidade o havia tornado feio, pelo menos para mim, e depois de algum tempo eu não me dava mais o trabalho de disfarçar meu desgosto, franzindo o nariz, afastando o braço dele. Com

um pedantismo juvenil, eu me perguntava:  por que o velho não pode cuidar de si  mesmo?   Eu  tinha  dezesseis  anos.  As  pessoas  escrevem  hinos  sobre  essa época  da  vida,  e  eu  não  tenho  direito  a  alegria,  diversão  e irresponsabilidade, mas a medo, raiva e cansaço? 

Por outro lado,  cuidado era quase o oposto porque às vezes — e eu jamais diria isso em voz alta — parte de mim queria a catástrofe. Todos os filhos, me  tranquilizou  ela,  fantasiam  com  a  morte  dos  pais,  mas  raramente  em circunstâncias tão plausíveis. Pelo menos, se algo acontecesse a ele, então eu teria  a  atenção  e  a  compaixão  que  sentia  merecer;  pelo  menos  eu  poderia seguir  com  as  coisas,  seja  lá  que  coisas  fossem.  Essas  ideias  me  parecem chocantes  e  vergonhosas  hoje,  e  a  única  desculpa  em  que  posso  pensar  é que  eu  odiava  e  amava  meu  pai  mais  do  que  qualquer  pessoa  do  meu mundo, e que a força da primeira emoção era proporcional à segunda. Eu só podia odiá-lo daquela maneira porque o havia amado em igual medida. 

Eu  deveria  contar  sobre  outro  acontecimento,  no  auge  do  conflito  que precedeu a partida da minha mãe na primavera. A briga naquela noite havia sido apocalíptica: acusações, recriminações, análises de personalidade brutais cheias  de  desprezo,  coisas  que  nunca  poderiam  ser  retiradas  e  que impossibilitariam  qualquer  futuro  juntos.  Eu  havia  ido  para  meu  quarto estudar, ou melhor, para encarar cega e incompreensivelmente meus livros, as  pontas  dos  dedos  perfurando  as  têmporas.  Minha  irmã,  no  beliche  atrás de mim, tinha pegado os fones caros do meu pai para abafar a pior parte das palavras,  mas,  naquela  noite,  a  membrana  frágil  do  piso  do  nosso  quarto vibrava como um alto-falante. O efeito deve ter sido o mesmo para nossos vizinhos porque, pela primeira vez, alguém chamou a polícia. 

Billie  foi  a  primeira  a  ver  as  luzes  azuis.  Nós  fomos  até  a  escada  e observamos,  do  alto  dela,  meu  pai,  desconcertado  e  humilhado,  abrir  a porta e deixar a polícia entrar na sala. Meus pais ficaram parados um ao lado do outro feito crianças flagradas em um ato de vandalismo. Será que tinha chegado àquele ponto? Éramos mesmo aquela família, a que era motivo de reclamação  dos  vizinhos?  As  vozes  no  andar  de  baixo  acalmavam:   Não, policial, nós entendemos, estamos bem agora . Eu queria gritar pela escada: Não, eles  não estão bem, fazem isso  o tempo todo ! Em vez disso, fui pisando duro até  o  banheiro,  alto  o  bastante  para  a  polícia  escutar,  baguncei  todo  o armário em busca de uma aspirina, bati a porta, joguei duas pílulas na mão, depois uma terceira, e parei. Abri outra vez o armário, analisei os frascos de hidratante,  as  garrafas  grudentas  de  xarope  velho  e  encontrei  um  vidro  de paracetamol. Joguei as cápsulas na boca, enfiei a cabeça sob a torneira para beber água e, para completar, destampei o mesmo xarope noturno que eu havia  tomado  quando  criança,  vencido  muitos  anos  antes  e,  por  isso, provavelmente  mais  concentrado  e  tóxico.  Ouvindo  a  porta  fechar  com  a saída  da  polícia,  engoli  aquilo  também,  senti  um  arrepio  por  causa  da doçura  química,  depois  organizei  os  pacotes  sobre  a  caixa  da  privada,  o frasco  marrom  deitado  para  causar  uma  imagem  dramática,  uma  pequena maquete de um protesto desesperado. Abaixo de nós, meus pais falavam em sussurros  grosseiros,  urgentes.  Minha  irmã  estava  deitada  no  beliche  de
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cima, fingindo dormir. Eu me deitei abaixo dela, as mãos unidas no peito, preparado, como se estivesse em uma tumba. 

Essa cena aconteceu pouco antes de o meu pai receber a prescrição dele, e me pergunto se eu teria tido coragem de abrir as tampas daqueles frascos marrons específicos. Duvido. Eu contemplava o suicídio como contemplava o assassinato: um tipo de experiência mental e, se um dia pressionei a ponta cega  de  uma  faca  de  manteiga  na  veia  azul  do  meu  pulso,  foi  seguindo  a mesma  filosofia  que  usava  ao  imaginar  onde  enterraria  o  corpo  de  Chris Lloyd.  Mesmo  enquanto  engolia  o  xarope  velho,  eu  sabia  que expectorantes  quase  nunca  eram  fatais.  A  preocupação  e  o  remorso  dos meus pais, esses eram os objetivos principais. Eles tinham que se controlar, continuar juntos. 

Mas,  pela  manhã,  acordei  envergonhado  e  arrependido,  corri  para  o banheiro e encontrei minha mãe esperando, o envelope de cápsulas em uma das mãos, o frasco grudento na ponta dos dedos da outra. 

— Charlie, foi você que fez isso? 

— Foi... 

—  Então,  Charlie,  posso  pedir  para  você  não  largar  as  coisas  assim?  —

Ela jogou o xarope no lixo. —  Isto está fora da validade. E, se você estiver com dor de cabeça, tome aspirina ou paracetamol, não os dois. Não são de graça. E guarde. As. Coisas. No. Lugar! 

Se uma performance tão clara podia passar despercebida, então algo ainda mais  paramentado  seria  necessário.  Felizmente,  a  oportunidade  perfeita apareceu apenas alguns meses depois, na sala de provas. 

Contei  parte  disso,  mas  não  tudo,  para  Fran  naquelas  férias;  porém,  no pomar, apenas confirmei os fatos da minha catástrofe acadêmica. 

— Nota zero, fodido. Só achei que você devia saber. 

Ela ficou em silêncio por um instante. 

— O que você achou que eu devia saber? 

—  Não  quero  que  pense  que  sou  uma  coisa  que  não  sou.  Que  vou  a lugares a que não posso ir. 

— Está bem. Então você está dizendo para eu me afastar. 

Dei de ombros. 

— Acho que sim. 

— Bom, é verdade que costumo gostar de saber as notas de uma pessoa antes de conhecê-la. É um sistema simples de pontuação, na verdade, mas, se você for bem no exame prático e na entrevista... 

— Não, mas se alguém for um fracassado... 

— Na verdade, são análises contínuas. 

— … ou simplesmente burro…

— A única hora em que você parece burro — disse ela — é quando diz que é burro. Faz sentido? 

— Acho que sim. 

— Bom, então pronto. 

Fechei  os  olhos  outra  vez,  pus  o  braço  sobre  o  rosto,  mas  ainda  assim senti a sombra e ouvi o movimento das folhas quando ela se deitou ao meu lado. 

— Vamos sair hoje — disse ela, pegando minha mão. 

— Só eu e você? 

— Não, todo mundo. Todos nós vamos sair juntos. 

— Não é o ideal. 

— Não. Mas não fuja. 

Da casa, o triângulo soou. 

— No fim da noite, não vá a lugar nenhum sem mim, Charlie. É muito importante que você entenda. Não vá a lugar nenhum sem mim. 
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Máscaras

A  caixa  de  MDF  estava  coberta  por  um  tecido  e  foi  levada  por  Chris  e Chris com solene reverência, como se fosse a Arca da Aliança bíblica. 

— Certo, ainda não está pronto... — disse Helen. 

—  Adoro  essa  parte  —  respondeu  George.  —  Sentir  que  está acontecendo de verdade. 

— Ainda temos muito o que fazer... 

— Só mostre a maquete, Helen querida — pediu Alina. 

O tecido foi puxado ao som de ós e uaus. Eu me juntei a eles. Chris e Chris  eram  o  tipo  de  adolescente  que  habita  os  corredores  da  papelaria Hobby Lobby, viciados no prazer específico de construir versões minúsculas de  coisas  enormes.  A  maquete  era  linda,  uma  esquina  em  miniatura  em branco fosco, construída em certo ângulo e contorcida para que os prédios pendessem  bêbados  para  a  frente.  Era  uma  obra-prima  em  madeira  balsa, espuma  e  pincel  000,  e  todos  nos  inclinamos  à  frente,  enquanto  Helen pairava sobre o cenário feito uma marionetista. 

— É tipo uma cidade italiana moderna, mas depois de um terremoto, o que aparece na peça. 

— Desde o terremoto, há onze anos — citou Polly. 

—  Exatamente,  então  os  prédios  são  retorcidos,  como  se  tudo  fosse desabar a qualquer momento. Todos estão ocupados demais brigando para consertar  seja  lá  o  que  for.  É  uma  metáfora,  entenderam?  Há  varandas  e passarelas,  mas  são  meio  precárias.  Quer  dizer,  vão  ser  seguras,  não  vamos matar nenhum de vocês, mas algumas coisas vão acontecer na vertical. Vai parecer  seguro,  mas  vão  ser  basicamente  andaimes  e  lençóis.  Estamos brincando com a ideia de ter roupas penduradas... Clichê, eu sei. E, para os interiores,  vamos  puxar  bem  os  lençóis,  como  se  fossem  as  velas  de  um barco. Olhem... — Helen puxou um barbante e nós aplaudimos. — Temos estas  lâmpadas,  lâmpadas  simples,  e  vamos  passá-las  de  telhado  em  telhado como luzes de Natal para a cena da festa. E, para a grande briga do terceiro ato, estamos pensando no futebol da Itália, em como as crianças jogam na praça  da  cidade  e  em  como,  quando  há  uma  partida  internacional importante,  eles  posicionam  as  cadeiras  à  noite  e  assistem  juntos.  É  assim que queremos que a briga seja, cadeiras dobráveis voando, como vemos no jornal da TV, e estalinhos e fogos de artifício sendo jogados. Ainda estamos trabalhando  nisso.  E,  para  as  cenas  do  Frei  Lourenço,  vamos  colocar  uma

árvore, empoeirada e branca a não ser pelas folhas, e vai ser o único verde que  vamos  ter  no  cenário  porque  é  meio  que  natureza,  ervas  e  jardins  e, bom,  é  onde  Romeu  e  Julieta  se  casam.  E  é  assim  que  vocês  vão  estar vestidos... 

Ela sacou uma pilha de cartas de baralho enormes. 

— A questão é que queremos que todo mundo fique bonito. 

— Graças a  Deus — disse Alex. 

—  E  achamos  que  vermelho  e  azul  eram  óbvios  demais  porque queremos demonstrar o que Charlie disse sobre as diferenças estarem só na cabeça deles, então os Montéquio vão estar neste branco-acinzentado e os Capuleto,  em  um  tom  azul-claro.  Então...  eu  desenho  muito  mal.  Vocês estão prontos? Sejam legais comigo, seu bando de idiotas. 

Ela virou o primeiro cartão. Era claramente Fran, os ombros nus em um manto,  uma  camisola  ou  uma  mortalha  cinza-clara.  Os  cartões  foram passados, revelando Miles como Romeu, o queixo erguido, a jaqueta clara pendurada  em  um  dos  ombros,  depois  os  Capuleto  e  os  Montéquio  mais velhos  em  ternos  e  vestidos  de  festa  bem  cortados  e  rígidos,  e  assim  por diante,  passando  por  cada  membro  da  companhia,  os  rostos  indicados  por apenas alguns traços. Cada desenho fazia um membro específico do elenco sorrir e dar risada ao se reconhecer, ansioso para fazer aquela pose. 

—  Vamos  misturar  modernidade  e  uma  noção  vaga  de  época,  então talvez vocês usem um belo paletó, mas com botas no estilo elisabetano ou calça jeans com babados porque queremos que seja  relevante , mas também porque é isso que todo mundo faz agora. Basicamente roubamos ideias de todas as produções do Royal Shakespeare Theatre dos últimos vinte anos. 

Miles, que mal havia reparado na existência de Helen até então, segurou o  próprio  retrato  com  o  braço  estendido,  como  se  analisasse  um  velho mestre da pintura. 

—  Posso  ficar  com  o  meu  depois?  —  perguntou,  fazendo  Helen  se esforçar para esconder o sorriso. 

Anos depois, ao revisitar coisas antigas, encontrei o desenho que Helen tinha feito de Benvólio com pequenos óculos redondos, como que ouvindo alguém.  Eu  não  via  aquilo  havia  muitos  anos  e,  pela  primeira  vez  naquele dia, ri sozinho. Era o tipo de coisa que encontramos nas paredes de toda sala de  artes  de  uma  escola,  entre  os  olhos  enormes,  os  sapatos  velhos sombreados a lápis e os autorretratos feitos a partir de reflexos em colheres. 

Já naquela época eu reparei que o nariz estava estranho, os braços dobrados de um jeito esquisito, e ela não sabia “fazer” mãos, apenas espátulas. Mas era a primeira vez que alguém me desenhava sem um pênis saindo da testa e, ao redescobrir  o  cartão,  ri  porque  me  lembrei  de  como  o  havia  adorado  na época,  de  como  minha  amiga  ficara  orgulhosa  e  de  como  tínhamos compartilhado do orgulho dela. 

—  Vai  ficar  incrível!  —  disse  Lucy,  animada  com  todo  o  couro vermelho que usaria. 

— Helen — falei —, você é brilhante. Eu não sabia. 

—  Pare  com  isso,  Charlie!  —  exclamou  ela,  ruborizando,  outra  coisa
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que não sabia que ela era capaz de fazer. 

—  Uma  grande  salva  de  palmas  para  a  equipe  de  design,  por  favor!  —

pediu Ivor. 

E então, caso estivéssemos ficando à vontade demais:

— Oficina de máscaras, pessoal! — anunciou Alina. 

O  pomar  havia  sido  transformado  em  um  tipo  de  harém,  com  tapetes  e travesseiros  distribuídos  sob  as  árvores,  folhas  de  papel  pardo  e  potes  com uma  pasta  parecida  com  mingau  ao  lado  de  cada  almofada.  As  máscaras eram necessárias para a cena da festa dos Capuleto. 

—  Isso  também  é  um  exercício  de  relaxamento  —  explicou  Alina  —, então vamos fazer com calma. Vamos ouvir os pássaros, os insetos, os sons que  as  árvores  fazem.  Mais  até,  vamos  fazer  uma  análise  pericial  detalhada do rosto e do que expressamos, mesmo quando achamos que não estamos expressando nada. Agora formem duplas. 

— Formem duplas! — berrou Ivor, duas palavras que sempre causavam uma onda de pânico, acentuada pela necessidade de não demonstrar pânico. 

A  etiqueta  exigia  que  evitássemos  nos  jogar  nas  pessoas  de  que gostávamos. Além disso, uma tarde inteira colando pedacinhos de papel no rosto  de  Fran  teria  sido  demais.  Ela  já  estava  de  braço  dado  com  Alex, talento se agarrando ao talento, deixando o resto de nós olhando ao redor, todos desesperados, cada momento de breve contato visual rápido cheio de significado.  Como  a  corrida  por  uma  cadeira  quando  a  música  para,  o esforço durou alguns segundos. Polly, a Ama, adotou Colin Smart, Helen se agarrou a Alina e pareceu muito feliz com isso. Lucy se pendurou no braço de Miles, e John e Lesley, nosso casal vinte, se ativeram ao que conheciam. 

Keith, nosso Frei Lourenço, sempre disposto a se associar aos membros mais novos do elenco, foi obrigado a se virar com Bernard, fazendo o ex-militar enfrentar com impaciência a ideia da primeira oficina de máscaras. 

Sobramos apenas George e eu. 

— Parece que você tirou o palitinho menor. 

— Não seja bobo, está tudo bem. Quer começar? 

Então  tirou  os  óculos,  que  tinham  a  espessura  do  dedo  dele.  Sem  eles, parecia  abismado  e  vulnerável.  George  piscou  e  os  colocou  no  bolso  da camisa, como se estivesse se preparando para ser vendado e fuzilado. 

Ele suspirou. 

— Acho que sim. 

Talvez eu estivesse imaginando, mas sentia certa afinidade com George. 

Ele era reservado, observador e, apesar de quase nunca falar, todos ouviam quando  dizia  algo.  Em  um  momento  raro  de  elogio  a  outra  pessoa,  Miles havia revelado que George era “quase um gênio”, um grande escritor, um debatedor invencível, um violinista possível de ser ouvido. Talvez fosse por isso que não tínhamos conversado muito, porque o que eu diria para uma pessoa  daquelas?  No  entanto,  ele  quase  nunca  exibia  seus  talentos  nem

usava  a  inteligência  para  atacar  os  outros.  Em  vez  disso,  ficava  sentado, quieto,  e  observava,  uma  das  mãos  segurando  com  força  o  queixo  ou  a boca,  a  testa,  a  lateral  do  nariz,  qualquer  parte  do  rosto  exposto  que  mais doesse  naquele  dia  específico.  Observando  suas  cenas  nos  ensaios,  me parecia que o papel de Páris era ser um tipo de anti-Romeu; a última pessoa no  mundo  pela  qual  Julieta  sentiria  atração,  ela  preferiria  “olhar  para  um sapo, um sapo de verdade, a olhar para ele”, relata a Ama, e casamento seria um  destino  pior  que  a  morte.  “Ah,  me  faça  saltar  do  alto  de  uma  torre qualquer, apenas para que eu não me case com Páris”, declara Julieta. E eu pensei  em  como  um  diretor  de  elenco  devia  ser  rigoroso  para  olhar  um adolescente e pensar:  É, temos aqui o nosso sapo . 

Em outros cantos do pomar, pairava um ar de concentração meditativa, um  clima  que  Ivor  queria  muito  reforçar  tocando  seu  CD  de  música relaxante.  Com  a  cabeça  na  almofada,  os  dedos  entrelaçados,  os  olhos  e todos os músculos do rosto contraídos, George claramente se esforçava para não cobrir o rosto com as mãos. 

—  Pelo  amor  de  Deus...  —  Ele  expirou  pelo  nariz.  —  Além  de  fazer máscaras,  acho  que  não  tem  nada  no  mundo  que  me  deixe  mais  tenso  do que música para relaxar. 

—  Meu  pai  chama  isso  de  música  para  pessoas  que  não  gostam  de música. 

— Um homem muito inteligente. O que seu pai faz? 

—  Ele  tinha  uma  loja  de  CDs.  Agora  está  desempregado,  então...  E  o seu? 

— É servidor público. Trabalha no Ministério de Relações Exteriores. 

— Legal. Vamos começar? 

— Por favor. Fique à vontade. 

Comecei  a  esconder  o  rosto  dele  com  papel  encharcado  de  cola,  a conhecida  técnica  da  pré-escola,  de  cobrir  balões  com  papel  machê  para depois  estourá-los  com  um  alfinete.  A  testa  de  George  tinha  se  tornado  o balão. 


— Não precisa aplicar óleo — disse ele. 

—  Vamos  torcer  para  essa  coisa  sair.  Não  quero  que  vá  para  casa  com isso na cara! 

Eu  havia  adotado  um  tom  tenso  e  falsamente  alegre,  feito  o  de  uma enfermeira destemida em uma sala de curativos. 

— É claro que o melhor para todos os envolvidos seria pegar um saco. 

Um simples saco de papel marrom e cobrir minha cabeça toda com ele. 

Continuei em silêncio. 

— Ou uma faixa. Enrolar tudo igual a uma múmia. 

Apliquei o papel à ponte do nariz dele. 

—  Quem  sabe,  depois  que  você  tirar  isso,  minha  pele  vai  estar miraculosamente  boa.  Talvez  a  pasta  para  papel  de  parede  seja  o  remédio que ando procurando... 

— George, você tem que ficar quieto. 

— Tenho? Está bem. Nem mais uma palavra. 

— Você tem que ouvir as árvores. 

— Está bem. Vou ouvir as árvores. 

Construí as camadas de papel. Tínhamos meninos como ele na Merton Grange, os rostos vermelhos e escaldados por esfoliações e limpezas de pele, flanelas quentes e adstringentes, meninos que usavam a camisa da escola no fim  de  semana  e  roupas  demais  no  verão,  garotos  que  eram  desajeitados  e medrosos, que se reuniam na hora do almoço feito cristãos no Coliseu. Será que os tormentos de uma escola particular eram mais suaves? Parecia pouco provável que ele tivesse passado ileso por isso. 

— Como está se saindo com Fran? 

A pergunta me surpreendeu e, enquanto tentava elaborar uma resposta, olhei para ela. Alex estava sentado no peito de Fran, apertando os polegares sobre os buracos dos olhos dela. 

— Bem. 

— Vocês parecem próximos. 

— Estamos ficando. 

— E você gosta dela? 

Talvez  fosse  o  efeito  insidioso  da  música  para  relaxar,  mas  a  conversa estava ficando pessoal demais. 

— Gosto, claro — murmurei. — Todo mundo gosta. 

— Charlie, estou usando a palavra “gostar” como um eufemismo aqui. 

Fiquei em silêncio. 

George lambeu os lábios. 

— O que quero dizer é... 

—  Eu  sei  o  que  você  quer  dizer.  A  gente  não  devia  estar  falando, George. 

— Mas é verdade. 

— Que gosto dela? É, eu gosto muito dela. 

— É — disse ele. — Eu também. 

— Ah. Entendi. 

Era verdade, eu havia notado como ele conversava com Fran, baixinho e intenso, os dedos mascarando diversas partes do seu rosto a todo momento. 

Também tinha notado a discreta postura de orgulho quando ele a fazia rir, o que era frequente, mais do que eu conseguia. 

—  Eu  não  me  importo,  aliás.  Não  é  uma  competição.  Acho  que  ela gosta muito de você. 

— Mas esse “gostar” é um eufemismo? 

— Imagino que você vai descobrir. Uma hora. 

Ficamos em silêncio outra vez, até metade do seu rosto ter desaparecido. 

Havia  uma  pérola  branca  na  curva  da  sua  narina  e,  ao  lado  do  olho,  uma espinha  tão  grande  que  mudava  a  forma  do  rosto.  Imaginei  que  estivesse dolorida,  mas  eu  estava  determinado  a  não  hesitar  e  me  sentia  muito corajoso, acho. 

— Desculpe por você ter que fazer isso — disse ele. 

— Eu não me importo. 

— Sei que é nojento. 

— Não é tão ruim assim. 

— Essa coisa toda, você não devia ter que tocar nisso. 

— Não é verdade. 

—  Dá  para  sentir  que  ela  está   efervescente  .  Sabe,  às  vezes  acho  que,  se tivesse uma faca, eu cortaria meu rosto todo fora. 

Ele  fez  uma  careta  tão  feia  que  o  papel  que  secava  rasgou.  Percebi  que teria que encontrar outra coisa para dizer. 

— Você tem olhos bonitos. 

— É, é o que as pessoas dizem quando não conseguem pensar em nada para... 

— Olhe, George, não sei o que dizer. Isso também é estranho para mim, mas acho que você tem um rosto muito legal, viu? É... expressivo. 

Acho  que  essa  foi  a  coisa  mais  esquisita  que  eu  tinha  dito  a  outro  ser humano até então. Um instante passou. 

—  Você  está  certo  —  disse  George.  —  A  gente  devia  fazer  isso  em silêncio. 

Outro instante. 

— Obrigado — acrescentou. 

Então paramos de falar até estar pronto. Quando a máscara estava seca o bastante, enfiei com cuidado os dedos sob o papel, que se soltou com um som de sucção satisfatório. George esfregou os olhos com a palma das mãos e deu uma olhada rápida. 

—  Um  mapa  em  alto-relevo  dos  Andes  —  disse  ele.  —  Tire  isso  da minha frente. 

Deixei a máscara com as outras e trocamos de lugar. 

O  procedimento  completo  exigiu  tocar  duas  vezes  o  CD  de  música relaxante. Depois, ficamos parados, com os olhos embaçados, esfregando a cola que restava nos cantos e rugas e inspecionando a galeria de rostos que assava ao sol feito o estranho produto de uma colheita. 

— Bom, isso foi meio pervertido — disse Helen. 

— Todos vocês estão lindos — afirmou Polly. 

— Que bando de gente estranha! — exclamou Alex. 

— A minha está linda — contemplou Miles. 

— A que você fez ou a sua? — perguntei. 

— As duas. 

— Miles! — repreendeu Fran. 

— Que time interessante de personalidades — comentou Polly. 

— Acho que somos todos bonitos — afirmou Colin. 

— Ah, Colin, por favor... — retrucou Alex. 

— Máscaras mortuárias — lembrou George. 

— Parece o porão de um serial killer — analisou Fran. 

Procurei a máscara dela em meio às outras. Ela me pareceu um artefato raro e maravilhoso de um museu, algo que eu queria muito roubar. 

—  Charlie  —  sussurrou  Helen  —,  a  gente  nunca,  nunca,  nunca  pode contar para ninguém o que acabou de fazer. 

— Certo, muito bem, pessoal — disse Ivor. — Foi uma boa semana de

trabalho. Mas na segunda vamos acelerar as coisas! Duas semanas e meia até o  ensaio  geral.  Vão  ser  dias  longos  e  preciso  de  todo  mundo  livre  e animado.  Cheguem  na  hora,  pessoal!  Vejo  vocês  na  segunda.  Agora  vão. 

Dispersar! Dispersar! 

Mas algo havia mudado. Ninguém queria ir embora. Ficamos enrolando na entrada da casa, esperando um plano se materializar, alguma maneira de esticar o dia. 

— Chega. Vamos para o Angler’s — disse Fran, pegando meu braço. —

Lembre-se: não vá a lugar nenhum sem mim. 
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Angler’s

De todos os bares locais que atendiam clientes menores de idade, o Angler’s era  o  mais  bacana.  Era  mais  provável  que  fôssemos  servidos  no  The Hammer  &  Tongs,  uma  lanchonete  onde  era  comum  ver  clientes  de uniforme escolar, a gravata solta, as mochilas embaixo da mesa. Mas o The Hammer era o bar mais violento da cidade, e beber lá era uma experiência assustadora. 

O Angler’s tinha uma proposta muito mais chique, uma casa de fazenda nova  em  estilo  Tudor  nos  limites  da  cidade,  caiada,  o  teto  recém-construído, um bar turístico com um estacionamento grande. O telhado era autenticamente baixo, a madeira artificial exposta, e, aos domingos, famílias se  espremiam  em  mesas  e  nichos  para  se  entupir  no  famoso  rodízio  de churrasco, um festival de carne interminável com dois tipos de molho  gravy

: escuro e claro. Em épocas mais felizes, meus pais costumavam nos trazer e nós  nos  sentávamos  e  nos  entupíamos  de  salgadinhos  e  presunto  desfiado rosado,  refrigerante  e  pilhas  enormes  de  batatas  fritas  gordurosas.  A  maior atração para os clientes jovens era o pátio, uma área de grama pisoteada que descia até uma lagoa artificial — um grande lago, na verdade — em torno da  qual  pescadores  mal-humorados  —  que  inspiraram  o  nome  ao  bar, imagino — ficavam curvados tarde da noite, bebendo cerveja e fechando a cara  para  qualquer  jovem  que  ousasse  se  aproximar  e  “assustar  os  peixes”. 

Naquela primavera, nas noites da semana em que devíamos estar estudando, eu às vezes ia até lá com Harper, tremendo ao frio da noite, e completava nossas inofensivas Coca-Colas com a garrafa de rum escondida no bolso da jaqueta  dele.  Em  momento  nenhum  achamos  que  aquilo  fosse  errado  ou idiota.  Leis  eram  limitadoras  e  a  regra  dos  dezoito  anos  só  existia  para manter  moleques  de  quatorze  longe  dali.  Um  acordo  informal  tinha  sido fechado: contanto que ficássemos no gramado dos fundos, estava tudo bem. 

Para  lá  fomos  naquela  sexta,  todos  os  membros,  os  jovens  e  os  velhos, toda  a  Cooperativa  de  Teatro  A  Trinta  Pés  distribuída  em  torno  de  duas mesas  de  piquenique  de  madeira,  unidas  no  gramado  desbotado.  Para  ser responsável,  Ivor  se  recusou  a  comprar  qualquer  coisa  mais  forte  do  que cerveja com soda limonada para os mais jovens, por isso fomos obrigados a beber duas vezes mais rápido, e, sem nada para comer a não ser duas cestas de  batatas  fritas  meio  cruas,  o  volume  da  nossa  conversa  logo  aumentou. 

Era aquela época da nossa vida, e também uma era, em que toda conversa

se pretendia um show de  stand-up . Por isso contei a Helen, Fran e Alex a história  da  minha  sessão  de  improvisação  shakespeariana  —   Com  o  amor, minhas  experiências  foram  ambas  fracassadas  —  e  fiquei  feliz  com  as  risadas deles.  Quanto  mais  bebíamos,  mais  fáceis  vinham  as  risadas,  até,  em  certo ponto da embriaguez, uma chave virar e a conversa se tornar confessional. 

Por  isso,  ao  que  parecia,  Keith  estava  passando  por  uma  separação horrível, culpa dele, depois de ter um caso com uma integrante do elenco de   Um  violinista  no  telhado  ,  montada  no  ano  anterior,  com  a  menina  que fazia sua filha, se é que dava para acreditar (“Tradição!”, gritou Alex), mas ele ainda amava a esposa, ainda queria que ela o aceitasse de volta, e Lucy contava a Miles sobre a pressão que sentia para tirar notas altas, e Miles dizia que,  sim,  ele  sabia  como  era,  porque,  se  não  fosse  o  melhor  em  alguma coisa,  tinha  que  ter  um  bom  motivo,  e  Colin  Smart,  que  nós  sempre havíamos  considerado  chato  e  fraco,  havia  revelado  que  seu  irmão  estava em  uma  unidade  penitenciária  educacional  por  tráfico,  e,  antes  que  eu pudesse absorver essa  informação, Polly, já  com a garrafa  de vinho branco meio  vazia,  dizia  como  ela  e  Bernard  se  sentiam  sozinhos  sem  os  filhos  e netos,  que  moravam  na  Nova  Zelândia,  e  como  eles  adoravam  ficar conosco, os jovens, e como a juventude os mantinha jovens. Com uma voz baixinha e intensa à minha direita, Alina contava a Fran sobre o namorado bailarino  que  a  traía  em  Viena  enquanto  Alex,  à  minha  esquerda,  temia revelar aos pais ganenses que era gay. 

— Eles são liberais — disse —, mas não  tão liberais assim. 

Durante  a  maior  parte  do  tempo,  fiquei  sentado,  ouvindo,  me concentrando  e  me  distraindo  como  se  estivesse  diante  de  uma  fileira  de TVs.  Havia  algo  contagioso  em  todas  aquelas  confissões  e  considerei  se devia  me  juntar  a  elas,  partilhar  alguma  coisa.  Que  não  via  mais  minha irmã,  que  estava  me  afastando  dos  meus  melhores  amigos?  Que  odiava minha mãe, mas a queria de volta? Que tinha medo de que meu pai fosse um  suicida,  que  eu  roubava  dinheiro  e  copos  de  qualidade,  que  havia reprovado no vestibular e não conseguia dormir à noite, com medo de um futuro que não conseguia imaginar? 

Era  demais.  Havia  partes  da  minha  vida  pessoal  que  não  fariam  os ouvintes  brincarem  com  as  bolachas  de  cerveja,  e  o  único  segredo imaculado  que  eu  me  sentia  incentivado  a  compartilhar  era  minha  paixão enorme  e  descontrolada  pela  menina  sentada  ao  meu  lado,  com  o  quadril colado ao meu, o braço encostado no meu, a mão na própria bochecha —

 ah, quem me dera ser a luva naquela mão e coisa  e tal —, inclinada para a frente, ouvindo uma Polly bêbada segurar sua outra mão e dizer que ela era bonita como Julieta, que era talentosa. Fran descartou o elogio com um aceno de mão,  mas  era  verdade.  Ao  meu  lado  estava  a  menina  mais  inteligente, esperta  e  brilhante  que  eu  já  havia  conhecido,  o  antídoto  para  todas  as outras escórias nojentas da minha vida. Eu nunca quisera tanto algo quanto queria  estar  com  Fran  Fisher,  seja  lá  o  que  “estar  com”  significasse,  mas  a que  pessoa  do  grupo  eu  podia  contar  aquilo?  Com  certeza  não  a  Fran Fisher. 

Miles voltou com uma bandeja de bebidas. 

— Batata frita! — disse Helen. — Você esqueceu a batata frita! 

— E os cigarros! — exclamou Alex. 

— Não! — respondeu Ivor. — Nada de cigarros! 

— Ai, eu ia  adorar um cigarro — afirmou Alina. 

— Alina, temos o dever de cuidar deles! 

— Uma coisinha para comer seria legal — disse Polly, arrastando a fala. 

— Para absorver um pouco do vinho branco. Tome, eu tenho o dinheiro... 

—  Não,  eu  vou  —  falei,  tirando  as  pernas  de  baixo  da  mesa  de piquenique,  tropeçando  e  colocando  a  mão  no  ombro  de  Fran,  notando que ela, por um instante, estendeu a sua e segurou a minha com a ponta dos dedos. 

Meu Deus, como eu queria gritar aquilo! 

E  era  óbvio.  Enquanto  seguia  até  o  bar,  o  chão  quente  tinha  se transformado  em  um  pântano  sob  meus  pés.  As  luzes  foram  acesas,  e  eu notei  que  mariposas  e  mosquitos  voavam  feito  cinzas  brilhantes  no  ar elétrico  e  quente.  Eu  estava  bêbado  a  este  ponto:  bêbado  o  bastante  para observar. Dentro do bar, o ar parado cheirava a vinagre e óleo quente. Eu me abaixei para passar pelas vigas de madeira, endireitei as costas e preparei a voz para falar com a dona do estabelecimento:

—  Eu  gostaria  de  batatas  fritas,  por  favor.  Duas;  não,  quatro;  não,  seis porções. E oito pacotes de nozes. Quatro salgadas e quatro torradas. — Eu soava  como  um  professor  de  locução  bêbado.  —  E  quatro  pacotes  de batatinhas de sal e vinagre. 

Sairia  caro,  mas  eu  tinha  dinheiro  e  raspadinhas  na  carteira,  e  a  cerveja com soda havia me deixado impetuoso. 

— Quantos anos você tem, meu filho? 

—  Dezoito?  —  Foi  um  erro  soltar  a  frase  como  uma  pergunta.  Não importa. Concentre-se. Pus o dinheiro na mão dela como se fosse propina. 

— A gente só quer batata frita! 

Ela suspirou e me entregou um grande peixe de madeira com o número nove pintado na lateral. 

—  Aqui  está  o  número  do  seu  pedido.  Preste  atenção,  não  vamos chamar duas vezes. 

—  E  será  que  a  batata  frita  pode  vir  cozida  desta  vez?  A  última  leva estava crua por dentro. 

— Não force a barra, moleque — disse ela, afastando-se com um aceno. 

Eu peguei os pacotes. Toda aquela comida... Eu seria recebido como um herói.  No  pátio,  vi  uma  família  de  cinco  pessoas  em  um  banco  perto  da porta:  três  meninas,  duas  delas  idênticas,  rindo  de  alguma  coisa  que  o  pai disse e, antes mesmo de passar por eles, eu sabia que a terceira seria minha irmã, em um passeio com minha mãe e seu novo namorado. 

Eles ainda não tinham me visto. Jonathan estava aproveitando as risadas das  três  e  usando  meio  salgadinho  para  pegar  molho  tártaro  de  um ramequim. Pensei por um instante em retornar para o bar e dar a volta no gramado, mas... 

— Charlie! — gritou minha mãe. 

— Oi, Charlie — disse Billie, ficando séria. 

—  Oi,  meu  jovem!  —  cumprimentou  Jonathan,  magro  e  em  forma (“Ele   malha  ”,  dissera  Billie)  em  sua  camisa  de  botões  da  Ted  Baker,  o cabelo cortado e a barba por fazer como meu antigo Action Man. 

Em  nosso  único  encontro  no  clube  de  golfe,  ele  havia  tratado  meu desdém  como  se  fosse  a  reclamação  de  um  cliente  e  assumiu  a  mesma postura  naquele  momento,  paciente,  humilde,  levantando-se  num  pulo  e limpando  as  mãos  na  calça  cargo  antes  de  me  oferecer  uma  delas.  Minhas mãos estavam cheias, então ele indicou as meninas. 

— Você já conheceu as gêmeas? 

As duas olharam para mim. Em uma vida paralela, aquela em que minha mãe teria me levado com ela, eu me imaginava como um rebelde irritado, mas intrigante, um estranho no ninho, e me perguntei se teria havido uma tensão estranha e sombria em tudo aquilo, um romance proibido diante da reprovação do pai delas. Talvez tivesse sido por isso que minha mãe havia achado  melhor  me  abandonar.  Eu  era  perigoso  demais  para  ficar  na  casa deles. Mas a fantasia se desintegrou diante da indiferença escaldante delas. 

— Oi! — disse uma. 

— Prazer — falou a outra. 

Meninas  da  Chatsborne,  saudáveis  e  animadas,  com  o  rosto  tão  rosado quanto se tivessem acabado de guardar as raquetes. Elas voltaram a remexer na salada de acompanhamento. 

—  O  que  está  fazendo  aqui?  —  perguntou  minha  mãe,  mudando  de assunto. 

—  Quis  sair!  —  respondi,  petulante,  envergonhado  por  minha petulância. 

Billie baixou os olhos e sugou a bebida pelo canudo. 

— Você trabalha às sextas. 

— Mudei meu dia. 

— Então, com quem você está? 

— Com alguns amigos. 

— Os meninos? Peça para que venham aqui dizer oi! 

Olhei  para  a  nossa  mesa.  Sam  e  Grace,  os  músicos,  tinham  chegado,  e Sam levava sua flauta irlandesa aos lábios. 

— Não, outros amigos. 

— Eu conheço? 

— Você não tem que conhecer todo mundo que eu conheço, não é? 

— Não, mas posso ficar curiosa. Ou não? 

Dos  bancos,  ouvi  o  som  bajulador  da  flauta  de  Sam  tocar  uma  música tradicional irlandesa. Minha mãe acompanhou meu olhar. 

— Sinceramente, quem traz um rádio para o bar? 

—  Os  cachorros  não  vão  gostar!  —  disse  Jonathan,  fazendo  as  meninas rirem. 

Sinceramente, quem ri das piadas dos pais? 

— Não é um rádio — retruquei. — É uma flauta irlandesa. 

— Desculpe, erro meu! — exclamou Jonathan, erguendo as mãos. 

Quis  arrancar  os  bolsos  da  calça  cargo  dele.  Billie  puxou  a  bebida  pelo canudo, fazendo barulho. 

—  Bille,  meu  amor  —  disse  minha  mãe  —,  acho  que  o  copo  já  está vazio. 

À nossa mesa, Grace se juntou a Sam com o tambor. 

— Tenho que ir — falei, sacudindo os amendoins. 

Minha mãe balançou a cabeça, triste. 

— É, pode ir. Gostei muito dessa nossa interação. 

— Tchau, Billie. 

Ela  abriu  um  sorrisinho  de  refém  e  me  afastei  correndo  da  careta  da minha mãe. 

Eu nunca devia ter ido até o bar. Perdi o lugar ao lado de Fran —  a lugar nenhum sem mim , dissera ela — e ela havia se mudado para a ponta da mesa com Helen e Alex, que tinham se distanciado da nova grande piada: Grace e  Sam  tocando  hits  da  música  pop  no  estilo  de  trovadores  medievais, naquele  caso,  “Saturday  Night”,  de  Whigfield.  Talvez  eu  tivesse  alguma tolerância  para  aquele  tipo  de  travessura  teatral  no  gramado  da  Mansão Fawley,  mas  ali  já  estávamos  sendo  submetidos  ao  tipo  de  olhar  reservado aos  recém-chegados  a  uma  ala  da  prisão.  Peguei  minha  bebida,  qualquer bebida.  Junto  das  nozes,  eu  havia  trazido  um  ressentimento  furioso,  não apenas  por  minha  mãe  e  o  namorado  dela,  mas  também  por  Billie,  que tinha  saído  em  uma  sexta  à  noite  e  ria  sem  parar  com...  Será  que  ele  era padrasto dela agora? Tinham se tornado uma família? 

A música terminara. 

— Agora toque “Stairway to Heaven”! 

— Não, “Firestarter”! 

— “When Doves Cry”! 

— Charlie? 

Era  Fran,  que  estendeu  o  braço  pela  extensão  da  mesa  e  balbuciou  as palavras  você está bem? 

— Charlie? — disse minha mãe, atrás de mim. Todos pararam de falar e se viraram para olhar. — Oi, pessoal. Sou a mãe do Charlie! 

— Oi, mãe do Charlie! — disseram eles. 

— Olá — cumprimentou Ivor. — Quer se sentar com a gente? 

Olhei para Fran, que sorria e começava a se levantar. 

— É, venha se sentar... 

— Não, tudo bem. Só queria falar com ele. Charlie? 

Ela já se afastava. Eu a segui até a beira do lago. 

— Então, como você está? 

— Bem. 

Andorinhas voavam por nuvens de mosquitos na superfície da água. 

— Tem alguma coisa acontecendo? 

— Não. Não tem nada acontecendo. 

— Porque eu não conheço  nenhuma daquelas pessoas. 

— Bom, eu conheço! 

— Charlie, você não conhece ninguém que toca  flauta irlandesa . 

Chutei  um  pouco  de  cascalho,  juntei  algumas  pedrinhas  e  joguei  uma para o lago. 

— Eu conheço Lucy Tran, conheço Helen Beavis e Colin Smart. Todos eles estudavam na minha escola. 

— As gêmeas disseram que conhecem aquela menina da Chatsborne. 

Ela indicou Fran com a cabeça. 

— A gente não está mais na escola. 

— Mas você nunca mencionou nenhum deles. Charlie. Não é... — Ela pôs  a  mão  no  meu  braço  e  baixou  a  voz.  —  Não  é  tipo  um  grupo  de jovens da  igreja , é? 

Eu ri e ela beliscou meu braço. 

— Ai! Por que está achando isso? 

— Eles têm essa  cara , todos felizinhos. Eu não me importo, é a sua alma eterna. Eu só quero saber! 

Joguei  outra  pedra.  Podia  ter  contado  a  ela,  imagino.  Não  seria  muito estranho estar experimentando uma coisa nova aos dezesseis anos. 

—  Ou  é  um  culto?  Porque  não  quero  ter  que  desprogramar  você, Charlie, já tem muita coisa acontecendo na minha vida. 

Mas  eu  não  estava  pronto  para  voltar  a  contar  as  coisas  à  minha  mãe. 

Ainda queria o olhar magoado. 

— Não é um culto e não é da sua conta! 

E lá estava. 

— Não é? 

— Não, não é mais. 

Joguei outra pedra. 

—  Você  está  tentando  atingir  as  coitadas  daquelas  aves?  —  perguntou ela. Como não respondi, ela suspirou. — Como está seu pai? 

Joguei uma pedra. 

— Não o tenho visto. 

— Desde quando? 

— Desde segunda. 

A  pedra  seguinte  quicou  várias  vezes  na  água,  e  eu  olhei  para  minha mãe, imagino que buscando aprovação, mas ela pareceu ansiosa e distraída. 

— Por que não? — perguntou, uma das mãos na testa. 

Afinal, eu era seus olhos e ouvidos, estava lá para tranquilizá-la. 

— Não tenho ficado muito em casa, só isso. Ele está bem, a gente só não tem conversado. 

— Por que não? 

— Ele está sempre dormindo quando volto. 

— Onde você tem ficado? 

— Com o culto. É um compromisso sério. 

— Charlie, sério... 

— Com todos os rituais e tal... 

— Eu só estou perguntando onde... 

— E, como eu disse, onde eu ando não é da sua con... 

—  Por  que  não?  —  perguntou  ela,  de  repente  intensa.  —  Por  que chegou a essa conclusão? 

Fui jogar outra pedra, mas minha mãe bateu em minha mão por baixo, fazendo todas caírem na água. 

— Estou tentando com você, Charlie. Por favor, pelo menos admita que estou fazendo o melhor que posso. 

Ela se virou, os braços cruzados e a cabeça baixa, e andou de volta para o bar. 

Fiquei  na  beira  da  água,  observando  as  andorinhas,  a  sensação  de  estar certo  se  transformando  em  arrependimento.  À  mesa,  a  Cooperativa  de Teatro  A  Trinta  Pés  havia  passado  para  um  repertório  tradicional  inglês, uma “Rose, Rose, Rose Red”, com harmonias elaboradas que talvez nunca acabassem.  Eu  não  podia  voltar  para  aquilo.  Mesmo  que  se,  de  alguma forma, recuperasse meu lugar ao lado de Fran, estava abalado pela confissão de  que  não  vira  meu  pai.  Ele  não  dava  sinal  algum  de  gostar  da  minha companhia, mas também não apreciava ficar sozinho, e quatro dias deviam ter  parecido  uma  estadia  na  solitária.  Senti  velhas  lágrimas  ressurgindo.  Eu iria embora naquele instante, pegaria minha bicicleta e iria para casa. Ouvi e senti passos atrás de mim, uma mão em minhas costas me empurrando para a água e me puxando de volta. 

— Peguei você! 

Era Alex, seguido por Helen e Fran. 

— Olhe só para você, todo tristonho e sozinho — disse Helen. — Que mistérios essas águas abrigam? 

— “Estou de luto pela minha vida!” — exclamou Fran, o que quer que isso significasse. 

— Não mais — explicou Alex. — Ele vem com a gente. 

— Alex tem um plano — disse Helen. 

—  Só  existe  uma  regra  nessa  vida  —  afirmou  Alex.  —  Quando  as músicas  tradicionais  começam,  está  na  hora  de  ir  embora.  Vamos  fazer  o seguinte.  Charlie,  diga  a  todo  mundo  que  você  vai  para  casa.  “Boa  noite, pessoal, tenho que  trabalhar de manhã.”  Depois vá para  este endereço. —

Ele me entregou um pedaço de papel rasgado da capa do seu texto. — Tem um táxi vindo para cá. Espere a gente do lado de fora. 

— O que é isso? 

— Uma festa — disse Helen. 

— Mas quero dizer uma festa  de verdade , muito exclusiva. 

— Não vou conhecer ninguém. 

— Vai conhecer  a gente — explicou Fran. 

— Eu não deveria trocar de roupa? 

—  Idealmente,  sim,  mas  não  temos  tempo  —  respondeu  Alex.  —  Isso está... bom. 

— Alguém mais vai? 

—  Só  a  gente.  Você  vai  entrar  para  a  nossa  panelinha.  Tinha  que  se sentir muito honrado. 

— Eu não sei se deveria... 

 Ele estava sozinho havia três, quatro dias . 

— Pare de falar! — gritou Helen. 

— Eu tenho que... 

— Pare de falar, pare de falar, pare de falar! 

—  Vamos — pediu Alex. —  Estamos desperdiçando a luz do dia. 

— Vemos você lá — disse Fran. — Você prometeu. Lembra? 

Alex  começou  a  me  guiar  de  volta  para  os  outros,  as  mãos  em  meus ombros, a boca em minha orelha. 

— Ah, Charlie. Você não entendeu o que é isso? Vamos! Ande logo, se despeça, antes que eles comecem outra música. 
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Os Pinheiros

A casa ficava na Avenida, ou Rua dos Milionários, como era chamada, em uma  época  em  que  isso  ainda  significava  alguma  coisa.  Uma  Beverly  Hills conífera,  habitada  por  capitães  da  indústria,  apresentadores  de  TV  locais, gângsteres respeitáveis e vários atores que tinham feito sucesso em séries de detetive  dos  anos  1970.  Números  nas  portas  eram  bregas  demais  para  a Avenida.  Em  vez  disso,  as  casas  tinham  nomes  chiques,  falsamente  rurais, com um toque de Instituto Histórico Nacional: Casa dos Mármores, Chalé de  Pedra,  O  Monte,  Os  Azevinhos.  Meu  pedaço  de  papel  me  dizia  para procurar Os Pinheiros e, por algum tempo, andei de um lado para outro da rua larga e silenciosa, olhando para os portões das mansões escondidas atrás de cercas altas e protetoras, até achar um pedaço enorme e impenetrável de ferro artisticamente enferrujado, feito a porta a vácuo de uma espaçonave. 

O  tempo  passou,  vinte  minutos,  meia  hora,  arrastou-se  até  meia-noite, enquanto  eu  esperava  como  um  assaltante  analisando  o  alvo.  A  polícia prestava  atenção  especial  à  Rua  dos  Milionários.  Na  minha  carteira,  havia raspadinhas  roubadas  e  dinheiro  do  caixa.  E  se  eu  abrisse  o  jogo  em  um interrogatório? Fiquei sentado no meio-fio, ouvindo o clique-clique-clique dos  regadores  automáticos,  observando  morcegos  voarem  no  céu arroxeado, uma raposa trotar despreocupada pelo meio da avenida, como se procurasse  a  festa.  O  ponteiro  dos  minutos  chegou  a  doze,  e,  já  sóbrio, comecei a levar minha bicicleta embora. 

Um pequeno táxi se aproximou, a cabeça de Alex já para fora da janela. 

— Nããããão! Fique onde está! 

Eles  pararam  e  saíram,  tropeçando,  para  o  canteiro  verde  largo,  todos transformados.  Primeiro,  Alex  com  uma  camisa  de  seda  cinza  aberta  no peito;  Helen  vestindo  o  macacão  do  dia,  mas  o  cabelo  formando estalagmites aleatórias de gel, duas linhas pretas grossas pintadas sob os olhos com o que parecia ser uma canetinha de ponta grossa, mais uma pintura de guerra  do  que  maquiagem;  e,  por  fim,  Fran,  de  vestido  preto  trespassado, quase  uma  camisola,  com  renda  no  decote  e  na  barra  e  os  mesmos  tênis Adidas. 

—  Paramos  na  minha  casa  para  trocar  de  roupa  —  explicou  Alex.  —

Espero que não tenha se importado. 

Fran puxou a barra do vestido. 

— O que você acha? 

— Está lindo — falei. 

—  Ela  não  está  incrível?  —  perguntou  Alex.  —  É  o   négligée  da  minha mãe. Chame o Dr. Freud! 

— Estou me sentindo meio pelada, Alex — afirmou Fran. 

— Que bobagem. É roupa íntima usada como roupa. 

— Estou usando roupa como roupa íntima — explicou Helen. 

—  Não  sei  se  devia  estar  usando  isto  —  disse  Fran,  tocando  na  alça vermelha de sutiã em seu ombro. 

—  Não,  não  devia.  Tire  logo!  —  respondeu  Alex.  —  Você  está  entre amigos. 

— Eu acho que não. 

— Mais tarde, então. A noite é uma criança. 

—  Isso  também  parece  estranho...  —  Ela  tocou  os  lábios,  o  batom  em forma  de  borboleta  cobria  os  cantos,  como  se  tivesse  sido  aplicado  com  a ponta do polegar. — O que você acha? Foi Alex que fez. 

— Ótimo. — Foi tudo que consegui dizer. 

— Parece meio... coisa de mímico. 

— É para ser assim — disse Alex. — É estilo  kabuki . É uma festa séria, pessoal, não a última do  Bugsy Malone . Vocês têm que fazer uma forcinha. 

E,  falando  nisso...  —  De  uma  sacola  de  supermercado,  ele  produziu  um retângulo branco reto e o segurou com uma bandeja, depois, com um gesto de  mágico,  pegou  uma  ponta  e  o  transformou  em  uma  camisa.  —  Para você. 

— Não posso usar isso. 

—  Charlie,  você  parece  o  entregador  de  jornal.  Não  vão  deixar  você entrar assim. Vista isto. 

— Aqui? 

— Pode ir para trás de um carro se tiver vergonha. 

Peguei  a  camisa  com  a  ponta  dos  dedos,  andei  um  pouco  para  longe  e me virei de costas. Foi difícil contrair todos os músculos e tirar a camiseta ao  mesmo  tempo.  Percebi,  enquanto  a  passava  pela  cabeça,  que  o desodorante da manhã havia perdido o efeito. Esfreguei o pescoço sujo e as axilas  com  a  camiseta  velha.  Achei  quase  sacrilégio  entrar  naquela  coisa límpida,  que  cheirava  a  armário  e  parecia  cara,  pesada  e  fresca  na  minha pele. As camisas brancas que eu havia usado na escola pinicavam, coisas de poliéster não passável que vinham em pacotes de três. Aquela etiqueta dizia Dior. Fui colocá-la para dentro da calça... 

— Não, deixe assim — pediu Helen. — Deixe a gente dar uma olhada. 

Eu me virei, girei os ombros, tentei erguer as mãos no ar. 

— Vai ter que servir — disse Alex. — Prontos? — Ele nos chamou para ficar  sob  a  câmera  de  vigilância.  —  Uma  foto  em  grupo!  Sorriam.  Digam

“xis”! 

Nós nos posicionamos, assumimos nossas expressões mais maduras e Alex apertou o interfone. 

— Oi, Bruno! É Alex. Eu trouxe alguns amigos. Tudo bem? 

Certo tempo passou, mas mantivemos a pose até que, por fim, com um

rugido  baixo  e  industrial,  o  grande  portão  automático  começou  a  deslizar para o lado. 

No fim de uma longa estrada de lascas de madeira iluminada por tochas acesas, a casa emergia do chão, baixa e comprida, vidro fumê e metal como uma mesa de centro cara, e, na hora, vi que era a casa de um traficante de filmes de ação antigos. 

Em  algum  lugar,  guardando  o  perímetro,  haveria  um  vigia  de  óculos escuros, levando o dedo ao ouvido, pondo a mão na jaqueta pouco antes de ser puxado para um canto e garroteado. 

— Caralho, Alex! — exclamou Helen. 

No  pátio  —  tenho  certeza  de  que  o  local  tinha  um  nome  melhor  —, homens e mulheres cheios de estilo tinham se separado em grupos cheios de estilo, como bonequinhos de plástico em um modelo arquitetônico.  Dance music  explodia  dos  alto-falantes  escondidos  em  algum  lugar  nas  árvores,  os pinheiros epônimos que protegiam a propriedade dos olhares de estranhos. 

De  um  lado  da  casa,  dava  para  ver  um  retângulo  de  luz  fluorescente  que mudava  de  rosa  para  azul,  para  verde,  para  vermelho:  uma  piscina,  vazia, mas à espera. 

— Vou dizer mais uma vez. Ca-ra-lho. 

— Não é? — disse Alex. 

— A gente devia ter trazido alguma coisa? — perguntei. 

— Quatro latas de Stella e uma fita gravada? — respondeu Alex, rindo. 

— Não é esse tipo de festa. 

— É uma orgia, não é? — quis saber Helen, os olhos brilhando. — Você trouxe a gente para uma orgia. 

—  Só   bem  mais  tarde.  Até  lá,  é  só  a  festa  divertida  de  uma  pessoa  que conheço da cena local. 

— Não sabia que a gente tinha uma cena local — afirmei. 

—  Charlie,  não  é  para  você  saber.  Se  alguém  perguntar,  mas  ninguém vai, vocês todos estão na faculdade e, por uma bizarrice estatística, acabaram de fazer dezoito anos. 

— Não posso fingir que estou na faculdade. 

—  Pode,  sim!  Imagine  a  escola  com  menos  violência  e  todo  mundo bebendo  café.  —  Ele  olhou  intensamente  para  cada  um  de  nós,  um adivinho. — Fran, ano que vem você quer estudar... psicologia na Durham. 

Charlie,  geografia  em  Sheffield.  Helen,  educação  física  e  política  em Loughborough. Você quer ensinar esportes! 

— Rá. 

— Então, Alex — perguntei —, a gente é penetra? 

Eu  já  havia  entrado  de  penetra  em  casas  por  toda  a  cidade,  Montéquio invadindo o baile dos Capuleto. 

“Somos amigos do Steve”, dizíamos. Ou: “Stephanie falou que a gente podia vir.” 

Eu  tinha  ido  a  festas  que  haviam  sido  invadidas  por  hordas  tão impiedosas,  enlouquecidas  e  destrutivas  quanto  qualquer  viking,  CDs  e bolsas  roubadas,  cadeados  retirados  de  armários  de  bebidas,  pias  arrancadas

da parede, enroladinhos de salsichas pisoteados e brigas no gramado quando os pais voltavam para casa, furiosos e chocados. Já tinha estado em festas que haviam  saído  no  jornal  local.  Uma  vez,  um  helicóptero  sobrevoara  uma delas.  Será  que  nem  todas  as  festas  terminavam  assim?  Com  luzes  azuis piscantes e montanhas de sal rosa no carpete? 

— Vão nos colocar para fora? 

—  Não,  porque  vocês  não  são  penetras.  São  meus  queridos  amigos  da peça. Vou cumprimentar o Bruno. Misturem-se! Andem! Andem! 

E,  enquanto  ele  desaparecia  na  casa,  nós  três  ficamos  embasbacados  nos limites  daquele  mundo  totalmente  novo.  Eu  nunca  tinha  visto  tantas mulheres  e  tantos  homens  atraentes  em  um  só  lugar,  tão  variados  e glamorosos, e me  perguntei se aqueles  eram realmente os  vizinhos que eu via  no  salão  de  chá  do  Cottage  Loaf,  nos  supermercados,  no  Trawlerman Fish Bar e no restaurante chinês Golden Calf. Os homens usavam camisetas caras ou camisas abertas sob ternos de linho; as mulheres, vestidos estilosos ou macacões retrô irônicos, como nas capas dos CDs de  house que meu pai vendia  com  tanta  relutância.  Até  os  convidados  de  meia-idade  pareciam descolados  de  pé,  os  drinques  ao  lado  do  corpo,  em  uma  leve  névoa mentolada  que  podia  ser  vapor  da  piscina  aquecida,  uma  nuvem  formada por todos os Marlboro mentolados, ou apenas a luz lisonjeira que vinha do dinheiro. 

—  Isso  não  tem   nada  a  ver  com  a  festa  da  Igreja  Metodista  —  disse Helen. 

Eu  me  peguei  me  esforçando  para  não  olhar  fixo  para  uma  mulher estatuesca  vestindo  um  macacão  justo  de  PVC  vermelho,  quando  outro homem,  bonito  como  um  modelo,  andou  em  nossa  direção,  uma  bandeja erguida na altura do ombro. 

— Ele está vindo para cá! — disse Helen, agarrando meu braço. 

—  Galette de cogumelos? — perguntou o modelo. 

Obedientes, todos nós pegamos um e baixamos a cabeça. 

—  Puta  que  pariu!  —  exclamou  Helen,  com  o  canapé  a  caminho  dos lábios. —  Garçons! 

— De onde eu venho — disse Fran —, isso se chama  vol-au-vent . 

— Ah, que  nojo — disse Helen, cuspindo na própria mão. — Tem gosto de  terra.  Qual  é  o  problema  de  enroladinhos  de  salsinha  ou  queijo  com abacaxi?  —  Ela  jogou  a  papa  em  um  vaso  com  bambus.  —   Yuppies  de merda. Não consigo comer isso. Vou ver se eles têm Pringles. 

Outra bandeja passou, com copos rasos cheios de montes de neve verde alienígena.  Peguei  dois  e  torci  para  que  os  garçons  não  pedissem  nossas identidades. Sozinhos, Fran e eu brindamos, fizemos um bico e esticamos o pescoço em direção à borda dos copos. Tomamos um gole e Fran travou a mandíbula e arregalou os olhos. 

—  Olhe,  estou  tentando  ficar  tranquila  e  não  me  arrepiar.  Não  sinta arrepios, não sinta arrepios, não sinta arrepios... 

—  É  basicamente  raspadinha  de  gelo  sabor  limão.  Dá  para  comprar  na banca. 

— Eles põem sal na borda do copo na banca? 

— Se você pedir. Embaixo do caixa tem um potão de sal. 

Ela tomou outro gole. 

— É tequila. Você já notou que, depois que a gente vomita por causa de uma bebida, ela sempre lembra vômito? 

— Bom, eu já vomitei basicamente todo tipo de bebida, então... 

— Nossa, James Bond. E ainda assim gosta de beber? 

— Não sei se a gente tem que  gostar . 

Ela deu um tapinha no meu braço. 

— Você é tão  cínico ... 

— Sou. Sou muito experiente — falei, retirando o canudo do copo para que parasse de cutucar minha bochecha. — Mas isso aqui é muito chique. 

— É — respondeu ela. 

Nós  nos  sentamos  na  beira  de  uma  banheira  cheia  de  cactos  e observamos a cena. 

— Estou me sentindo Daisy Buchanan. 

— Quem é Daisy Buchanan? 

— É o primeiro amor de Jay Gatsby. Ele se torna milionário e dá festas incríveis, só para Daisy se apaixonar por ele de novo e largar o marido. Não vou contar o que acontece, mas é muito triste. E meio irritante também. 

— Vai ser o próximo livro que vou ler — afirmei. 

Eu  leria  todo  livro,  veria  todo  filme,  ouviria  toda  música  que  Fran mencionasse. 

— Nossa, eu precisava de uma festa. Mas me sinto mal pelos outros. A gente  não  pode  deixar  transparecer.  Odeio  panelinhas.  A  não  ser,  claro, quando  sou  convidada  para  entrar  na  panelinha,  aí  elas  são  ótimas.  Vocês tinham isso na Merton Grange? Panelinhas? 

— Claro. Mas não usávamos a palavra “panelinha”. 

— Você participava de uma? 

— Mais ou menos. Era só uma gangue de meninos, na verdade. 

— É, foi o que Colin disse. Ele falou que vocês meio que dominavam a escola. 

— Falou? 

—  Lucy  também.  Mas  ela  disse  que  eles  a  chamavam  de  várias  coisas. 

Tipo,  o  que  era  mesmo?  Número  Quarenta  e  Dois.  Como  em  um restaurante  chinês,  o  que  não  faz  sentido  porque  ela  é  vietnamita.  Ou  os pais dela são. 

Era  verdade.  Ela  havia  sido  chamada  de  Quarenta  e  Dois,  quase  de maneira casual, com mais frequência do que pelo próprio nome. E também era chamada de Menina do Barco ou Vietcongue e, por motivos que nunca entendi direito, de Buda. E, apesar de não me lembrar de ter usado algum daqueles nomes, eu sabia que não havia impedido ninguém. 

— E o que Colin disse? 

— Que era tratado como gay e fracote. 

—  Eu nunca disse essas coisas... 

—  Eles  não  falaram  que  você  disse.  —  Fran  pôs  a  mão  em  cima  da

minha.  —  Você  está  achando  que  isso  é  uma  bronca.  Não  estou  dando bronca. 

— Nunca falei nada disso. 

— Eu sei. Ela só contou que alguns meninos diziam. 

— Eram basicamente Lloyd e Fox. 

— E Harper também. Eu lembro porque já ouvi você falar dele. 

— Ele é meu amigo, o que não significa que não pode ser um idiota. 

— Eu sei. 

— E Lloyd não é bem meu amigo, é amigo de um amigo, só anda com a gente. Ele nem está falando comigo agora. Não sei se algum deles está. 

— É mesmo? Por que não? 

— Eu meio que joguei uma bola de sinuca na cabeça dele. Com muita força. 

Ela riu. 

— Você errou? 

— Errei. Mas não de propósito. 

— Por quê? 

— Por uma coisa que ele me disse. — Dei de ombros. — Ele fala umas besteiras. 

—  Bom,  é  uma  pena  você  ter  errado  porque  ele  parecer  ser  um  belo idiota. — Ela riu. — Desculpe. Desculpe. 

— Não, é verdade. — Um instante se passou. — Quando você e Lucy tiveram essa conversa? 

—  Não  importa.  E  não  fique  chateado  com  Lucy,  ela  não  estava fofocando. Só falamos disso porque... 

— Pode contar. 

—  Ela  disse  que  gostava  mais  de  você  agora.  Falou  que,  quando  você apareceu pela primeira vez, ela odiava você de verdade por causa de todas as... coisas na escola. Mas você não é quem ela achou que era. 

—  Foi  em  outra  época.  Eu  era  uma  pessoa  diferente  —  respondi, sentindo que aquilo era verdade. 

— Não estou querendo ser chata nem mandona. Também sei ser babaca. 

Confie em mim, sei mesmo. — Ela tomou um gole do drinque, sentiu um arrepio e riu. — Eu só queria ter certeza de que não estava vendo você da maneira  errada,  se  é  que  a  gente  vai  mesmo  fazer  isso.  Nada  mais.  Vamos esquecer essa história. 

 Fazer isso  ,  disse  ela,  antes  de  continuar.  Não  consegui  absorver  aquilo. 

Fazer isso... 

— ... a gente devia conversar com as pessoas... 

 Isso. Fazer isso... 

— ... e pegar outra bebida. Tequila nunca é uma boa ideia. 

 “Isso” o quê? 

— ... aposto que até no México eles falam: “Você tem alguma coisa sem álcool?” 

— “Isso” o quê? — perguntei. 

— “Isso”? 

— Você disse: “Se é que a gente vai mesmo fazer isso”, “isso”, mas isso o quê? 

Senti Fran pressionar o braço no meu. 

— Você sabe o que é. 

— Mas  diga . 

Ela riu, estendeu as pernas e esticou os pés em uma ponta. 

— Não é uma coisa que se diga, é uma coisa que se  faz . 

E eu soube então que nos beijaríamos ainda naquela noite e era só uma questão  de  fazer  tudo  certo  —  um  problema  menor  —  e  beijar  como  no livro. 

— Por favor... 

— Você não me entendeu errado — falei. 

—  Não.  Não  achei  que  tinha  entendido  errado.  Vamos  lá  para  dentro. 

Ver o que mais eles têm para beber. 

Ela  pegou  meu  braço  e  nós  passamos  pelos  outros  convidados,  que sorriram e assentiram, alegres e indulgentes, como se fôssemos crianças que tinham  descido  de  pijama  para  participar  da  festa,  para  acender  os  cigarros dos  adultos  e  tomar  goles  de  suas  bebidas.  Pratiquei  meu  álibi:  geografia, geografia na Sheffield. É, é uma ótima universidade! Estou animado, muito, muito obrigado. Passamos por portas de vidro de correr e entramos em uma cozinha,  vidro  por  todos  os  lados,  como  um  aquário,  com  a  pia  e  as bancadas  no meio do cômodo , uma coisa impressionante, e todas as panelas e utensílios  pendiam  de  forma  inteligente  de  ganchos,  feito  uma  percussão elaborada.  Sobre  o  mármore  preto  polido,  o  barman  alinhava  mais coquetéis,  vermelhos,  laranja  e  verdes  como  sinais  de  trânsito  em  tons pastel. Pegamos dois dos vermelhos enquanto ele estava de costas e, a uma distância segura, baixamos o rosto até a borda dos copos. Tinham sabor de picolés artificiais do caminhão de sorvete, e nós os carregamos com cuidado pelos degraus de vidro até uma sala de estar, rebaixada como uma escavação e  também  com  paredes  de  vidro.  Eu  me  perguntei  o  que  o  Sr.  Harper,  o Rei da Reforma, acharia daquilo. 

— É uma droga de estufa enorme! 

As laterais da sala tinham degraus como o Senado Romano dos filmes de gladiador, todos cobertos com almofadas e tapetes nos quais os senadores se deitavam,  e  ali  estava  Helen,  envolvendo  com  os  braços  uma  tigela  de salgadinhos como se protegesse um filho, e Alex, que contava uma história, a multidão se aproximando, sorrindo, rindo. Confiança e talento não eram exatamente a mesma coisa — Miles era o menino mais descarado que eu já tinha conhecido, e era um besta —, mas pareciam ter alguma conexão, e eu me  perguntei  como  devia  ser  isso  de  ter  toda  a  atenção  de  uma  multidão em vez de introduzir palavras nas lacunas dos discursos de outras pessoas. A música  estava  mais  baixa  ali,  uma  bossa  nova  de  Ibiza,  e  nos  contentamos em  ficar  um  pouco  distantes,  tomando  nossos  drinques,  sofisticados, ouvindo... 

—  Meus  amigos!  —  chamou  Alex  de  repente.  —  Venham  aqui,  não sejam tímidos. — O público se virou para nos olhar. — Esta é nossa Julieta, 

a supertalentosa Frances Fisher. Este é nosso Benvólio, interpretado pelo Sr. 

Charles  Lewis.  Helen  e  eu  estamos  tentando  criar  um  romance  de  verão, não é, Helen? 

Fran revirou os olhos. 

— Pode parar, Alex. 

—  Mas  cadê  o  Romeu?  —  perguntou  um  homem  de  cabeça  raspada, elegante,  chinês,  com  óculos  de  aro  preto  espesso  e  camisa  preta.  —  Por que você não está com seu Romeu? 

— Romeu não faz o tipo da Julieta — explicou Fran, sentando-se. 

O homem ofereceu a mão a ela. 

— Sou Bruno — disse. 

— Bruno, sua casa é muito bonita. 

—  Obrigado.  Tive  muita  sorte.  Vocês  são  muito  bem-vindos.  E  você é... 

— Benvólio. 

— Ah, é um ator do método! Mas, na vida real, você é... ? 

— Charlie. 

— Charlie, Frances, vocês dois estão na faculdade com ele? 

— Isso — respondeu Fran. 

— Eu, não — falei, recuando na mentira. 

— Mas não temos certeza disso ainda — lembrou Fran. 

— E o que você faz agora, Charlie? 

— Trabalho. Em meio período. 

— Onde você trabalha, Charlie? 

— Bem, em um posto de gasolina. 

— Ah. Qual? 

— O perto do cruzamento. 

— Eu sempre vou lá. Fiquei muito feliz outro dia porque ganhei copos muito bonitos. 

Pelo menos eu não tinha roubado as raspadinhas dele. 

— Bom, não ponha gelo neles. Vão explodir na sua cara. 

—  É  um  bom  conselho,  vou  me  lembrar  disso.  E  da  próxima  vez  que puser gasolina... 

Achei  que  tinha  que  mudar  de  assunto,  tentar  minha  técnica  de interrogatório  e  usar  o  nome  dele.  Era  algo  de  que  pessoas  mais  velhas gostavam. 

— E o que você faz, Bruno? 

— Fabrico e distribuo computadores — explicou Bruno. 

Eu não sabia para onde ir depois disso. 

— Nós temos um computador. — Foi o melhor que pude fazer. 

— Ah, é? Qual? 

Indiquei o modelo e a marca. 

— Meu pai comprou em uma promoção do jornal. 

— É, eles são nossos principais rivais. Somos a Computadores Wang. 

— Não é muito bom. Os de vocês são melhores. 

— A coisa certa a dizer. Você vai longe, Charlie. Estou muito feliz por

terem vindo. Vocês dois formam um lindo casal. 

— Bom, não somos um casal de verdade — explicou Fran. 

— A gente não se conhece há muito tempo — falei. 

— Não sei o que  isso tem a ver. Olhem só para vocês. Andem logo! Não há tempo a perder! Bom, por que ninguém está na piscina? 

— A gente não sabia se podia entrar — disse Fran. 

— Claro que pode. É para  isso que ela está lá. 

— E eu não trouxe maiô — lembrou Helen. 

— Meu Deus! Por que os jovens são tão cheios de pudores? — retrucou Bruno, virando o copo. — Bom, eu vou até lá empurrar alguém na água. 

Ele foi saltitando até os degraus da varanda e saiu para o jardim. 

Alex e Helen, com sorrisos largos, cambalearam até nós. 

— Alex — disse Fran, rindo —, tem certeza de que ele não se importa por estarmos aqui? 

— Claro. Só não contem sobre isto... 

Ele  mostrou  o  punho  e  nos  chamou  para  mais  perto,  depois  abriu  os dedos como se tivesse pegado um inseto raro. Na palma da mão havia uma pequena pílula manchada e gordinha. 

—  Estou  disposto  a  dividir  por  quatro.  Mal  vai  fazer  efeito,  mas  quem topa? 

Olhamos uns para os outros por um instante como mosqueteiros, então Alex  cortou  a  pílula  com  os  dentes  e  cada  um  pegou  um  fragmento minúsculo,  parecido  com  o  rejunte  solto  de  azulejos,  duro  e  molhado  de cuspe.  Engolimos  com  nossos  coquetéis.  Era  difícil  acreditar  que  algo  tão pequeno  pudesse  ter  um  gosto  tão  ruim,  feito  uma  rajada  de  spray  para cabelo direto na língua, por isso bebemos mais dos coquetéis sabor picolé e fomos procurar o coração da festa. 
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A Rainha Mab

A pílula não fez efeito nenhum, e ficamos checando isso uns com os outros mais ou menos a cada dez minutos. 

Mas  a  música  se  tornou  incrível.  Com  uma  rigidez  deprimente  que víamos como integridade, meus amigos e eu sempre havíamos sido hostis à dance  music porque qualquer coisa sem guitarras carecia de talento, era chata e  repetitiva,  apenas   tut-tut-tut  .  O  porão  de  Harper  não  era  um  lugar  para dançar, era um local para bater cabelo mordendo o lábio inferior. 

Mas  nunca  estivéramos  em  um  lugar  parecido  com  aquele.  No  jardim, luzes  no  terraço  contornavam  uma  pista  de  dança  lotada  como  um  bote salva-vidas, um alto-falante em cada canto, concentrando o som do mesmo modo que uma lupa concentra a luz. Alex gritou, pegou Helen pela mão e correu para o meio da multidão. Fran e eu nos entreolhamos e os seguimos. 

Helen era uma dessas dançarinas surpreendentemente incríveis, muito séria e  intensa,  quase  irritada,  os  olhos  fechados,  os  punhos  cerrados, murmurando para si mesma como se desafiasse alguém a interromper. Para Alex, a dança era um tipo de autossedução: ele ficava deslizando a mão para dentro da própria camisa, abrindo os botões, apertando o peitoral, a virilha ou a bunda, me fazendo quase esperar que Alex desse um tapa na mão do próprio  Alex.  Assumi  minha  pose:  pés  plantados,  cotovelos  grudados  ao corpo,  mãos  se  alternando  como  se  tirasse  leite  de  uma  vaca,  o  tipo  de dança  que  não  incomodaria  ninguém  em  um  vagão  de  trem  lotado, enquanto Fran se soltava, o sorriso largo, os braços acima da cabeça, as mãos enfiadas no próprio cabelo, de modo que dava para ver os pelos curtos da axila. Ela me flagrou olhando e riu com a boca aberta, pôs as mãos em meu ombro e disse alguma coisa. 

— O quê? 

— Eu disse que isso é  loucura . 

— É mesmo. 

Ela falou de novo. 

— Desculpe? 

Ela me puxou para perto e pôs a boca na minha orelha. 

— Falei que estou muito feliz por você estar aqui. 

E nós dançamos daquele jeito por um tempo, nos afastando dos demais para a beira do bote, puxando o outro para mais perto. É difícil mencionar o cheiro de alguém sem soar como um psicopata, mas eu já havia notado o

dela,  algo  quente  e  verde  como  o  verão.  Alguns  anos  depois,  em  um encontro  horrível  e  triste,  senti  o  cheiro  de  novo,  tão  vívido  e  exato  que achei que Fran devia estar escondida no salão. 

— Meu Deus, o que é isso? — perguntei. 

— Grass, da Gap — respondeu ela. 

Fiquei meio decepcionado por um aroma tão natural ser, na verdade, um perfume, e por Fran não cheirar naturalmente a grama da mesma forma que eu não cheirava a astecas. Ainda assim, naquele momento na pista de dança considerei  aquilo  o  melhor  e  mais  sofisticado  aroma  existente  e  resisti  à tentação de farejar como um cachorro. Em vez disso, apoiei a testa na dela, seus braços em volta do meu pescoço, firmes, algo que já vira no cinema. 

Mas  a  música  era  rápida  demais,  então  nossas  testas  ficaram  raspando dolorosamente uma na outra, por isso nos afastamos e abrimos caminho de volta até o meio da multidão. Alex e Fran caíram um nos braços do outro, dançando grudados, as  pernas entrelaçadas em  um estilo latino  brega, e eu senti  uma  pontinha  de  inveja  por  não  termos  dançado  daquela  maneira. 

Helen  bateu  em  meu  ombro  e  revirou  os  olhos.  Nós  rimos  e  dançamos juntos por um tempo, fazendo palhaçadas até pararmos de brincar e também colocarmos os braços um em volta do outro. O tum-tum-tum parecia um leve martelo batendo no peito, e pouco depois até me arrisquei a erguer as mãos acima dos ombros, deixando os pés saírem do chão. 

Helen disse alguma coisa em meu ouvido. 

— Oi? 

— Perguntei se está sentindo alguma coisa. 

— Nadinha — falei. 

A  pílula  não  fez  efeito,  mas  era  verdade  que  o  tempo  havia  adquirido uma característica estranha, me impedindo de saber se estávamos dançando havia  vinte  minutos  ou  duas  horas,  por  isso  decidi  que  tinha  que  sair  dali por  um  instante  e  pegar  outra  bebida.  A  dança  havia  me  deixado  zonzo  e alegre, então, no bar, percebi que conseguia falar com completos estranhos, algo  que  nunca  fizera.  Conversei  com  uma  moça  simpática  de  vinte  e poucos anos que estava estudando para ser enfermeira e eu disse que minha mãe  tinha  sido  enfermeira.  Falamos  um  pouco  sobre  enfermagem  e  sobre mães também. Então falei com o namorado dela, um cara muito legal, que trabalhava para Bruno, e nós conversamos mais sobre computadores e, por algum  motivo,  mencionei  que  tinha  ido  muito  mal  em  todas  as  minhas provas, com exceção de computação e artes e ele disse: ei, então faça isso, faça computação e artes, por que não, se é nisso que você é bom, se esse é seu talento, todo mundo tem um talento, você só tem que descobrir qual é o seu, mandar ver e usar. E aquilo me pareceu incrivelmente inteligente, a ideia  de  que  deveríamos  fazer  algo  no  qual  éramos  bons  e  de  que gostávamos, em vez de algo no qual éramos péssimos e que odiávamos, e, apesar  de  isso  não  ter  funcionado  para  o  meu  pai,  apesar  de  ter  sido  uma catástrofe, talvez funcionasse para mim, porque, afinal, eram computadores e não jazz, então resolvi fazer exatamente o que ele tinha dito. Pensei em como  era  estranho  ter  todas  aquelas  conversas  francas  e  tranquilas  com  as

pessoas  apesar  de  não  ser  bom  naquele  tipo  de  coisa,  então,  quando  o homem inteligente foi procurar a namorada, a enfermeira legal, percebi que conseguia até conversar com a mulher de macacão vermelho de PVC que, falei, era linda, e ela respondeu obrigada em uma voz italiana baixa e grossa, e  nós  debatemos  sobre  a  diferença  entre  o  norte  e  o  sul  da  Itália  e,  mais interessante, as dificuldades de vestir e tirar um macacão de PVC, que não era de PVC, mas, na verdade, látex, então sobre as diferenças entre látex e PVC e o que acontecia quando era preciso ir ao banheiro, algo que ela disse que  quase  nunca  acontecia,  é  muito  estranho,  comentou,  você  fica parecendo  um  esquimó,  se   não  dá  para  ir,  não  vai  ,  além  disso,  você  sua tanto aqui dentro, sabe, então ela abriu um pouco o zíper e me incentivou a passar o dedo pela gola dele, que estava sedosa de suor e talco, deixando-a úmida  e  seca  ao  mesmo  tempo,  e  aquilo,  pensei,  era  de  alguma  forma  a melhor  conversa  que  eu  já  tivera  na  vida,  acompanhada  pelo  barulho  do látex, gritinhos, até outra reviravolta acontecer quando ela perguntou: você já  foi  amarrado?  Não,  respondi,  só  com  a  faixa  do  robe  do  meu  melhor amigo  Harper,  para  que  ele  peidasse  na  minha  cabeça,  mas  não  tinha  sido sexual,  e  ela  disse:  não,  meu  amigo,  você  só   acha  que  não  foi  sexual,  e, enquanto eu tentava analisar  aquilo  ,  Helen  surgiu  atrás  de  mim,  os  braços em  torno  do  meu  pescoço,  dizendo:  este  cara  está  incomodando  você? 

Charlie, onde você estava, porra, lembre por que você está aqui, esta é sua chance, Charles Lewis, mas estávamos conversando sobre a diferença entre PVC e látex, falei, e Helen respondeu: aposto que estavam, seu safado, mas venha, está perdendo tempo. Quando me virei para me despedir, a mulher tinha desaparecido, mas tudo bem porque Helen me arrastou de volta para a pista  de  dança,  onde  Fran  tinha  estado  durante  todo  aquele  tempo  e  ela gritou e riu quando me viu como se eu tivesse sumido por anos e estendeu as  mãos  e  nós  dançamos  juntos  como  ela  havia  dançado  com  Alex,  seus dedos unidos atrás da minha cabeça, minhas mãos em sua cintura, o tecido deslizando,  o  deslize  tecendo,  pernas  entrelaçadas,  seus  seios  pressionados em  meu  peito,  o  martelo  leve  batendo  sob  minhas  costelas  e,  acima  dos ombros  dela,  vi  Alex  falar  com  um  cara,  beijá-lo  e  levá-lo  na  direção  da piscina, então dei um passo para trás e olhei para Fran, que estava de olhos fechados,  o  cabelo  molhado  grudado  na  testa,  rindo,  e  eu  disse:  está sentindo  alguma  coisa,  e  ela  abriu  os  olhos  e  respondeu  que  não,  não  da pílula,  e  eu  perguntei  o  que  ela  queria  dizer  e  ela  disse:  ah,  Charlie,  acho que  não  vou  aguentar  mais  isso,  venha,  então  pegou  minha  mão  e  me puxou pela multidão, pelo gramado em direção às árvores até estarmos no limite da luz... 

...  então  ela  parou  e  se  virou  e,  mesmo  com  a  música,  ouvi  nossa respiração e o sangue bombeando na minha cabeça quando ela pôs as mãos no  meu  rosto  e  disse  me  beije  e  nos  beijamos,  primeiro  suavemente,  sua boca  muito  macia,  com  sabor  de  álcool  e  limão,  depois  com  mais intensidade, sua boca abrindo um pouco, mas sem dentes batendo desta vez, sem nenhuma sensação de que havia algo errado, ali ou em qualquer outro lugar do mundo, e ah, aquilo, aquilo era como no livro. 
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Depois de um tempo, ela se afastou e olhou para mim, sem fôlego, as mãos ainda em meu pescoço. 

— A gente pode ir para algum lugar? 

Encontramos  uma  parede  onde  nos  encostar,  uma  parte  escura  e  sem brilho da casa, próxima a uma porta da qual os garçons às vezes saíam para fumar. Ouvi alguém apontar para a gente no escuro e rir. 

— Não pare — pediu ela. 

Pus as mãos mais para cima, nas laterais das costelas dela, onde a seda da camisola da Sra. Asante terminava e a pele de Fran começava, e ela pegou minha mão e a colocou em seu seio e eu achei que meu coração fosse parar. 

Durante  todo  aquele  tempo,  nós  nos  beijamos  de  maneira  cada  vez  mais apaixonada, até Fran rir, se afastar e esfregar os lábios com a palma da mão. 

— Acho que chamam isso de “beijo esfomeado”. 

— Tem problema? 

— O que você acha? 

Minha  mão  ainda  estava  em  seu  seio,  o  que  me  pareceu  estranho enquanto  estávamos  conversando.  Qual  era  a  regra?  Será  que  devia  tirar  a mão dali e colocá-la de volta quando parássemos de conversar? Será que ela notaria? Em vez disso, Fran pôs a mão em cima da minha e a manteve no lugar. 

— Meu batom já saiu? 

— Há muito tempo. 

— Você está de batom agora — disse ela. 

Nós  nos  beijamos  mais  um  pouco,  meu  polegar  deslizando  para  dentro da camisola e, então, depois de certo contorcionismo, para dentro do sutiã dela. Mais uma vez, esperei que ela tirasse minha mão, e em vez disso ela pressionou  o  corpo  ainda  mais  contra  minha  perna,  mas  eu  não  esqueci  a torção do meu braço, o cotovelo apontando para o lado como se estivesse apoiado em uma lareira, e ela se afastou quando outro garçom nos viu, riu e gritou:

— É isso aí, meu filho! 

Ela se afastou de mim. 

— A gente devia... 

— Eu sei. 

— Mas eu não quero. 

— Mais um minutinho — falei. 

E,  enquanto  nos  beijávamos,  me  perguntei:  será  que  devia  dizer  que  a amava?  Eu  nunca  havia  falado  aquilo,  ou  melhor,  tinha  dito  para  Harper, caindo de bêbado, e para objetos inanimados, uma pizza ou um presente de aniversário,  mas  nunca  em  uma  situação  em  que  realmente  fosse  verdade. 

Nunca tinha chegado nem perto. De repente, ali, como se me lembrasse de uma palavra esquecida, que havia passado por minha cabeça, mas estava fora de alcance, quis dizer em voz alta. 

Ainda  assim,  hesitei.  Em  parte  por  timidez;  mesmo  em  meio  a  toda

aquela  paixão,  eu  não  conseguia  abandonar  a  familiaridade  barata  da  frase. 

Mas, mesmo deixando a vergonha de lado, eu tinha uma noção antiquada, quase  cavalheiresca,  de  que  aquelas  palavras  não  podiam  ser  jogadas  ao vento. Como um desejo ou um feitiço para invocar demônios, a frase tinha que  ser  usada  com  muito  cuidado  e,  apesar  de  poder  dizê-la  milhares  de vezes,  só  teria  uma  chance  de  falar  pela  primeira  vez.  Mas  ainda  não.  Em vez  disso,  me  afastei  e  olhei  para  ela.  Seu  rosto  tinha  mudado  de  alguma forma,  seus  traços  haviam  ganhado  proporções  diferentes,  mais  marcadas mesmo sob a luz fraca, como em um exame em que o oftalmologista põe uma lente na sua frente. Nada que eu já tivesse visto chegava perto daquilo, então disse a outra coisa que sentia intensamente:

— Você é  tão linda. 

Ela não riu nem zombou de mim. Estava muito séria. 

— Você está bêbado — falou. 

—  Não  mesmo  —  respondi.  —  E,  se  estiver,  ainda  estou  falando  a verdade.  Nunca  conheci  ninguém  nem  de  longe  igual  a  você,  ninguém. 

Você é... a melhor. 

Ela  me  beijou  outra  vez,  um  beijo  bem  suave,  como  se  quisesse  me acalmar. 

— Vamos procurar o resto do pessoal — disse ela, pegando minha mão e me levando de volta para a luz. 

A droga não fez efeito, mas é verdade que o resto da noite pareceu uma montagem, mesmo enquanto ainda estava acontecendo. 

Vimos  a  pergunta  nos  olhos  de  nossos  amigos  enquanto  nos aproximávamos  da  pista  de  dança,  então  respondemos.  Fran  me  puxou, segurou meu rosto e me beijou. 

— Pronto. Estão  felizes agora? — gritou ela. 

Os dois riram, Helen revirou os olhos e nós demos um abraço coletivo antes de nos separarmos e dançamos até nossas roupas grudarem de suor na pele. 

— Piscina! — gritou Alex, dando um jeito de tirar os sapatos enquanto corria, tropeçando e caindo em um mergulho atrapalhado. 

Helen  entrou  toda  vestida,  usando  os  degraus,  e,  pela  segunda  vez naquele dia, tirei a camisa por cima da cabeça, menos envergonhado desta vez, e a coloquei com cuidado na grama úmida. 

— Você não pode nadar com isso — disse Fran. 

Então  me  virei,  tirei  a  calça  jeans  e  agradeci  por  ter  colocado  minha melhor e mais simples cueca, uma peça que eu considerava clássica. Demos as  mãos,  corremos,  gritamos  e  caímos  na  água,  que  pareceu  fresca  e deliciosa, com um aspecto viscoso e azul-prateado que lembrava o do gim. 

Por um instante, ficamos juntos, sérios, no meio da piscina, sem saber o que fazer. Eu nadava bem na época e, querendo exibir até mesmo o menor dos meus  talentos,  esbocei  algumas  braçadas.  Mas  não  me  pareceu  certo  fazer séries de crawl e nado costas. 

— Claro, isso é basicamente a água do banho de toda essa gente — disse Helen. — De todos esses velhos suados. 

— Helen, não seja nojenta — pediu Alex. 

— Então a gente só vai ficar aqui, batendo queixo? — perguntou ela. —

É isso? 

Ela  bateu  na  água  e,  como  se  aquilo  fosse  um  sinal,  Fran  girou  e  se esgueirou  para  a  parte  mais  funda  da  piscina,  e  eu  a  segui,  mergulhando  e forçando  os  olhos  que  ardiam  a  se  manterem  abertos  para  vê-la  saltitando em  câmera  lenta  uma,  duas,  três  vezes,  a  camisola  preta  se  espalhando  em torno dela feito tinta de lula. Inspirei de novo, tomei impulso e nadei para mais perto, fingindo ter a graça de um sereio, mas me arranhando no fundo da piscina. Nós emergimos, respiramos de novo, mergulhamos outra vez e nos beijamos debaixo d’água, de boca fechada, depois de boca aberta, rindo das bolhas. Emergimos e já íamos nos beijar de novo, mas toda paixão tem limites... 

— Você precisa limpar o nariz — falei. 

— O quê? 

— Tem uma coisa... 

Indiquei  a  esmeralda  verde  de  meleca  que  descia  até  o  lábio  superior dela. 

—  Ah.  Desculpe.  Muito  sexy.  —  Ela  limpou  o  rosto  com  as  costas  da mão. — Você notou? Embaixo d’água? 

— Notei o quê? 

— Está bem. Ouça a música! — Uma música disco desconhecida tocava de forma orquestral e rica. — Agora mergulhe! — disse ela, e foi o que nós dois fizemos. 

Nada mudou. Um sistema de alto-falantes de qualidade tinha feito a água desaparecer,  a  música  tão  alta  e  límpida  quanto  antes.  Impressionados, tentamos dançar, passos de disco engraçados, nos agarrando para tentar nos manter  na  parte  mais  funda  da  piscina  pelo  máximo  de  tempo  que  nossos pulmões  aguentavam,  a  camisola  preta  dela  escorregadia,  a  pele  fria  e  toda arrepiada. Coloquei a mão no alto de sua coxa e, só por um instante, senti a dela  entre  minhas  pernas  antes  que  Fran  risse  e  se  impulsionasse  de  volta para a superfície. Tentei agarrar seus tornozelos, mas ela já tinha se afastado, e  tive  que  lidar  com  o  novo  problema  de  sair  da  piscina  sem  chamar atenção. 

— Nada de carinhos, nem de corridas, nem de bombas — gritou Alex. 

Por isso fiquei parado, tranquilo e reflexivo, e pressionei a ereção contra os  ladrilhos  frios  da  piscina,  torcendo  para  interromper  a  circulação  como acontece com um dedo preso na porta. 

De alguma forma, nós quatro nos encontramos de novo na casa, com os sapatos  nas  mãos,  as  roupas  ainda  molhadas,  o  cabelo  grudado,  pegamos drinques  e  andamos  de  cômodo  em  cômodo.  Os  outros  convidados continuaram nos olhando com uma alegria tolerante quando nos sentamos no sofá modular baixo, como se aquela fosse apenas outra noite de sexta, a cabeça  de  Fran  em  meu  ombro,  seu  cabelo  com  um  cheiro  delicioso  de cloro.  A  pílula  não  fez  efeito,  mas  eu  tinha  uma  sensação  fantástica  de benevolência  e  receptividade,  então  não  senti  vergonha  nenhuma  quando

Alex recitou o monólogo sobre a Rainha Mab para uma pequena multidão silenciosa, a voz baixa e direta, e fiquei surpreso ao perceber que entendia todas as palavras. 

Pelo que pode ter sido uma hora ou talvez dez minutos, ficamos deitados de  olhos  fechados,  ouvindo  a  música,  prestando  atenção  ou  não  nas conversas. A festa chegava ao fim e, torcendo para encontrar alguma vida, Fran  e  eu  saímos  de  novo.  As  silhuetas  dos  famosos  pinheiros  estavam delineadas em contraste com o céu já claro. Na pista de dança abandonada, ela pôs a mão em minhas costas; eu segurei seu quadril, sua escápula, mas a música já estava baixa demais para abafar o barulho dos melros, o melhor e o pior dos sons, então só ficamos agarrados um ao outro. 

— Hoje é amanhã — disse Fran. 

Eu me lembrei da cena da peça, dos amantes reclamando do raiar do dia, criando  desculpas  —  a  cotovia  é  só  o  rouxinol;  a  luz  do  amanhecer,  um meteoro  —  e  achei  que  seria  legal  se  começasse  aquele  diálogo.  Mas  meu cérebro estava zonzo demais para se lembrar de qualquer fala com precisão, e parafrasear algo sobre cotovias e cometas talvez me fizesse parecer maluco. 

Além  disso,  uma  ideia  que  eu  vinha  suprimindo  a  noite  toda  tinha finalmente  invadido  meus  pensamentos,  acompanhada  por  outra  noção sombria. De repente, fiquei totalmente sóbrio. A ansiedade era física, como se  eu  tivesse  percebido  que  havia  deixado  a  água  enchendo  a  banheira durante a semana toda. Fran sentiu a tensão. 

— O que houve? 

— Não vejo meu pai há cinco dias. 

— Onde ele estava? 

— Em lugar nenhum. Esse é o problema. 

— Desculpe, não devia ter feito você vir. 

— Está brincando? É claro que eu ia vir. 

—  Mas  você  pode  ir  agora!  Tenho  que  ir  para  casa  mesmo,  antes  que eles acordem. 

— A gente não devia se despedir do pessoal? 

Ela me beijou. 

— Não, vamos embora. Eles vão saber. 

Com os sapatos na mão, atravessamos o gramado frio e úmido repleto de copos  de  bebida,  taças  de  champanhe  e  garrafas  vazias.  Lá  fora,  abri  o cadeado da minha bicicleta. O vilarejo onde Fran morava ficava a mais de seis quilômetros dali, e achei que ela podia ir sentada no banco enquanto eu pedalava,  mas,  tal  como  no  beijo  subaquático,  essa  era  uma  das  coisas  que funciona melhor no cinema que na vida real. Além disso, os pneus estavam vazios e o nosso peso somado fez os aros das rodas rasparem no asfalto, por isso  fomos  andando  e,  de  vez  em  quando,  Fran  subia  na  bicicleta  e  ficava sentada, como uma rainha, enquanto eu a empurrava. 

Atravessamos a estrada, em silêncio pela primeira vez, como se fôssemos as últimas pessoas da Terra, e, enquanto as ruas davam lugar ao campo, nós parávamos  de  tempos  em  tempos  para  cair  nos  braços  um  do  outro,  em campos  e  canteiros,  cheios  de  espinhos  úmidos  de  orvalho,  a  roda  da

bicicleta girando como se tivéssemos sido jogados na moita em um horrível acidente.  Em  determinado  momento,  nós  dois  precisávamos  ir  com urgência  ao  banheiro,  então  Fran  se  agachou  despreocupada  em  um  fosso de irrigação e eu fiquei de pé a certa distância, o processo demorando mais do que parecia possível. 

— Caramba, eu pareço um cavalo — disse Fran. 

Eu ri e pensei:  Nossa, olhe só para a gente, fazendo xixi um perto do outro, nojentos  e  sofisticados  .  A  linda  camisa  de  Alex  agora  parecia  um  pano  de chão, manchada de grama e suor e, mais tarde, quando a enfiei escondida na máquina  de  lavar  com  água  quente,  percebi  que  faltava  um  botão  raro  e perolado,  perdido  no  canteiro  de  uma  estrada  vicinal,  arrancado  enquanto fazíamos amor. 

“Fazer amor” é exagero. O termo mais preciso que posso usar para o que fizemos é se roçar, o que ajuda muito a ilustrar a distância entre a linguagem e o fato. Se agarrar é nojento, se beijar faz com que pareça frívolo, mas, seja lá  como  isso  fosse  chamado,  fez  um  trajeto  de  cerca  de  uma  hora  levar quase  três.  O  vilarejo  já  acordava  e  se  espreguiçava  quando  nos aproximamos, corretores da bolsa levando o cachorro para passear, pegando o  jornal  do  fim  de  semana.  Ali  estava  a  casa  de  Fran,  em  um  terreno próprio, caiada, com painéis de vidro na parede e rosas no jardim. 

— Bom... Você quer entrar e conhecer Graham e Claire? 

— Ah. São sete e meia... 

— Vamos, a gente pode acordar os dois e contar a novidade! 

— Ah. Está bem, se você acha que... 

— Estou brincando, Charlie. 

— Entendi. Foi muito engraçado. 

— Quer dizer, você vai conhecer os dois um dia, mas... 

— O que vai dizer para eles agora? 

—  Que  estava  na  casa  da  Sarah.  Eles  meio  que  vão  saber  que  não  é verdade, mas não vão se estressar. Ou vão fingir que não. “Estava na casa da Sarah” é meio que um código para “Desculpe, mas não se preocupem”. —

Ela pegou minha mão e, entre beijos: — Eu queria poder levar você para o meu quarto. Levar escondido e deixar você lá. 

— Eu não ia me importar. 

—  A  gente  podia  esperar  até  eles  saírem,  depois  eu   atacava  você. 

Podíamos ficar na cama o dia todo, prestando atenção no barulho do carro e aí eu colocaria você no armário de novo. 

— O que eu ia comer? 

—  Eu  esconderia  comida  do  meu  prato,  como  em  um  romance,  e passaria por baixo da porta. 

Nós  elaboramos  o  plano  e  nos  beijamos,  mas  minha  mandíbula  doía  e uma vermelhidão se formava em torno da boca de Fran, um círculo rubro, como uma maquiagem de palhaço. 

— Você devia ir — falei. 

—  Eu  sei  —  respondeu  ela,  antes  de  dizer,  com  mais  vontade:  —  Mas vamos ser espertos em relação a isso. 

— Então... quer manter em segredo? 

Eu já esperava isso. A maioria dos beijos que tinha dado em Fran haviam sido acompanhados por juras sérias de nunca contar, mas ela apenas riu. 

—  Não!  Deixe  isso  para  lá.  Não,  eu  quero  contar  para  todo  mundo! 

Tipo,  a  gente  não  vai  pôr  um  anúncio  nos  classificados,  mas  não  vamos esconder. Vamos ficar... tranquilos com isso. — Ela me beijou. — Vamos ficar tranquilos com todo mundo, mas não um com o outro. 

— Então... o que vai contar para as pessoas? 

— Conheci um menino. Gosto dele, gosto muito e... vamos ver o que acontece. O que acha? 

—  Acho  bom.  Tenho  que  trabalhar  até  às  nove  hoje,  mas...  posso  ver você depois? 

Era uma brincadeira, mas com um fundo de verdade. 

Ela riu. 

— Não. 

— Então amanhã. 

— Não! Na segunda, depois do ensaio. 

Eu sabia que era essencial não parecer decepcionado com isso, mas algo deve ter transparecido no meu rosto, porque ela segurou meus ombros. 

— Não se preocupe. Vamos dar um jeito. 

Nós  nos  beijamos  e  ficamos  abraçados,  como  se  eu  tivesse  sido  banido para Mântua. Achei que podia arriscar uma coisa. 

— Uma dor tão doce. 

— O quê? 

— Uma dor tão doce? 

— Ah. 

— Você sabe. A despedida é uma... 

— Eu entendi a referência, a fala é minha. Eu não tinha ouvido. 

Ela murmurou alguma coisa. 

— O quê? 

— Falei: “É importante enunciar.” 

— É mesmo. 

— É. — Nós nos beijamos de novo. — Está bem, já chega. Segunda. 

— Segunda. 

— Tchau. 

— Tchau, tchau. 

Os pneus da minha bicicleta já estavam vazios demais para usá-la até em casa,  por  isso  andei  pela  manhã  de  verão  com  uma  nova  convicção,  algo que não vinha de uma mente totalmente racional, a saber: Se  eu  pudesse  ficar  com  Fran  Fisher,  se  ela  pudesse,  de  alguma  forma, aceitar  a  mim  e  meus  erros  passados,  toda  a  sordidez,  a  estranheza  e  a preocupação,  então  eu  me  tornaria  uma  versão  melhor  de  mim  mesmo, uma versão tão excelente e exemplar que seria praticamente nova. Eu não havia  sido  a  pessoa  que  queria  ser,  mas  não  havia  motivo  para  não  mudar isso. Uma nova fase da vida havia começado, de modo tão preciso quanto apertar  o  botão  de  um  cronômetro,  e,  a  partir  dali,  eu  não  seria  mais
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definido  pela  ausência,  pelas  coisas  que  não  era.  Na  peça,  a  Ama  lista  as qualidades de Romeu: honesto e cortês, bonito, gentil e virtuoso, e apesar de eu não poder dizer “bonito”, não havia razão para não assumir os outros elogios  e  tentar  suplementá-los.  Eu  também  seria  sábio,  corajoso  e  leal, lutaria contra injustiças. Seria engraçado — será que isso era algo que dava para decidir ser? —, mas não bobo, não um palhaço. Seria ousado, mas não irresponsável;  popular,  mas  não  bajulador.  Leria  mais  livros  e  de  melhor qualidade, tomaria mais banhos, escovaria os dentes com atenção e cuidado, criaria  uma  rotina  diária  de  exercícios  e  a  manteria,  me  portaria  de  modo diferente, confiante e de cabeça erguida, e me levantaria cedo para que os dias fossem tão repletos quanto possível. Compraria roupas novas, teria um visual  mais  descolado,  cortaria  o  cabelo,  pararia  de  roubar,  seria  mais tolerante com meu pai, mais gentil com minha mãe, um irmão melhor para Billie. Comeria salada. Peixe. Água, eu beberia muito mais água, dois litros por dia. Ninguém, nem mesmo Miles, beberia mais água do que eu. 

Naquela manhã quente e iluminada de verão, uma vida de resoluções de Ano-Novo foi feita de uma só vez. Todo um novo jeito de ser não era algo para ser encarado com tranquilidade, era um projeto assustador, na verdade, mas  eu  mal  podia  esperar  para  começar.  Queria  estar  com  os  fones  e  o discman  no  bolso  para  dar  uma  trilha  sonora  a  tudo  aquilo,  um  hino  ao desenvolvimento pessoal. Eu escreveria as resoluções, se fosse necessário, as prenderia  na  parede  como  uma  proclamação  e  as  manteria,  porque  estar apaixonado  —  e  não  havia  outra  expressão  para  aquilo  —  era  como  ser empurrado  para  baixo  da  luz  de  um  holofote  em  um  palco  e,  sob  aquele tipo de escrutínio, era importante fazer tudo certo. A partir dali, eu seria o mais  correto  possível  e  me  moveria  de  maneira  diferente  pelo  mundo. 

“Uma boa cidade”, dizia a placa na estrada,  Bonum Oppidum , e pensei:  É, talvez seja, talvez possa ser . 

Em  casa,  meu  pai  dormia  no  sofá,  as  cortinas  fechadas,  cercado  por  uma pequena frota de canecas e pratos, a TV passando os clipes de música pop da manhã de sábado. Puxei a cortina para o lado até a luz do sol bater em seus  olhos  e  ele  piscou  e  ergueu  a  mão,  a  boca  se  abrindo  com  um   pop grudento. 

— Charlie? 

— Bela Adormecida. 

Comecei a abrir as janelas. 

— Aí está você! Esperei acordado. 

— Acabei de chegar. Fui a uma festa. Desculpe, eu devia ter avisado. 

Eu seria mais carinhoso a partir dali. Aquele homem já tinha muito com que se preocupar. 

— Com quem? Seus colegas de turma? 

—  Com  outros  amigos.  Tive  que  levar  todos  para  casa.  Eu  conto  mais tarde. 

Por que “todos” e não “ela”? Eu seria mais sincero e aberto, mudaria o tom de voz e falaria com meu pai como se fosse um amigo. 

—  Parei  e  comprei  pão  e  ovos.  —  Pão  integral,  ovos  vermelhos, orgânicos. — Vou preparar seu café. Comprei isto também. 

Um  saco  de  laranjas  lindas,  quentes  e  cheirosas,  seis  pequenos  sóis adquiridos no mercado. Eu tiraria o espremedor engordurado do fundo do armário.  A  partir  dali,  teríamos  laranjas  todo  fim  de  semana,  como  as pessoas têm no Mediterrâneo... 

— Você está bem? — perguntou meu pai. 

— O quê? 

— Ainda está bêbado? 

— Não. Só… feliz. Isso é permitido, não é? 

Eu me perguntei, e torci para que, se a tristeza fosse contagiosa, talvez a alegria também pudesse ser. 

Meu pai se esforçou para se sentar e passou as mãos pelo rosto. 

— Isso é estranho. 

— É. 

— Não sei se gosto. 

— Não se preocupe — falei. — Não vai durar. 

Parte Três

AGOSTO

O que ele fez quando você o viu? O que ele disse? Como ele estava? 

Para onde foi? O que faz aqui? Ele perguntou por mim? 

Onde ele está? Como estava quando partiu? 

E quando vai revê-lo? Responda-me com uma palavra. 

William Shakespeare,  Do jeito que você gosta
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Amor

Mas  o  amor  é  chato.  O  amor  é  familiar  e  ordinário  para  qualquer  pessoa que  não  participe  dele,  e  o  primeiro  amor  não  passa  de  uma  versão desengonçada  e  hormonal  da  mesma  coisa.  Shakespeare  devia  saber  disso. 

Pegue uma cópia da história de amor mais famosa do mundo e segure entre o  indicador  e  o  polegar  as  páginas  em  que  os  amantes  estão  realmente felizes;  não  a  preparação  prévia,  não  o  esforço  posterior,  mas  o  tempo  em que  o  amor  é  mútuo  e  tranquilo.  São  só  algumas  páginas,  quase  um panfleto, o breve interlúdio entre ansiedade e desespero. As confidências e intimidades  dos  novos  amantes,  o  surgimento  de  piadas  internas,  as confissões de dúvidas e inseguranças, as promessas e juras. Só toleramos uma quantidade reduzida dessas coisas e, se Shakespeare escreveu mesmo as cenas em  que  os  amantes  conversam  sobre  seu  prato  preferido,  ou  tiram  sujeiras dos umbigos, ou explicam empolgados a letra da sua música favorita, então ele acertou ao excluí-las da segunda versão. 

O início e o fim, a ansiedade e o desespero, aí é que está a história, mas estar apaixonado, sobretudo ser jovem e apaixonado, é como ouvir alguém descrever um salto de paraquedas ou um sonho bizarro, a fotografia tremida de  um  desempenho  que  revolucionou  a  vida,  tirada  de  longe  demais. 

Quanto  mais  intensa  a  experiência,  menos  dispostos  estamos  a  ouvi-la  e, apesar de ficarmos felizes com o fato de a vida deles ter mudado e isso ter sido emocionante, será que não dá para falar de outra coisa? 

Então,  é  melhor  supor  que,  quando  estávamos  sozinhos  sem  conversar, quer dizer que estávamos nos beijando e que isso era incrível, tanto que eu não conseguia entender por que adultos não faziam isso  o tempo todo , algo, imagino, que todos passamos o resto da vida descobrindo. Suponha também que,  quando  parávamos  por  tempo  suficiente  para  falar,  essas  conversas eram  mais  francas  e  interessantes,  fluidas  e  intensas,  engraçadas,  sérias  e profundas do que qualquer outra que já tivesse acontecido. Nós não apenas conversávamos,  conversávamos   de  verdade  .  Suponha  que  éramos  mais engraçados  do  que  qualquer  pessoa  que  já  tivéssemos  conhecido  e  que quando fiz Fran rir tanto que ela se mijou,  realmente mijou  na  própria  calça jeans,  foi  um  dos  momentos  em  que  mais  senti  orgulho  na  vida.  Suponha que  nada  era  sentido  pela  metade,  fosse  paixão  ou  ansiedade,  desejo  ou medo. Suponha que tenhamos montado listas musicais e gostado muito da preferência  um  do  outro  ou  então  fingido  gostar,  que  ouvimos  de  forma

[image: Image 62]

solene e silenciosa Nick Cave e Scott Walker cantando sobre nós, que Nico e Nina Simone fizeram testes para se tornarem  nossa música,  a  música  que nos fazia chorar, e que outras atitudes antes consideradas bobas e repulsivas

— dar as mãos, beijos apaixonados em público, passar chiclete de uma boca para outra — deixaram de ser nauseantes. Suponha que nunca quiséssemos estar em nenhum outro lugar, ou com qualquer outra pessoa, que o tempo separado  era  tempo  desperdiçado  e  que  era  impossível  imaginar circunstâncias em que talvez não nos sentíssemos daquela maneira. Há mais disso  por  vir,  pouco  além  de  um  panfleto,  mas  não  posso  evitar.  A  maior parte não será mencionada, mas pouco será esquecida. 

Primeiro, eu teria que vê-la outra vez e, nas quarenta e oito horas até nosso próximo encontro, eu redescobri a consciência da ficção científica sobre o tempo.  O  fim  de  semana  se  arrastou  como  se  acontecesse  em  um  planeta distante.  “Pois,  em  um  minuto,  existem  muitos  dias”,  diz  Julieta,  que, acabei  notando,  tinha  as  melhores  falas  e  as  mais  verdadeiras.  Eram  nesses momentos da peça que eu pensava: como é que Shakespeare  sabia ? 

Quarenta  e  oito  horas,  quarenta  e  seis,  quarenta  e  quatro.  Meu  Deus, imagine se eu tivesse sido banido para Mântua. Como ia passar todo aquele tempo  em  câmera  lenta?  Eu  sabia  que  aquilo  fazia  parte  de  um  teste  e mantive autocontrole suficiente para ficar longe do telefone ou de passagens rápidas  no  vilarejo  dela.  Em  vez  disso,  sucumbi  a  um  cansaço  profundo,  a uma  dor  na  mandíbula  e  a  uma  inquietude  irrequieta  nas  longas  noites úmidas  na  cama  de  baixo  do  beliche,  em  parte  um  anseio  espiritual,  em parte  um  tesão  suado  e  nada  poético,  do  tipo  que  encontramos  em alojamentos  do  Exército.  “Agonia”:  a  palavra  costuma  aparecer  muitas vezes  em  descrições  de  amantes  separados  entre  si,  mas  com  certeza  se aplicou às horas passadas no pátio do posto de gasolina durante meu turno na noite de sábado, minha paranoia amorosa aliviada apenas por lembranças lúdicas e explícitas do que havíamos feito nos pontos de ônibus e cercas no caminho  para  casa.  Quarenta  e  duas  horas,  trinta  e  seis,  vinte  e  quatro. 

Talvez  eu  não  tenha  inventado  as  palavras,  mas  não  conseguia  deixar  de pensar:  Galopem rápido, corcéis dos pés de fogo... 

No domingo, em um rompante lamentável de emoção, achei que podia desenhá-la a partir das minhas lembranças. Até ali, a maioria dos olhos que eu havia desenhado pendiam do crânio e minhas tentativas de criar o rosto dela,  apesar  de  parecidas,  tinham  um  glamour  generalizado,  convencional, que eu sabia que Fran teria rejeitado, os olhos muito grandes e marejados, os lábios carnudos demais. Seja  verdadeiro , disse a mim mesmo, mas minhas tentativas de sensualidade resultaram no tipo de pornografia caseira pela qual prisioneiros  pagam  com  cigarros.  A  melhor  tentativa  foi  uma  versão  da aparência  dela  enquanto  saltitava  embaixo  d’água,  os  pés  em  ponta,  a camisola preta oleosa flutuando em torno dos quadris e grudando nos seios. 

Eu  podia  acabar  com  o  preto  naquele  desenho,  fiquei  especialmente

orgulhoso da reprodução do mamilo enrijecido, visto de perfil, uma única marca preta feita com minha Rotring 0,4mm. 

Quatro  horas,  três,  duas,  uma  e  lá  estava  ela  às  nove  de  segunda-feira, empurrando  a  bicicleta  pela  primeira  vez.  Alguma  mudança  devia  ter acontecido,  porque  ela  parecia  ainda  mais  bonita  do  que  eu  lembrava  —

será que o rosto de uma menina muda depois que a beijamos? —, e fiquei muito  emocionado  pelo  modo  como  ela  deixou  a  bicicleta,  um  lindo modelo  de  corrida  antigo,  de  esquadro  fino,  cair  em  cima  da  minha,  pois achei incrivelmente  provocante . 

— Olá — falei. 

— Oi — respondeu ela e sorriu. 

Combinamos  de  ficar  tranquilos  na  presença  um  do  outro,  mas,  de alguma forma, a notícia tinha se espalhado, antes mesmo de começarmos o ensaio. 

— Tiveram um bom fim de semana? — perguntou Lucy. 

— Olá, pombinhos — disse Keith. 

—  Bom,  Benvólio,  você  é  um  espertinho  —  disse  Miles,  beliscando  a pele sobre minha clavícula enquanto seguíamos para o salão de chá. 

—  Bom,  eu  acho  ótimo,  dois  jovens  se  unindo  —  afirmou  Polly.  —

Temos um casal por temporada. 

Até Ivor e Alina pareciam saber. 

— Acho que a gente vai ter que manter vocês dois separados! — sugeriu Ivor,  com  uma  piscadela  presunçosa,  enquanto  éramos  divididos  em  pares para o baile dos Capuleto, a primeira cena que envolvia a companhia toda. 

A ideia de Alina era começar com uma tradicional dança cortesã, as mãos no  quadril  e  lenços  brancos  erguidos,  depois  deixá-la  cada  vez  mais enlouquecida,  selvagem  e  moderna  à  medida  que  a  cena  continuasse,  até toda  a  companhia  ficar  imóvel  e  manter  a  pose  no  momento  em  que Romeu e Julieta, por fim, se veem. Além de dançar Macarena e  hokey-pokey

,  eu  nunca  havia  acompanhado  uma  coreografia  e,  ali,  o  conceito  de esquerda  e  direita,  para  a  frente  e  para  trás  pareceu  muito  mais  difícil enquanto  pensava:  será  que  “olá”  quer  dizer  “acabou”?  Será  que  “Vamos conversar  mais  tarde”  significa  “nunca  mais  vamos  conversar”?  Em determinado momento da dança formal, eu tinha que pegar a mão dela por um  instante  e  me  perguntei:  o  que  devia  interpretar  a  partir  dos  dedos entrelaçados,  do  movimento  circular  do  polegar  dela  na  palma  da  minha mão?  Encontrei  a  palma  dela  com  o  meu  polegar  e  a  esfreguei freneticamente, de uma maneira que esperava que fosse erótica. 

— Me espere mais tarde — disse ela, por cima do ombro. — Está bem? 

Durante o almoço, caminhei com George. 

— Bom, fiquei sabendo que devo dar os parabéns a você — disse ele. 

— Meu Deus, George, como é que todo mundo ficou sabendo? 

— A fofoca corre solta. As pessoas dizem que fazem peças pelas ideias e pela  arte,  mas  é  só  por  causa  do  sexo.  A  festa  da  última  noite  era basicamente uma orgia. É o que todos esperam, pelo menos. 

— Bom, ainda não é nada. É provavelmente um... só... você sabe... 

— Um casinho de verão. 

—  Eu  ia  dizer  “amassos”.  Foram  só  uns  amassos  em  uma  festa.  Vamos ver. 

— Bom, só para você ficar sabendo, eu não me importo. Quer dizer, me importo, mas não vou agir de um jeito estranho e seguir vocês dois até em casa. Estou... feliz por vocês. 

— Obrigado, George. 

— E furioso também. 

— Justo. 

—  Mas  não  diga  nada,  está  bem?  Para  ela,  sobre  mim.  Eu  ainda  tenho um mínimo de orgulho. 

Falei que entendia. 

Nós trabalhamos muito — não havia mais tempo para encontros na hora do almoço — e, por fim, ao final de um longo dia, nós nos encontramos no local onde as bicicletas estavam jogadas uma em cima da outra, pedais nos aros, cabos de freio em torno dos guidões. 

— Olhe só, estamos todos emaranhados — disse ela. 

E eu pensei:  Bom, isso já é demais . 

— Achei que a gente podia ir a algum lugar, eu e você. Para ensaiar —

sugeri. 

Nós  começamos  a  empurrar  as  bicicletas,  mas  Helen  e  Alex  já  corriam em nossa direção. 

— A gangue está toda aqui! — disse Helen. 

— Como vocês dois estão se sentindo? — perguntou Alex. — Alguma baixa, alguma queda? 

— Não, eu estou bem — respondeu Fran. 

— Meio dolorido — falei. 

— Aposto que está — disse Alex. 

— Alex... — repreendeu Fran. 

— E aí? Aonde a gente vai agora? — perguntou Helen. — Nós  quatro . 

— Na verdade — explicou Fran —, Charlie e eu íamos ensaiar. 

A risada deles ultrapassou a copa das árvores. 

— “Ensaiar.” Bom, eu nunca ouvi ninguém chamar  assim ... 

— Cresça, Alex. 

— Não, acho que é uma ótima ideia. Helen e eu vamos junto. 

— Desculpe, estamos de bicicleta — lembrei. 

— Vamos correndo do seu lado! — disse Alex. — Levem a gente com vocês! 

—  Tão infantil... Charlie, suba na bicicleta. 

— Mas quem vai  me ajudar a  ensaiar ? — perguntou Alex. 

— Nós vamos com vocês! — afirmou Helen. 

— Estamos indo agora — gritou Fran. — Tchau! 

— Até amanhã! — berrei, de pé sobre os pedais. 

— Mas eu quero ensaiar! 

— Tchau! Tchau! 
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Ensaiando

Então, nas duas semanas seguintes, saíamos à noite e ensaiávamos. 

Para mim, nada era mais bonito do que Fran Fisher em uma bicicleta de corrida  italiana,  de  guidão  invertido  e,  sempre  que  podíamos,  andávamos um ao lado do outro, o sol se esgueirando pelas folhas como a luz de um projetor  velho,  às  vezes  percorrendo  apenas  uma  pequena  distância  até pararmos  e,  ainda  nos  beijando,  saíamos  tropeçando  das  bicicletas.  Nós ensaiávamos entre bosques e cercas vivas e, na ausência das típicas pilhas de feno, à sombra de cilindros de palha enrolados com plástico preto, os novos talos cutucando nossas costas como uma cama de pregos. Certa noite, Fran trouxe  vinho  tinto  roubado  dos  pais,  empurrou  a  rolha  para  dentro  da garrafa com uma caneta, o conteúdo frutado e quente como chá depois de um  dia  ao  sol.  Nós  nos  revezamos  bebendo.  Então,  zonza,  com  a  boca grudenta,  se  esforçando  para  não  rir,  Fran  tomou  um  gole  e  passou  o líquido para minha boca. 

— Foi sensual? Ou só nojento? — perguntou ela, enquanto grande parte da bebida escorria pelo meu pescoço. 

Lembranças da noite anterior e a ideia da próxima me mantinham de pé durante os longos ensaios, cada vez mais ansiosos. Nós assistíamos às cenas, e o que víamos era... nada bom, mas melhor do que o exagero e as posturas dos  primeiros  dias,  o  lento  fim  dos  maneirismos  vocais,  a  história  e  os personagens  emergindo  da  lama.  As  pessoas  tinham  passado  a  olhar  umas para  as  outras,  se  tocando  sem  levar  sustos,  incentivando  as  demais.  Eu nunca  tinha  tocado  em  uma  orquestra  e  nunca  tocaria,  mas  imaginei  que era assim que ela aprendia a tocar uma obra longa, a antecipar as partes de que gostava, a descobrir uma distração nas partes chatas, para fazer seu papel com  a  intenção  de  melhorar  o  todo,  mesmo  que  ninguém  na  plateia notasse. A vergonha,  percebi, era mais  vergonhosa do que  fazer esforço e, por isso, dei meu melhor, sem notar direito o momento em que me tornei membro da companhia, tanto em minha mente quanto aos olhos deles. Por que eu não ia querer fazer parte de algo que Fran adorava? 

E,  apesar  de  ser  difícil  imaginar  um  crítico  menos  objetivo,  fiquei  cada vez mais convencido de que ela era a melhor atriz que já havia existido. Eu adorava  o  modo  como  seus  olhos  e  suas  mãos  acompanhavam  uma  ideia, como  se  seguissem  um  pássaro  que  voara  para  dentro  de  uma  sala,  e  eu adorava sua imobilidade, o controle absoluto e a confiança de que o que ela

dizia importava. Adorava o jeito como ela fazia as palavras soarem novas e depois ainda as renovava no ensaio seguinte. Eu me inclinava para a frente na cadeira e assistia, nunca sentindo inveja ou incerteza, apenas orgulho do que ela sabia fazer, orgulho e um pouco de encanto pelo fato de estarmos juntos. 

Mas,  durante  o  dia,  nós  nunca  nos  tocávamos  e  só  conversávamos  de uma  maneira  claramente  platônica,  e  eu  ficava  ainda  mais  agoniado  por manter  aquela  regra,  como  se  prendesse  a  respiração  e  apenas  a  soltasse quando  nos  despedíamos  dos  outros  e  corríamos  pelas  ruas  vazias, procurando algum lugar novo e secreto para “ensaiar”. Às vezes, por culpa ou medo, até ensaiávamos mesmo, e eu fazia o papel do Romeu temporário e burro, falando sobre santos, lábios e orações. 

—  Os santos não têm lábios e palmas também?  — falei. 

—  Tem, peregrino, lábios que usam para rezar — respondeu Fran. 

—  Então,  cara  santa,  deixe  os  lábios  fazerem  o  que  mãos  fazem!  Elas  rezam; ceda para que a fé não se torne desespero . 

—  Santos são imóveis, mas atendem pedidos dos fiéis. 

—  Então não se mova, enquanto recolho o fruto de minhas preces. 

— Então a indicação do roteiro diz: “Ele a beija.” 

— É, mas não temos que fazer isso. Estamos só ensaiando. 

— Aposto que Miles faz. 

— Ele faz, mas temos um contrato. Tem uma cláusula que proíbe língua. 

— Lembre a ele de respeitar isso. 

— Ah, pode deixar — disse ela, me beijando. — Mas você entendeu? 

— Ele está tentando convencer Julieta de que um beijo é o mesmo que uma oração. 

— A velha cantada. 

— Ela está sendo toda santinha. 

— Ou fingindo ser. Ela não o deixaria beijá-la se não quisesse. Acho que ela quer mais do que ele, na verdade. É assim que interpreto o papel. 

— Julieta está a fim. 

—   Muito  a  fim  —  disse  ela,  e  nos  beijamos  de  novo.  —  Mas  você entendeu a forma da coisa? 

— Do quê? 

— Das falas. É um soneto. Quatorze versos, terminando com um dístico. 

Eu contei. 

— Não tinha percebido. Então... 

— Então é como se eles se encontrassem e começassem a conversar em verso.  Não  só  terminam  as  frases  um  do  outro,  mas  com  rimas  perfeitas  e em forma de soneto. O dístico final é o beijo. Brilhante, não é? 

Percebi que era, mas me dei conta de que ela estava me ensinando outra vez.  Eu  sabia  que  Miles  reconheceria  o  soneto,  e  a  lembrança  da  minha ignorância  me  incomodava  mais  do  que  o  beijo.  Eu  não  importava  de  ser ensinado se também pudesse ensinar algo a ela. Mas o quê? Ela até fumava melhor do que eu. 

— Vamos de novo? Do começo. 

No entanto, mesmo na repetição contínua do processo de aprendizado, eu adorava ouvi-la e, apesar de não saber se já admiti isso, também comecei a adorar a linguagem, a ansiar pelas passagens do mesmo modo que ansiava por uma mudança de acorde ou o crescendo de uma música: nem sempre pelo  significado  —  que  ainda  me  escapava  muitas  vezes  —,  mas  por motivos que eram, em si, musicais, uma mudança na afinação, no ritmo ou na nota, um ritmo.  Minha generosidade é infinita como o mar! A máscara da noite cobre meu rosto! Retalhe-o em pequenas estrelas!  Eu ouviria aquilo o dia todo e outra  vez  à  noite,  enquanto  ensaiávamos.  Minha  mente  era  mais impressionável  na  época,  e  mesmo  hoje  ainda  sei  recitar  ótimas  passagens longas.  Não  imagino  as  circunstâncias  em  que  isso  poderia  acontecer,  mas elas estão lá, como iniciais rabiscadas em cimento molhado. Ela também foi a primeira pessoa a me dizer que eu era engraçado, o maior elogio que já havia recebido porque  era o que  mais queria. Não  como um comediante, mas com amigos, pequenos grupos, o que era o mais importante. 

Nós tentávamos voltar para a casa de Fran antes de anoitecer, mas as ruas eram  escuras  e  perigosas  demais  para  descer  de  bicicleta,  portanto caminhávamos.  Era  a  segunda  metade  do  mês  de  agosto,  e  eu  tinha começado a perceber a redução rápida dos dias e passara a temer e ressentir aquilo, como se nosso verão juntos fosse uma praia sucumbindo às ondas. O

movimento  do  sol  era  apenas  o  ladrão  do  tempo  dos  amantes  e,  como  as ondas  de  outono,  desbastava  as  praias  frágeis  da  estação.  A  poesia  era contagiosa. Esse tipo de coisa passara a me ocorrer com mais frequência, as palavras,  ideias  e  sentimentos  todos  emaranhados  e,  apesar  de  ter  o  bom senso  de  não  dizer  aquilo  em  voz  alta,  sempre  me  perguntava  se  deveria anotar em algum lugar. 

E  talvez  a  peça  estivesse  certa  nesse  sentido  também:  estar  apaixonado podia  mudar  não  apenas  como  nos  sentíamos,  mas  como  falávamos  e pensávamos. Não exatamente em forma de soneto, mas, quando a escuridão chegava, nós falávamos de modo diferente: pequenas confissões, revelações, o surgimento de piadinhas internas. Já nos conhecíamos, então o projeto era nos  conhecermos   de  verdade  .  Essa  transparência  exigia  uma  grande quantidade de enganação, ou pelo menos de omissão. Ela teria corrido um quilômetro para se afastar do meu eu verdadeiro, e qualquer coisa sombria que eu confessasse tinha que ser a certa. Não contei, por exemplo, que era um ladrão. 

Mas  contei  a  ela  tudo  que  estava  disposto  a  dizer  sobre  a  separação  da minha família, sobre o surto do meu pai e como era conviver com aquilo. 

Talvez  pela  primeira  vez,  confiei  plenamente  em  alguém.  Não  havia  nada de  tranquilo  em  nossas  conversas,  mas,  mesmo  assim,  percebi  que  era  um novo jeito de falar, livre de perguntas e respostas prontas. Era tanto adulto quanto  uma  representação  plausível  de  “ser  adulto”,  vergonhosamente empolgado,  forçosamente  profundo.  Resumindo,  éramos  ridículos,  mas parte de nós sabia que estávamos sendo ridículos e não se importava. Hoje penso em uma ilustração que vi uma vez em um livro infantil, de Maurice Sendak, eu acho, de crianças vestindo roupas de adulto, chapéus caindo da

cabeça, mangas compridas pendendo dos braços. 

Na casa dela, ouvíamos a TV pela janela aberta e nos dávamos beijos de despedida por um tempo, sob o abrigo da cerca fina. Ela me convidava para conhecer seus pais, mas eu sempre recusava. No dia seguinte, ensaiávamos de  novo  e,  às  vezes,  eu  tirava  uma  noite  de  folga  dos  ensaios  para  ir trabalhar cheio de ressentimento no posto, ainda roubando raspadinhas, só que com mais moderação. Talvez eu usasse o dinheiro para comprar algum presente: joias da Argos in Working ou um jantar no Taj Mahal. 

Então,  na  noite  de  quinta  da  segunda  semana  de  ensaios,  ela  me perguntou se eu gostaria de ir um pouco mais longe. 

— Dei uma olhada no mapa — explicou ela. 

[image: Image 64]

Rio

—  Olhe.  É  da  Ordnance  Survey.  É  tipo  o  prêmio  do  Duque  de Edimburgo. Acho que temos tempo. 

Ela pegou a ponta do vestido de algodão azul que usava no dia, o puxou e enfiou no elástico da calcinha. Então seguimos, descendo com cuidado a beira  de  uma  colina  atrás  da  mansão,  e  depois  pedalando  por  um  vale desconhecido, com Fran à frente, o mapa balançando e batendo no guidão, uma  mancha  escura  de  suor  se  espalhando  por  suas  costas.  Descemos  uma avenida comprida e reta margeada por álamos, como algo saído de um filme francês, e, no fim, diminuímos a velocidade e paramos enquanto ela voltava a olhar o mapa. 

— O que aconteceu com seu prêmio do Duque de Edimburgo? 

— Desisti depois de ganhar o bronze. Por aqui! 

Então descemos da bicicleta para atravessar um campo, andando em fila por uma trilha de grama alta na beira, passando por arbustos marcados por frutas vermelhas ainda verdes. Arranhamos os braços e as pernas, mas... 

— Vai valer a pena, prometo. 

E de fato um som crescia, um longo suspiro grave, até chegarmos a uma margem  baixa,  uma  praia  de  areia  preta  na  beira  de  uma  curva  de  um grande rio escuro. O ar preso embaixo da copa das árvores estava embaçado com  insetos,  quente  e  parado,  com  o  aroma  metálico  que  precede  uma tempestade.  Alvéolas  andavam  na  beira  d’água  e  andorinhas  bicavam  a superfície. 

— O que acha? 

— Lindo — falei, me perguntando se deveria beijá-la. 

Mas ela já tinha largado a bicicleta, tirado os tênis e, ainda caminhando, pegado a barra do vestido e o tirado das costas úmidas por cima da cabeça. 

Com os olhos fixos à frente, ela abriu o sutiã e, na beira d’água, baixou e tirou com cuidado  a calcinha. Arquejando,  deu dois, três  longos passos na água  e  parou  ali  por  um  instante,  uma  mão  na  lombar,  o  outro  braço cobrindo os seios. Então ergueu ambos acima da cabeça e caiu para a frente, gritou de frio e sumiu, total e silenciosamente, apenas uma forma branca no frio, sendo carregada pela correnteza. Durante todo aquele tempo, não falei nada,  talvez  nem  tenha  respirado.  Então,  antes  que  ela  pudesse  emergir, mais abaixo do rio, apertando os olhos e o nariz, só fui capaz de dizer:

— Meu Deus... 

— Por que você ainda não entrou? 

— Desculpe. Não trouxe sunga. 

— Sunga! — Ela riu. — Bom, você não pode andar de bicicleta com a cueca molhada. Vai ficar  assado ! Vou contar até dez. 

Para  manter  a  discrição,  ela  virou  de  costas  e  desapareceu  sob  a  água. 

Aproveitei  o  momento  para  tirar  depressa  a  roupa.  As  pedrinhas machucavam  meus  pés  enquanto  eu  corria  até  o  rio  com  as  pernas arqueadas,  tropeçando,  espirrando  bastante  água  enquanto  tentava  entrar  e arquejando ao bater na água gelada, o que fez meus genitais se contraírem como  um  caramujo  voltando  para  a  concha.  Você  vai  se  aquecer,  disse  a mim mesmo, meio nadando, meio pulando até a parte mais funda, o leito do  rio  lodoso  e  escuro,  com  um  cheiro  vegetal  quase  agradável.  A correnteza  me  carregou  por  zonas  de  água  quente,  fria,  depois  quente  até onde Fran estava, em uma área não iluminada da outra margem, agachada para  que  seu  queixo  tocasse  a  água,  os  ombros  amarronzados,  os  seios triângulos  brancos  sob  a  superfície.  Ela  me  pegou  quando  flutuei  à  sua frente, nos emaranhando, e nos beijamos. Senti o gosto da água do rio em seus lábios e em sua boca e a puxei, entrelaçando nossas pernas. Enfiamos os dedos dos pés na seda da lama para nos ancorarmos e ficamos daquele jeito até a água esquentar entre nós e nossos dedos enrugarem, até Fran tirar os pés da lama, se erguer e passar as pernas em torno do meu quadril. 

Mas  aquilo  era  demais  e,  arquejando,  ela  se  empurrou  para  longe  de repente, rindo, depois virando e nadando de volta rio acima. Eu a vi sair da água, se agachar, segurar as roupas contra o corpo e desaparecer no alto da margem  e  no  campo  acima  dali.  Fiquei  parado  por  um  instante,  e  então, feito  um  bêbado  tentando  voltar  à  sobriedade,  mergulhei  na  água.  Saí atrapalhado do rio, desemaranhei minhas roupas, me vesti e a segui. 

Eu a encontrei deitada na grama comprida, os braços abertos, a calcinha amassada  na  mão  esquerda,  o  vestido  ainda  úmido  e  grudado  no  corpo como  algas  em  uma  rocha.  Ela  não  olhou  para  mim  enquanto  me aproximava,  e  tive  a  sensação  de  que  a  havia  ofendido  —  Fran  ainda respirava  fundo,  como  se  tivesse  chorado  —,  mas  ela  deu  uns  tapinhas  ao seu  lado  e  me  juntei  a  ela,  segurando  sua  mão,  ambos  nos  secando  o máximo possível ao sol baixo e fraco. 

Depois de certo tempo, ela se virou de lado e me beijou de leve. 

— Aquela coisa que a gente quase fez. Sexo. 

— Hum. 

— Andei pensando e quero esperar. 

— Está bem. Até quando? 

— Até você fazer vinte e um. 

— Ah. Está bem. 

— Ou até o fim de semana. 

— Este fim de semana? 

—  Acho  que  sim.  —  Ela  começou  a  rir  e  se  deitou  de  lado.  —  Sua cara... Vinte e  um ? 

— É, foi bem engraçado. 

— Mas você aguenta até o fim de semana? 

— Eu e você? 

— Achei que fosse óbvio. 

— Este fim de semana? 

— Quer dar uma olhada na sua agenda? 

— Não, não, tudo bem. 

— Ótimo. 

— Quer dizer, vou ter que conferir o guia da TV. 

— Para ver o que vai passar? 

— É. 

—  Isso  se  você   quiser  fazer  comigo  —  disse  ela.  —  Não  quero  impor nada. 

— Bom, eu estava me guardando para alguém de quem gosto... 

— Mas e até lá? Pode ser uma substituta? 

— Acho que basicamente é a única coisa em que consigo pensar. 

Ela riu. 

— Tipo, o que a gente faz agora, os... beijos, isso é legal, não é? 

— Acho que sim. 

— A gente só estaria passando para... 

— ... a próxima fase. 

—  Bom,  então  está  combinado  —  disse  ela.  —  Pense  nisso  como  o último ensaio. 

— Beleza. 

—  Beleza.  Combinado.  —  Ela  me  beijou  e  voltou  a  se  deitar.  —  Seja como  for,  sexo  debaixo  d’água  não  funciona.  Não  me  pergunte  como  eu sei, só sei.  Você ia ficar bem, mas eu ia acabar com girinos e algas lá dentro. 

— Ou peixinhos. 

— Ou aranhas-d’água. Minha vagina ia ser tipo o aquário da escola. Não quero não menstruar e descobrir que vou ter um peixe. Além disso, a gente ia precisar de camisinha. 

Eu tinha uma na carteira, um pacote com três — suficiente para toda a vida, pensei — que havia comprado, com o coração disparado, no banheiro do  clube  de  golfe  em  que  minha  mãe  trabalhava.  Tinha  escolhido  as

“texturizadas”, uma palavra forte, como as paredes de um chalé de madeira ou os pneus de um  monster truck . Se vendessem “corrugadas”, então eu teria comprado essas. Na verdade, eu ficara assustado com a fragilidade sedosa da coisa.  Para  me  tranquilizar,  a  primeira  tinha  sido  desperdiçada  no  que  eu considerava um “teste”. A segunda, “o estepe”, estava guardada na capa de papelão  do  segundo  LP  dos  Stone  Roses,  porque  eu  sabia  que  ninguém procuraria  ali.  A  terceira  da  trilogia  eu  levava  comigo  nas  noites  que pareciam repletas de promessas: passeios ao parque de diversões por algum motivo, ou para festas no porão de Harper. Estava com ela naquele instante, o  anel  aparecendo  sob  a  embalagem  brilhante  como  um  metal  polido. 

Podíamos tê-la usado no rio, mas eu teria que ter nadado até a margem para pegá-la,  andado  pelas  pedrinhas  e  talvez  a  segurado  com  a  boca  enquanto nadasse  de  volta,  feito  um  cachorro  com  uma  bolinha  de  tênis.  Não,  não

era  o  momento  certo.  Teria  dado  uma  boa  história,  eu  imagino,  ter transado  pela  primeira  vez  no  meio  de  um  rio  caudaloso,  mas  fiquei  feliz por termos parado porque... 

— O que quero de verdade — explicou ela — é uma cama. 

— Cama é uma boa ideia. 

— Porque uma tenda, uma pilha de feno ou um banco, sinceramente... 

— Não vai ser bom. 

— Com uma porta que a gente possa fechar e sem ninguém por perto. 

Mas onde encontraríamos coisa parecida? 

— Meu pai está sempre em casa. 

Era impossível pensar em transar assim, com meu pai no andar de baixo, e havia o problema do beliche, que ainda me envergonhava. 

—  E,  no  meu  quarto,  sempre  que  levei  um  menino  para  lá...  As pouquíssimas  vezes  em  que  levei  um  menino  para  lá...  Meus  pais  ficam andando de um lado para outro, na frente da escada, tossindo e rangendo as tábuas do piso. 

— E eu devia conhecer os dois primeiro. 

—  Conhecer  os  dois  direito,  em  vez  de  conhecê-los  e  imediatamente depois transar com a filha deles. 

Começamos a atuar. 

— Você tem uma linda casa, Sra. Fisher — falei. 

— Me chame de Claire. 

— Vocês têm uma linda casa, Claire, Graham. Agora, se me dão licença, nós... 

— E, Graham, meu amigo, fique longe da escada. 

— Mas e se eles saírem? 

— Isso pode demorar muito — disse ela. — E, ainda assim, tenho uma cama de solteiro. Uma de casal seria melhor, e a cama dos meus pais não é o ideal. Isso dá uma vida inteira de terapia. 

— Uma cama de casal seria boa. 

— Tipo um ringue de luta. Tem espaço para se espalhar. — Ela virou a cabeça. — Você está bem? 

— Estou. 

Ela se inclinou na minha direção, o rosto próximo. 

— Você está muito vermelho. 

— Não. Estou bem. Estamos sendo práticos, isso é bom. 

— E você tem certeza? 

— Tenho. 

— Não acha que sou meio... vadia? 

— Uma sedutora. 

— Provocante, por sugerir isso? 

— Não. 

— E você não está nervoso. 

— Não. Um pouco. Tipo, quero fazer isso direito. 

—  É,  eu  também  quero  que  você  faça  direito.  —  Ela  riu.  —  E  eu também.  —  Um  instante  passou  e  ela  se  virou  de  lado.  —  Está  bem,  tem

uma possibilidade. 

— Diga. 

— Você pode dizer para o seu pai que vai dormir na casa do Harper? 

— Quando? 

— Na sexta. 

— Eu nunca durmo lá. 

—  Mas  você  poderia  dormir  este  fim  de  semana.  Poderia  ficar  até domingo à noite. 

— Até domingo? 

— Ou dizer que foi acampar ou alguma coisa assim. Você pode? 

— Acho que sim. 

— Está bem. Então tenho um plano. 
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 Starry, Starry Night

Eu  sabia  que  Fran  não  era  virgem.  Ela  havia  me  contado  a  história  e tínhamos rido da palavra, como se fosse uma prova: “Vamos estudar isso e os Tudor.” Eu sabia dos namorados dela e tinha desenvolvido uma imagem mental  e  um  ódio  convencional  por  cada  um  deles.  Eu,  por  minha  vez, tinha  contado  a  ela  sobre  minha  quase  oportunidade  com  Sharon  Findlay atrás do sofá. 

—  Que  bom  que  vocês  não  transaram  —  disse  ela.  —  Senão  teria  que contar para todo mundo que perdeu a virgindade em um sofá. 

— Literalmente. 

—  Literalmente. 

“Literalmente” era uma das nossas piadas internas. Viu, eu avisei. 

Aquela  conversa  havia  acontecido  algumas  noites  antes,  em  uma  colina com vista para a cidade. Fran e eu costumávamos procurar lugares bonitos, locações para nossas cenas. 

—  Aliás,  não  sei  por  que  as  pessoas  falam  em  “perder”  isso  —  afirmou ela. — A gente perde uma meia ou um guarda-chuva. É uma coisa passiva ou  acidental.  Seria  muito  melhor,  sei  lá,  jogar  a  virgindade.  Alguma  coisa ativa. Não “perder com”, mas “jogar em”. 

— Ou talvez “dar”. 

— “Dar.” Como um  presente precioso. É isso que você vai fazer com a sua virgindade, Charlie? 

— É, mas com nota fiscal. 

— Caso a pessoa não goste? 

— Experimentei e, desculpe, não é para mim. 

— Tamanho errado. 

— A cor não faz meu estilo. 

— Posso ficar o dinheiro, então? 

—  Na  verdade  —  falei  —,  acho  que  só  é  um  presente  se  for  de  uma menina.  Meninos  tem  que  tomar.  —  Ela  franziu  a  testa  e  eu  esclareci depressa: — Quero dizer, normalmente é isso que as pessoas dizem. 

— É meio machista. 

— É.  Muito machista. 

— Bom, eu acho que você deveria  dar a sua, Charlie. Presenteie. Oferte, como se fosse um incenso ou uma bela caneta-tinteiro. 

— Quando eu conhecer a menina certa. 

— Quando você conhecer a menina certa. 

Ficamos em silêncio por um tempo. 

— Você perdeu a sua ou deu? — perguntei. 

— Não, eu meio que... deixei cair. Ai, meu Deus. — Ela tapou o rosto com  ambas  as  mãos  e  expirou,  depois  as  afastou  e  arregalou  os  olhos.  —

Estávamos  ensaiando  a  cena  da  manhã  após  o  casamento  de  Romeu  e Julieta, e Ivor fez Miles e eu ficarmos meio abraçados, como se tivéssemos tido uma experiência mágica juntos e acordado transformados com cabelos lindos  e  lençóis  limpos.  Falei  para  Ivor:  “Será  que  a  primeira  vez  que Romeu e Julieta transaram foi muito ruim?”, tipo um sexo muito estranho e  desajeitado.  Talvez  tenha  tido  sangue  e  Julieta  tenha  dito  que  estava doendo  e  talvez  só  tenha  durado  dez  segundos,  Romeu  tenha  pedido desculpas, e talvez a Ama tenha andado perto da porta, atrapalhando os dois. 

Acho que comecei a discursar sobre isso, essa ideia, sobre Romeu e Julieta em uma transa ruim, sobre como eles ainda podiam estar apaixonados e que seria  estranho.  Talvez  fosse  melhor,  mais  real,  se  fosse   mesmo  estranho porque estavam descobrindo aquilo juntos, como deviam. 

— Trabalhando naquilo. 

Ela riu. 

—  Isso!  Trabalhando  naquilo.  Bom,  Ivor  me  olhou  como  se  eu  fosse louca.  “Não  é  esse  tipo  de  peça,  Fran”,  ele  disse,  e  eu  falei  que  não concordava.  Se  Shakespeare  estava  certo  sobre  como  é  o  primeiro  amor, por  que  não  estaria  certo  sobre  a  primeira  vez  também?  Claro  que  Miles simplesmente  se  recusou  a  aceitar  a  existência  de  sexo  que  não  fosse transcendente e transformador porque, sabe, ele é o Miles, e eu fiquei a isto, isto aqui de contar a eles. 

— Sobre? 

— A primeira vez. 

— Conte. 

—  A  primeira  vez...  Você  quer  mesmo  saber  isso?  A  primeira  vez  foi com um cara uns dois anos mais velho que eu. 

— Quantos anos você tinha? 

—  Quinze.  Foi  na  época  do  Natal,  no  retrasado.  Bom,  a  gente  tinha uma coisa em Chatsborne chamada Batalha de Bandas... É, eu sei... Quando eu estava no oitavo ano, um cara do ensino médio chamado Patrick Durrell tinha subido no palco e cantado “Roxanne”, sabe, “acústico”, só o cara e o violão,  e  nós  achamos  que  ele  era  ousado  por  causa  das  luzes  vermelhas  e tal,  e  ainda  na  frente  dos  professores.  Tão  brega,  mas,  na  época,  a  gente ficou  em  um  silêncio  abismado,  como  se  estivesse  na  presença  de  um verdadeiro  contador de histórias  .  Sobre  prostitutas.  Então.  Três  anos  depois, nós  estávamos  na  Batalha  de  Bandas  tocando   covers  que  ninguém reconhecia,  todo  mundo  mexendo  os  ombros  ao  ritmo  da  música,  e ficamos  sabendo  que  ele  estava  na  plateia.  Então  nós  terminamos  as  três músicas.  —  Ela  continuou:  —  “Boa  noite,  Chatsborne,  vocês  foram incríveis!”  E  aí,  na  festa  que  teve  em  seguida,  lá  estava  ele,  conversando com o diretor da escola e tomando uma taça de vinho quente, porque ele é

um desses caras estranhos que sempre volta à escola nas férias, uma história de sucesso, o melhor de Chatsborne. Bom, ele meio que foi me procurar. 

“Bom  show”,  falou.  “Foi  uma  pena  vocês  só  tocarem   covers  .  Deviam compor músicas próprias.” E uma parte de mim pensou:  Larga de ser idiota, você  não  compôs  “Roxanne”   ,  mas,  mesmo  assim,  eu  fantasiava  com  aquele menino  havia  anos  e  ele  olhou  para  mim  e  disse:  “Acho  que  você  ia compor  músicas  ótimas.  Parece  ter  coisas  a  dizer.”  E  claro  que  eu  deveria ter fugido correndo pela saída de emergência na hora, mas eu era nova e ele me  contou  tudo  sobre  a  faculdade,  em  Manchester,  claro,  e  como  era incrível,  livre  e   louco  e  como  ele  teria  que  se  cuidar  no  semestre  seguinte, porque estava sempre em  boates e tomando  ecstasy , e ele parecia meio mal-arrumado, meio cheio de espinhas, mas ainda assim era Patrick Durrell! Eu tinha escrito o nome dele nos meus cadernos! Em três dimensões! Aí a festa terminou  às  nove  e  meia,  o  que,  por  acaso,  era  o  horário  em  que  Patrick Durrell  acordava . Ele tinha levado uma garrafinha de bebida... — Fran riu. 

—  Uma  garrafinha  de  bebida  para  um  show  em  uma  escola.  Nossa,  que idiota...  Mas  ele  insistiu  em  colocar  vodca  na  minha  Sanpellegrino  de laranja. “Isso se chama screwdriver”, disse. Eu sabia que não era  exatamente aquilo,  mas  deixei  para  lá.  “Você  quer  ir  lá  para  casa?  Meus  pais  estão  lá, mas  temos  um  anexo.”  Bom,  eu  sou  humana.  “Posso  levar  o  resto  da banda?”,  perguntei.  “Não,  não  posso  levar  muita  gente.”  “Você  não  quer acordar  sua  avó?”,  falei.  “Ela  acabou  de  morrer”,  explicou  ele.  “Por  isso tenho acesso ao anexo.” “Então foi uma perda e um ganho”, brinquei, e ele pareceu ofendido, mas perguntou: “Você vem ou não?” Bom, achei meus pais  e  falei  que  ia  dormir  na  casa  da  Sarah,  nós  nos  encontramos  no estacionamento  e  fomos  para  o  anexo,  isolado,  muito  legal  e...  foi  lá  que perdi a virgindade. Em 17 de dezembro de 1995. 

— E como foi? 

— O anexo? 

— A experiência. 

—  Bom,  foi…  uma  experiência.  Tinha  uma  salinha  de  estar,  que  era muito  floral  e  cheia  de  babados  e  ainda  tinha  os  bibelôs  dela  na  TV.  Ele tentou melhorar tudo com velas, tipo um  lounge para relaxarmos, sabe, mas toalhinhas de mesa e estatuazinhas de palhaços e fotos da Vovó Durrell me encaravam. E nós tomamos mais screwdrivers e ele não parava de falar dos amigos  de  Manchester,  pessoas  que  eu  nunca  havia  conhecido  nem  iria conhecer,  e  isso  com  um  sotaque  meio  anasalado  de  Manchester,  que  me irritava  porque  eu  sabia  que  ele  tinha  nascido  em  Billinghurst.  O  violão dele estava em um canto e, sem parar de falar, ele o pegou e ficou tocando umas  melodiazinhas,  como  se  estivesse  acompanhando  o  próprio monólogo. E aí ele começou a  cantar . 

— Cruzes... 

—  Aquela  música  brega  do  Van  Gogh,  “Starry,  Starry  Night”  ou

“Vincent”,  ou  sei  lá.  E  eu  pensei:   Bom,  isso  é  meio  estranho  ,  porque  ele estava muito empolgado, os olhos bem fechados. E não dá para fazer nada, não  dá  para  levantar  e  ir  fazer  xixi  nem  nada.  A  gente  tem  que  ficar  lá

parada  e,  de  repente,  aquilo  pareceu  uma  música  muito,  muito  longa. 

Pensei:  Será  que  tenho  que  aplaudir  no  fim?  E  se  ele  cantar  “American Pie”?  Então  eu  aplaudi,  mas  só  um  pouquinho,  e  ele  perguntou:  “Você sabia que essa música é sobre Vincent Van Gogh?” E eu falei: “É mesmo? 

Foi por isso que ele cortou a orelha?” 

“E  ele  riu,  mas  ficou  meio  ofendido.  Mas  ainda  assim  me  beijou  e  eu fiquei lembrando a mim mesma: é Patrick Durrell! Então a gente se beijou por  um  tempo  e  eu  ficava  dizendo  a  mim  mesma:  ele  ainda  é  aquele menino, não é? Aquele que eu adorava, de verdade, então eu meio que... 

fui na onda e então tiramos as blusas, depois o resto e acabamos na cama da avó morta dele. Ele me perguntou: “Quantos anos você tem?”, o que, no geral,  nunca  deveria  fazer  parte  das  preliminares,  tipo  tem  que  surgir   bem antes, e eu falei que tinha quinze e não sei o que ele pensou porque ainda assim a gente transou. Então foi isso. 

— E... como foi? 

— Ah, sei lá. Doloroso. Em todos os sentidos. Pelo menos foi rápido. 

— Ele sabia que você era...? 

— Virgem? Sabia, eu falei. Ele disse, nunca vou esquecer: “Tudo bem, vou pôr uma toalha na cama”, o que, mais uma vez, não é a resposta ideal, mas  mesmo  assim...  —  Ela  ficou  quieta  por  um  instante.  —  Bom.  Todo mundo fala que é decepcionante, mas ele ficou muito pensativo depois e eu pensei:  Talvez seja aquela coisa da melancolia que os homens têm , e perguntei:

“O  que  houve?”  Ele  respondeu,  foi  muito  bonito,  na  verdade,  ele  disse:

“Você tem noção de que isso, tecnicamente, foi um estupro de menor?” E

eu, idiota, falei que não ia à polícia, não ia deixar que estragassem o Natal dele e será que ele poderia me levar para casa, ou pelo menos me pôr em um  táxi?  Ele  pareceu  muito  chateado  com  isso,  mas  chamou  o  táxi  e  me ofereceu  cinco  libras.  Falei:  “O  que  é  isso?  Não  sou  sua  Roxanne”  e  ele pareceu confuso e disse: “Não, é para o táxi.” Respondi: “É, eu sei, estava brincando. Deixe para lá, eu tenho dinheiro”, e fiquei esperando do lado de fora até o táxi chegar e me perguntei: Por que estou fazendo essas piadas? 

Por que estou tentando fazer com que ele se sinta melhor? Bom, eu chorei até em casa e nunca mais vi o cara. — Ela estremeceu e flexionou os dedos. 

—  Às  vezes  eu  me  arrependia  de  não  ter  ido  à  polícia,  não  porque  tinha quinze anos, mas só porque ele era um babaca egoísta ou por ter cantado ou alguma coisa assim. Quero dizer, ele  acabou com Van Gogh para mim. Isso sem contar Don McLean. 

Ficamos em silêncio por um tempo, a mágoa irradiando dela, um tipo de vibração.  Eu  nunca  havia  tido  uma  conversa  daquela  e  quis  muito  ser  um tipo de menino — “homem” seria uma palavra melhor — que sabia o que dizer, um antídoto vivo para o garoto da história. Eu ainda estava no auge da  minha  resolução  de  sempre  ser  exemplar  na  companhia  dela,  mas  as exigências práticas daquilo muitas vezes eram maiores do que eu, e a coisa certa a dizer só me ocorria no caminho para casa. Claro que senti vontade de  ir  atrás  daquele  moleque  e  buscar  uma  vingança  quase  teobaldesca  em sua fúria. Também quis confortá-la, mas um abraço ou um beijo pareceram

errados  e  tudo  que  consegui  fazer  foi  pegar  sua  mão.  Ela  ergueu  nossos dedos entrelaçados e os examinou, curiosa, como se nunca os tivesse visto. 

— Sinto muito. 

— Não precisa ficar triste, só não foi o ideal. Nunca acho que seja, mas queria  que  tivesse  sido  com  alguém  gentil.  Palavra  idiota.  Eu  não  quero dizer  piegas,  assustado  e  todo  sensível,  isso  seria  horrível.  Só...  cuidadoso com  meus  sentimentos.  Enfim.  Por  sorte,  logo  depois  fiquei  com  um menino suíço em uma estação de esqui, o Pascal, e a gente se divertiu  bem mais. Quero dizer,  aquilo foi mais normal. Não foi um encontro de almas, mas foi muito... correto e profissional. 

— Essa foi sua crítica. 

—  “Muito  recomendado.  Eu  voltaria.”  Mas  você  não  quer  saber  sobre essa vez, quer? 

— Não muito. Mas você poderia contar essa como a sua primeira vez. 

—  Acho  que  não  funciona  assim.  Mas  você,  meu  amigo  virgem,  tem que  esperar  por  alguém  especial,  alguém  com  quem  pode  conversar  e  rir um pouco. 

— Trabalhar. 

— Isso. Trabalhar. 

— Se pelo menos existisse alguém assim. 

— Eu sei — disse ela, antes de rir. — Se pelo menos existisse. 
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Imprensa e propaganda

Agora  tínhamos  um  plano.  Voltei  do  rio,  zonzo,  a  cabeça  cheia  de preparações. Era um bom plano, um ótimo plano, e a ideia me levou para casa no escuro, sorrindo o tempo todo. 

Normalmente  meu  pai  estava  na  cama  quando  eu  voltava,  então  eu conferia o copo na pia, cheirando para descobrir se era uísque ou água. As palavras  “não  misture  com  álcool”  me  assombravam  e  eu  havia  ensaiado uma  conversa  em  minha  cabeça,  direta,  não  professoral,  para  lembrar aquilo. Nós ainda tínhamos que aceitar a existência dos remédios, mas, no momento certo, teríamos aquela conversa na vida real também. Agora que estava com Fran, com certeza não havia nada que não pudesse dizer. 

Mas, naquela noite específica, na noite em que fizemos planos, a música estava  alta  o  bastante  para  ser  ouvida  do  jardim,  “Giant  Steps”,  de  John Coltrane, cada segundo reconhecível. Quando entrei, ele estava parado ao lado  da  vitrola,  a  capa  do  disco  nas  mãos,  a  cabeça  balançando  em  grande velocidade, como se quicasse sobre paralelepípedos. 

— Está dando uma festa? — gritei, para avisar que estava ali. 

Ele se virou, a camisa desabotoada, o cabelo despenteado. 

Na tampa da vitrola, um copo do posto cheio de uísque. 

— Aí está você! Por pouco não os viu. 

— Quem? 

— Seus amigos. O tal de... 

— Harper? 

Meu pai não gostava do Harper, o achava superficial e raso. 

— E os outros. 

Ele  gostava  ainda  menos  dos  outros,  mas  meu  pai  era  uma  fonte  de curiosidade e, pelo que eu suspeitava, escárnio para meus amigos. Eu ainda ficava  fisicamente  desconfortável  ao  lembrar  sua  tentativa  de  demonstrar hospitalidade, enquanto tocava para eles todo o lado B de  Bird and Diz , as cervejas  esquentando  nas  mãos  dos  meninos,  que  trocavam  olhares desesperados, como passageiros prontos para desarmar um sequestrador. Os três  até  tinham  um  apelido  para  ele.  Era  O  Jazzista,  e  pensar  nos  quatro juntos, sem supervisão, fez meu coração disparar. 

— Você disse aonde eu estava? 

— Falei que tinha saído para ensaiar. 

—  Ensaiar? 

— Eles pareciam saber de tudo. 

— Porque você contou! 

— Não. Olhe... 

Na  mesa  de  telefone,  onde  guardávamos  os  cardápios  dos  restaurantes, havia um grande pedaço de papel couchê dobrado em quatro, uma mancha de cola no canto. Na letra de Harper:

“Sentimos sua falta, estranho! Tantos segredos!” 

Sem desdobrar o papel, eu já sabia o que era. 

Tínhamos  tirado  fotos  na  semana  anterior.  Alina  chamara  um  de  cada vez  para  posar  diante  de  um  lençol  branco.  Na  busca  por  relevância,  a intenção  era  fazer  uma  brincadeira  com  o  cartaz  de   Trainspotting  ,  com  a mesma fonte e o mesmo esquema de cores, retratos de cada personagem em preto e branco, como em um desfile de fotos de prisioneiros. 

“Preciso  de  um  pouco  de  carisma”,  pedira  Alina.  “Um  pouco  de ousadia, como um astro de cinema.” 

O  resultado  tinha  todo  o  constrangimento  das  minhas  fotos  escolares, além  da  infelicidade  de  uma  espada  apontada  para  a  lente.  Ainda  assim, ninguém nunca veria, pensei, sem entender a função da propaganda. 

— Acho que ficou muito legal — disse meu pai — com a espada e tal. 

Eu já havia contado a ele sobre a peça, na alegria idealista que havia se seguido à festa. Estávamos de pé à pia, eu lavando, meu pai enxugando. Era sempre  mais  fácil  nos  comunicarmos  quando  não  víamos  o  rosto  um  do outro,  o  que  me  fez  questionar  se  não  seria  ideal  estarmos  em  cômodos diferentes, gritando pela porta. 

— Benvólio. 

— Quem? 

— Um cara chamado Benvólio. Ele é amigo do Romeu. 

Olhei para o lado e o vi inclinar a cabeça, achando graça. 

— De onde saiu isso? 

— Não sei. Só achei que seria, sei lá, divertido. 

— E é. 

— É. Eu gosto do pessoal. 

— E quem você vai fazer mesmo? 

— Benvólio! 

Ele murmurou o nome, como se Benvólio fosse alguém que conhecia da escola. 

— É um papel  grande ? 

— Bom, não é o papel epônimo. 

— O quê? 

— É bem grande. 

— Então... você tem falas? 

— Muitas. Uns dois discursos mais longos. 

— E... eu tenho que ir assistir? 

Eu ri. 

— Não se você não quiser, pai. 

Ele pensou no assunto. 

— É comprida? 

— Bem comprida. Como eu disse, você não tem que... 

— Não, vamos ver. Vamos ver — respondeu ele, tirando resto de ovo de uma frigideira. — Eu queria mesmo saber aonde você estava indo. Achei que só ficasse andando por aí, me esperando dormir. 

Isso era exatamente o que eu vinha fazendo. Ele pôs a frigideira de novo na água e não falamos mais sobre aquilo. 

Naquele  instante,  indo  de  bicicleta  para  a  casa  de  Harper,  disse  a  mim mesmo  que  não  era  nada  de  mais.  Até  pratiquei  dizer  em  voz  alta, acompanhado de um leve dar de ombros:

— Não é nada de mais. 

Afinal  era  Shakespeare,  não  balé.  A  casa  grande  continuava  em  seu esplendor, luzes acesas em todas as janelas. Apoiei a bicicleta na betoneira e corri para a porta, adotando o sorrisinho seco e confiante que dizia “não é nada de mais”. 

Lloyd abriu a porta. 

— Pureza d’alma, és tu! 

— Oi, Lloyd. 

— Por que nos veio visitar tão tarde da noite, corajoso valete? 

— Escute, Harper está em casa? 

—  Sim,  sim,  está,  está.  Adentra...  —  Lloyd  fez  uma  reverência  e  me chamou. — Mas deixa tua espada longe de ti. 

Eu  entrei.  Mais  cedo,  havíamos  ensaiado  a  cena  em  que  Romeu,  ao voltar  do  encontro  com  Julieta,  é  provocado  e  incentivado  por  Teobaldo, mas,  repentinamente  sábio,  flutua  pelas  brincadeiras  e  agressões  com  uma serenidade meio hippie, quase religiosa, pedindo paz e reconciliação. “Não me  conhece”,  diz  ele  a  seu  inimigo.  “Eu  o  amo  mais  do  que  pode imaginar”, como se estar apaixonado o tornasse invulnerável e infinitamente clemente. Foi isso que eu quis fazer, a atitude da cena um do terceiro ato. 

Harper  estava  no  fim  do  corredor;  Fox,  sorrindo  atrás  dele,  os  olhos brilhando de antecipação. 

— Lewis! Você é cheio de surpresas. 

— Verdade, senhor — disse Lloyd. — Ele é muito sagaz. 

— Vai continuar fazendo isso, Chris? — perguntei. 

Use nomes. Fique calmo. Mantenha o controle. 

— Qual seria o problema, senhor? 

— Eles estavam indo embora — explicou Harper. 

— Sim, sim, não tardaremos! 

— Porque a piada já ficou velha — falei. 

— De que estás falando, valete impertinente? 

— É, já entendi. Entendi na primeira vez. 

— Não estou sendo jocoso. 

— Você nem está fazendo direito. 

— Está bem, parem com isso! — pediu Harper. 

Atrás dele, Fox começou a rir. 

— Não percas a serenidade comigo — disse Lloyd. 
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— Você é tão cansativo... 

Uma risada aguda, provocante... 

— Você também, Fox. 

— Suas palavras não nos magoam, rapaz caprichoso. 

— Pare, Lloyd — disse Harper. — Fox, vá para casa. 

Fox saiu, mas Lloyd foi incapaz de ir embora sem um último floreio. 

— Vimos o seu pai, Lewis. — Ele estalou os dedos depressa, como um crooner . — O Jazzista, tocando jazz. Ba-da-ba-ba-ba ba-ba-pou! 

 Visões de uma malícia horrível, de mim esmagando a cabeça dele no batente da porta, ou enfiando a espada nele, como Romeu matando Teobaldo. 

— Lloyd! — gritou Harper. — Vá embora! 

— Boa noite, meu doce príncipe! Boa noite! 

Um momento, enquanto a porta se fechava, e a risada desapareceu. 

— Já está muito tarde? 

— Não — respondeu Harper. — Venha. Vamos jogar sinuca. 

—  Você  começa.  Eu  conheci  uma  menina  por  acaso.  Ela  acabou  de  se formar na Chatsborne, Fran Fisher. Você conhece uma Fran Fisher? Você fica  com  as  listradas  e  eu  com  as  lisas.  E  ela  estava  fazendo  essa  peça,  do Shakespeare, sobre a qual eles falaram na escola. Boa tacada. E o único jeito de encontrar com ela era participar, então é isso que tenho feito. Uma peça. 

Que azar, minha vez. E não é chato, sabe, é legal, eu gosto das pessoas. Isso! 

São meio pretensiosas, mas não ficam enchendo meu saco o tempo todo e o lugar é legal. Droga! Sua vez. Até acho que pode ser uma boa montagem. 

Da peça. Helen Beavis está fazendo o cenário. 

— A Sapata? 

— É, mas ninguém chama a menina assim. Eles a chamam de Helen. É

diferente.  Aliás,  ela  é  muito  boa  em  arte,  design  e  essas  coisas.  E  é  ao  ar livre, específico para o local, em uma casa enorme. 

— É  o quê ? 

— O quê? 

— Você disse que é alguma coisa... 

— “Específico para o local.” Só quis dizer que não é um teatro comum, foi criado para aquela casa. É a minha vez? 

— Por que você está falando assim? 

—  Só  expliquei  por  que  estou  fazendo  essa  peça  de  Shakespeare.  Sua vez. 

— Mas você nunca fez peça nenhuma. Sua vez. 

— Não, e nunca mais vou fazer. É só que... O verão é muito  longo e eu não  tenho  mais  nada  para  fazer  e,  sei  lá,  você  nunca  quis  tentar  alguma coisa... nova? 

— Já, mas, sei lá, pular de bungee jump. Não uma  peça . Que sorte. 

— Não é sorte, é talento. 

— E você não é péssimo ator? 

— Eu? Sou, sou terrível. Minha vez, duas jogadas. Bom, terrível também não. Fran ensaiou as falas comigo. 

— E Fran é a... 

— A menina, a Julieta. Você devia vir e... 

—  Assistir? 

— É! Por que não?! Você conhece algumas pessoas que participam. 

— Sua vez. 

— Helen Beavis, Colin Smart... 

— Pelo amor de Deus, você está andando com o pequeno Colin Smart agora? 

— Ele é legal. Lucy Tran, ela é muito boa. 

— A Número Quarenta e Dois? 

— É, mas ninguém a chama assim porque isso é racista... 

— Não é  racista . 

—  Claro  que  é,  é   literalmente  racista,  sempre  foi  racista,  e  sempre  foi burrice porque ela é vietnamita. Nem é vietnamita, ela é britânica, nasceu aqui e, mesmo se  fosse chinesa, ainda seria racista para caralho e idiota para caralho. 

— Está bem! 

— Na verdade, não, não venha ver. Só... esqueça. De quem é a vez? 

— Você está bem? 

— Estou. Perguntei de quem é a vez. 

— Sua. 

— Está bem, no canto à direita. Não sei, Martin, só é diferente de ficar aqui embaixo, rindo e sendo babaca uns com os outros o tempo todo. 

— Você acha que sou babaca com você? 

—   Você  não,  nós  todos  juntos,  o  jeito  que  a  gente  é.  Você  não  acha estranho  ?  Todos  esses  xingamentos,  as  piadas  e  tal?  Tipo,  quando  é aniversário  de  alguém,  a  gente  não  devia,  sei  lá,  comprar  um  presente  em vez de roubar a calça da pessoa e botar fogo nela? Isso não é muito, muito estranho? 

— Acho que essa conversa é que é estranha. 

— É? Provavelmente. Não estou nem aí. 

— Quero dizer, acho que a coisa sai do controle às vezes. 

— É, pode-se dizer que sim... 

— Mas acho que não somos amigos ruins. 

— Não, e eu não falei isso. 

— Quando sua mãe saiu de casa... 

— Não, eu sei, eu sei. 

— Quando você estava indo mal em todas as provas... 

— Eu sei disso. 

— Quando você estava todo estranho e irritado... 

— Estava? Provavelmente. Fiquei meio deprimido, eu acho. 

— Você surtou. 

— Surtei. Sua vez. 

— Mas a gente não se afastou, não foi? Quero dizer, estávamos aqui. 

— Bom,  você estava. E eu agradeço por isso. Mas se alguém me chamar de  Concílio,  Beliche  ou  Ninguém  de  novo,  ou  falar  do  meu  pai  daquele jeito, eu vou... me afastar. 

— Sua vez. É só brincadeira. 

— É mesmo? 

— Entre amigos. 

— Eu sei, mas não preciso mais disso. 

— Agora que você tem novos amigos? Que azar, minha vez. 

— Alguns. 

— E essa menina. 

— Fran. É. 

— Ela é legal? 

— Ela é incrível. 

— Bonita? 

— Eu a acho linda. 

— Então vocês já fizeram? 

— Não. Tudo menos isso. 

— Tudo menos isso, é? 

— Temos um plano. 

— Bom, se vocês têm um plano... E você gosta dela? 

— É, eu gosto muito, sabe. Eu amo a Fran. 

— ... 

— ... 

— ... 

— ... 

— Bom, é melhor você ir descansar, Charlie. 

— Vamos terminar isto primeiro. 

— Canto direito. 

— Vamos lá. 

— ... 

— ... 

— ... 

— Muito bem — falei. — Você ganhou. 
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Trabalhando

—  ...  rolem  de  volta,  uma  vértebra  de  cada  vez,  até  ficar  de  pé  —  disse Alina. — E agora, antes de irem, algumas palavras do seu diretor. 

— Lá vamos nós — resmungou Alex. 

— É o discurso do Dia D — lembrou George. 

— Vai ser  muito emocionante — afirmou Helen. 

— Shh! — repreendeu Miles. 

E, claro, Ivor ficou de pé no meio do círculo. 

— Bom, que experiência incrível. Três semanas atrás, pensei:  não vai ter peça  .  Não  há  nada  aqui,  ninguém  está  ouvindo,  ninguém  se  comunica,  é tudo uma perda de tempo. Mas vocês se esforçaram muito,  muito mesmo, e posso  dizer  que  isso  tem  potencial  para  ser,  hum,  incrível,  algo  a  que Shakespeare  poderia  assistir  e  pensar:  É,  foi   exatamente  isso  que  eu  quis dizer.  Bom,  semana  que  vem  vai  ser  muito  técnica,  muito  lenta,  chata  de vez  em  quando  e  cheia  de  trabalho.  Também  sei  que  é  uma  semana importante para alguns de vocês por causa do resultado do vestibular, então vamos  tirar  algumas  horas  de  folga  na  segunda,  para  a  empolgação  baixar um pouco. 

Eu  não  ia  conferir  nada.  Ia  ficar  na  cama  e  pôr  o  travesseiro  sobre  a cabeça. 

—  Mas  os  andaimes  vão  ser  montados  enquanto  ensaiamos,  vamos montar o cenário. A iluminação vem na terça e talvez na quarta, na quinta temos  o  ensaio  geral,  depois  a  tal  noite...  hora  de  começar!  Ainda  temos ingressos,  então,  por  favor,  chamem  suas  tias,  seus  tios,  seus  primos  e  os amigos da escola. Porque acho que eles vão ver uma coisa muito... — Ivor levou  o  nó  do  dedo  ao  lábio  para  conter  a  emoção.  —  Muito.  Especial. 

Agora. Vão para casa! 

Nós não íamos para casa. 

— Vamos para o bar? — perguntou Helen. 

— Ou vocês vão  ensaiar ? — quis saber Alex. 

— Não, podemos ir para o bar — respondeu Fran. O bar fazia parte do plano. — Mas estamos de bicicleta. 

— De bicicleta. Vocês são tão  saudáveis …

— Não somos? — disse Fran. 

— Bom, levem a gente na garupa — pediu Helen. 

—  Na  garupa?  —  perguntou  Alex.  —  Desculpe,  por  acaso  isso  é  uma

história em quadrinhos velha? Ninguém chama de “garupa”. É carona. 

— Carona não tem nada a ver. 

— Não, é uma carona — disse Fran. — É o termo oficial. 

— Deve ser uma coisa da  Chatsborne — respondeu Helen. 

— De todas as opções, o certo é ir na aba — falei. 

— Literalmente na aba — afirmou Fran. 

— E não dá para ir na garupa. Somos grandes demais. 

— É, obrigada, Charlie — disse Helen. 

— Não, somos grandes demais. 

— Funciona para descer a ladeira — lembrou Fran. 

Por isso, no alto da rua, nós quatro subimos em duas bicicletas feito uma trupe  de  circo,  Fran  e  eu  assumindo  os  bancos,  Helen  e  Alex  de  pé  nos pedais. Distraído, Alex notou minha mochila. 

— Meu Deus do Céu, o que você tem aí? Vai fugir de casa? 

E  me  perguntei  se  deveria  contar  a  ele:   Vou  passar  o  fim  de  semana  com Fran, o fim de semana todo, só nós dois. Vamos transar . Mas já tínhamos saído, nos lançando pela rua a uma velocidade assustadora. Se encontrássemos um galho  caído  ou  um  carro  vindo  em  nossa  direção,  era  certo  que morreríamos. Morto e tão perto de ter relações sexuais. 

— Não quero morrer! — falei em voz alta. — Não agora. 

— Mais rápido! — gritou Alex. 

Por  isso  ganhamos  velocidade,  gritando  e  berrando,  fazendo  o  resto  da companhia se dividir e se dispersar. 

— A gente vê vocês no Angler’s! — gritou Helen, quando passamos. —

Se a gente sobreviver! 

Percorremos o resto do caminho a pé e os outros se juntaram a nós mais tarde, no gramado do bar. Conspiradores, Fran e eu tomamos o cuidado de evitar a companhia um do outro. Em vez disso, ela conversou com Polly, obtendo sutilmente as informações de que precisávamos enquanto eu ouvia George e Miles brigarem. 

Ainda  assim,  não  conseguia  evitar  constantes  espiadas  no  relógio,  a lentidão dolorosa do ponteiro dos minutos.  Tão tedioso é este dia, como a noite anterior a um festival , diz Julieta,  para uma criança impaciente que ganhou roupas novas  e  não  pode  usá-las  .  A  peça  era  repleta  de  ansiedade,  conversas  sobre amanhãs, amanheceres e crepúsculos, horas e minutos e, se os personagens tivessem  relógios  de  pulso,  eles  não  só  os  confeririam  como  bateriam  no vidro,  desejando  que  corressem  mais  rápido.  Se  eu  fosse  para  a  faculdade, isso  podia  ser  o  título  de  um  trabalho:  “O  tempo  e  o  tesão  em   Romeu  e Julieta — Uma análise.” Conferi o relógio de novo. Sexo até o fim. Claro que seria bobagem pensar que não havia nada de sexual em todas as coisas que havíamos feito até ali, mas aquilo era sexo  até o fim , como aumentar o volume  até  o  fim,  ler  uma  história  até  o  fim,  ver  um  filme  até  o  fim:  ele continha   tudo  e,  depois  disso,  não  haveria  nada  a  fazer  a  não  ser  repetir. 

Conferi o relógio sem parar até as oito da noite, quando, como combinado, nós nos despedimos. 

Às oito e um, tínhamos ido embora, sorrindo secretamente. No posto de

gasolina rival perto do bar, parei para comprar um saco de gelo — eu nunca havia  comprado  gelo  e  associava  a  abundância  de  gelo  a  milionários  —, enfiei  o  saco  na  mochila  e  o  senti  resfriar  e  derreter  em  meu  pescoço, enquanto  nos  esforçávamos  para  subir  a  colina  de  volta  para  a  Mansão Fawley.  Perto  da  entrada,  paramos,  olhamos  para  ambos  os  lados  feito espiões atrás de linhas inimigas e escondemos as bicicletas atrás do muro de pedra alto que demarcava a propriedade. 

O sol estava baixo enquanto atravessávamos o bosque para que Bernard e Polly não nos vissem voltando do bar. 

— Eles vão visitar amigos em Londres amanhã — disse Fran — e vão ao teatro. Vão passar o domingo todo fora e voltar tarde... 

Ao  nos  aproximarmos  da  entrada,  ouvimos  o  barulho  do  carro  deles  e nos agachamos na grama feito crianças brincando de polícia e ladrão. Vimos Bernard  sair  do  Mercedes  velho  para  abrir  o  portão  de  madeira,  sóbrio  e reto como o velho motorista da família, enquanto a cabeça de Polly pendia para trás no banco do carona. 

— A gente podia ter simplesmente pedido a ela — sussurrei. 

— Isso é mais  emocionante — disse Fran, antes de me beijar, a menos de três metros de Bernard. 

Quando  o  carro  foi  embora,  pulamos  o  muro  e  fomos  até  a  guarita.  A chave  ainda  estava  no  batente,  Fran  a  enfiou  na  tranca  e  abriu  a  porta devagar. Ela rangeu como um efeito sonoro. 

Acho  que  nós  dois  estávamos  esperando  uma  transformação  milagrosa, um quarto de hotel com iluminação baixa, mas o chalé parecia ainda mais comum  à  luz  fraca  da  noite,  uma  casa  de  férias  abandonada  muito  antes, velha  e  mofada.  Haveria  camundongos  ali,  até  mesmo  ratos,  e  aranhas gordas esperando nos cantos. 

— A suíte de lua de mel — disse Fran. 

Eu a puxei para mim e a beijei desajeitadamente. 

— Vamos arrumar tudo primeiro — pediu ela. 

Nós  dois  começamos  nossas  tarefas  em  silêncio,  arrastando  os  móveis  e varrendo o chão, parando quando passávamos perto um do outro para nos beijar ou nos tocar, tentando não demonstrar urgência ou ansiedade. 

A primeira coisa que Fran pôs para funcionar foi a música: um  discman da Sony,  duas  caixinhas  de  som  milagrosas  e  uma  pilha  pequena  de  CDs  em um envelope pardo. 

—  Música  para  a  faxina  —  disse  ela,  apertando   play  para  tocar  a  trilha sonora de  Trainspotting . 

Na  cozinha  pequena,  torneiras  tossiram  e  engasgaram,  a  água  barrenta, mas limpamos a poeira da mesa de fórmica vermelha da cozinha e tiramos nossas coisas da mochila. 

Um  canivete  suíço.  Bananas,  um  pacote  de  Pringles,  o  maior  saco  de amendoim  à  venda,  chicletes  de  vinho  e  digestivos  da  marca  do supermercado,  uma  lanterna,  quatro  pãezinhos,  um  pepino  e  presunto cortado  em  fatias  finas,  sachês  de  café  solúvel  de  algum  hotel,  pedacinhos engordurados  de  manteiga  roubados  do  bar,  camisetas  favoritas,  roupas

íntimas e um pote de  homus , saquinhos de chá, duas laranjas, esparadrapo, desodorante roll-on, velas, luminárias, fósforos e alguns cosméticos básicos. 

Tínhamos dividido o álcool: eu levei uma vodca, uma garrafa de dois litros de  Coca-Cola  e  o  saco  de  gelo,  Fran  trouxe  um  espumante  e  um  vinho tinto  português.  Ligamos  a  geladeira  antiga,  que  estremeceu  como  um gerador, e enfiamos o gelo raspado no freezer minúsculo. O plano era passar o  dia  lendo  no  campo,  então  peguei  os  livros  que  havia  escolhido  com orgulho:  O bandolim de Corelli e a edição de seiscentas páginas, com a capa do  filme,  de   O  nome  da  rosa  .  Fran  tinha  levado   O  arco-íris  ,  de  D.H. 

Lawrence, e uma edição da biblioteca da escola de  Playing Shakespeare , de John  Barton.  Não  tirei  as  camisinhas  da  mochila  —  tinha  comprado  seis, um  projeto  ainda  mais  ambicioso  do  que   O  nome  da  rosa  —,  mas,  ainda assim,  as  provisões  dispostas  na  mesa  eram  uma  mistura  estranha  de decadência e praticidade. 

— Somos exploradores sexys — disse Fran, iluminando a Pringles com a lanterna. — Vamos a uma festa, mas é no Nepal. 

Fran  também  havia  conseguido  levar  dois  lençóis  limpos.  Seguindo  a intuição,  tateamos  a  base  do  sofá  e  puxamos,  puxamos  outra  vez,  quase esperando que rasgasse em nossas mãos, até que, como um maquinário rural antigo, o mecanismo cedeu e o sofá se tornou uma cama. Nós estendemos o lençol com elástico e olhamos para ele em silêncio. 

— Luz! — disse Fran. 

Tínhamos resolvido usar o mínimo possível de luz elétrica para o caso de Polly  ou  Bernard  passarem  de  carro.  Em  vez  disso,  acendemos  velas  nos cantos  do  cômodo,  fazendo  aquilo  se  parecer  um  pouco  com  um  ritual, como  se  o  pentagrama  de  giz  fosse  ser  o  próximo  passo;  o  grande desvirginamento. 

Nervosismo. 

— Eu vou só... 

O  banheiro  não  tinha  janelas,  era  escuro  e  cheirava  a  flanelas  velhas. 

Apesar  da  nossa  preparação,  tínhamos  esquecido  sabonete,  mas  encontrei um  pedaço  rosa  e  rachado  como  a  ponta  de  uma  flecha  de  pedra,  me molhei com água fria e marrom e esfreguei as axilas. No cômodo ao lado, a música parou. 

— Charlie! Cadê você? 

— Só um minuto. 

Meu  coração  parecia  bater  em  um  ritmo  improvável,  eu  o  ouvia reverberar nos ouvidos. Pus a palma da mão no esterno. Seria uma pena ter que  chamar  uma  ambulância  naquele  momento.  Joguei  a  água  enferrujada no rosto, sequei com a ponta da camiseta e fui para a sala. 

As luminárias iluminavam o cômodo de baixo feito um teatro vitoriano, lançando sombras na parede. Champanhe — espumante — estava no gelo em uma grande bacia de plástico verde, junto de duas canecas lascadas. Fran se ajoelhou, trocando o CD. 

— Marvin Gaye ou Elliott Smith? Ou os dois são muito óbvios? Marvin, eu acho. 

Ela  apertou   play  e  se  levantou.  Nos  minutos  que  eu  havia  ficado  no banheiro,  controlando  meu  coração,  Fran  tinha  conseguido  se  trocar  e colocar  um  vestido  que  eu  nunca  tinha  visto,  preto  com  grandes  rosas vermelhas  e  alças  finas.  Havia  também  um  batom  bem  fraco,  passado  de forma  rápida  e  arrependida,  considerando  que  ela  já  sugava  os  lábios  para retirá-lo. 

— Você está linda. 

— Obrigada. 

— Eu não trouxe nada arrumado para usar. 

— Ora, então vá para casa se trocar! Desculpe. Gritei. Hum... — Ela pôs o cabelo para trás da orelha e deu uma olhada na sala. — Falando nisso, eu, hum,  achei  uma  coisa  para  fazermos.  Jogos  de  tabuleiro!  —  Ela  foi  até  as prateleiras. — Tem Palavras cruzadas, Parole, Pictionary. Operação é o mais sexy.  Tipo,  são  quase  preliminares,  mas  deve  estar  sem  bateria.  Banco Imobiliário? 

— Talvez mais tarde. 

— Você não quer começar uma partida de Banco Imobiliário? 

— Agora não. 

—  Você  pode  ser  o  banco.  Eu  sei  que  é  muito  demorado.  Ou  tem quebra-cabeça. Vista da Ponte de Waterloo, cinco mil peças. 

— Talvez se chover amanhã. 

— Está bem. Então... o que você quer fazer agora? 

— Eu quero muito beijar você. 

— Quer? 

— Quero. 

— Ótimo. Então venha aqui. 

Nós nos beijamos por um tempo. Eu sabia, por causa de todas as músicas que falavam sobre ir com calma, fazer a noite render e ver o sol nascer, que a  longevidade  era  a  chave  do  sucesso,  por  isso  paramos  para  abrir  o espumante,  fazer  piadas  e,  quando  estávamos  bêbados  o  bastante, começamos  a  dançar  uma  música  lenta,  parando  para  trocar  de  lugar  as luminárias, que estavam perigosamente perto das cortinas. 

— Imagine a manchete — disse Fran — “Virgem morre em incêndio.” 

Terminamos o vinho, eu preparei dois copos de vodca com Coca-Cola e Fran pôs Portishead no som, depois tirou de novo — muito sombrio — e, em  vez  disso,  pôs  Mazzy  Star  para  tocar.  Mas  havia  algo  de  estranho  em tudo  aquilo,  e  o  lençol  branco  do  sofá-cama  brilhou,  radioativo,  durante todo  aquele  tempo,  até,  por  fim,  nos  deitarmos  nele,  nos  despindo  de maneira desajeitada e finalmente fazendo amor. 

E, mais uma vez, existe um problema de linguagem, porque mal houve tempo  para   fazer  algo.  Teria  sido  maravilhoso  me  vangloriar  de  um  ato incrível,  modulado  e  duradouro,  cheio  de  mudanças  de  ritmo  e  tempo, como uma sinfonia épica. Mas a verdade é que a responsabilidade de que as coisas acontecessem de certa forma tornava tudo muito assustador, correndo o tempo todo o risco de sair do controle. Eu havia sido levado a pensar que no  auge  da  paixão  surgiria  uma  habilidade,  um  sexto  sentido  erótico,  tão

instintivo quanto dançar, não do meu jeito, mas do de outra pessoa. Em vez disso, foi a versão mais extrema de não saber o que fazer com as mãos. Não só  com  as  mãos,  mas  com  a  boca,  os  olhos  e  os  quadris  e,  apesar  de  na época  ainda  não  ter  aprendido  a  dirigir  um  carro  manual,  imaginei  que  a coordenação  exigida  seria  algo  parecido  com  aquilo.  Por  que  em  todas  as representações  de  relações  sexuais  que  eu  já  vira  todos  sempre  se  moviam tanto  e  com  tanto  vigor?  Com  certeza  era  uma  mentira  e  com  certeza  a única  maneira  de  manter  o  ato  por  mais  tempo  era  tratá-lo  com  uma concentração  rígida  e  fria,  tentar  não  me  distrair  com  a  enorme  cacofonia de perguntas em minha cabeça. Será que eu devia manter contato visual ou isso era incômodo? Se desviar o olhar, vou ser frio? Será que estamos perto demais  da  beira  da  cama?  Será  que  a  cabeça  dela  está  doendo,  pendendo assim?  Será  que  devíamos  parar  e  nos  reposicionar?  “Reposicionar”  não  é uma  palavra  engraçada?  Será  que  aquela  vela  ainda  está  perto  demais  da ponta da cortina, e agora que o lençol se soltou, será que deveríamos parar e prendê-lo  de  novo?  Se  eu  fechar  os  olhos,  será  que  vou  aguentar  mais tempo?  Ela  está  sorrindo...  Será  que  o  sorriso  é  algo  bom  ou  ela  está tentando não rir? Como está meu rosto? Podemos falar alguma coisa? Sou pesado demais? Com isso, o momento de crise se tornou uma crise grande demais  ,  um  pânico  extremo,  como  aquele  momento  interminável  após acertarmos  algo  insubstituível,  um  vaso  antigo,  por  exemplo,  em  que  ele balança  na  prateleira  e  depois  parece  ficar  suspenso  no  ar,  enquanto  nos perguntamos: será que vai cair? Por favor, não caia, é precioso demais, não caia, antes de aceitarmos, tristes, que, sim, não há nada que possamos fazer, ele vai cair, ou seja, o momento é literalmente de tirar o fôlego e algo pelo qual provavelmente terei que pedir desculpas. 

Mas, apesar de toda a ansiedade, a sensação dominante era espanto; por eu  ter  a  permissão  de  fazer  algo  como  aquilo  com  aquela  pessoa,  que  ela não  apenas  tivesse  me  permitido,  mas  me  incentivado.  Gratidão  era  uma palavra  fraca  demais,  humilde  e  elogiosa,  mas,  se  fosse  possível  imaginar uma gratidão intensa, ativa e apaixonada, então era isso que eu sentia. Dizer

“muito  obrigado”,  como  se  tivesse  recebido  o  troco  em  uma  loja,  estava fora  de  cogitação.  Eu  também  tinha  ficado  com  a  impressão  de  que  dizer

“eu te amo” enquanto fazíamos amor era algo considerado ruim e de que deixar  aquelas  palavras  escaparem  em  meio  à  paixão  —  sobretudo  na primeira  vez  —  seria  como  soltar  um  pum:  mal-educado  e  fatal  para  o clima. Eu havia resolvido não fazer nada disso e tinha conseguido, mas não havia  dúvidas  de  que  eu  amava  Fran  e  nunca  mais  amaria  nem  iria  querer ninguém  enquanto  estivesse  vivo  e  que  fizera  uma  tentativa  honesta,  não necessariamente  eficaz,  de  me  concentrar  e  comunicar  isso  naquele  ato  de amor. 

Eu  não  tinha  certeza  se  havia  passado  a  mensagem.  Certamente  não conseguira expressar em palavras. Tudo que disse foi:

— Meu Deus... 

— Você está bem? — perguntou ela. 

— Estou. Estou, só preciso... 

— Tudo bem. 

— Só um momento... 

— Está bem. Sem pressa. 

— Preciso... 

Levei um tempo até conseguir falar de novo. 

— Caramba. 

— Câimbra? — perguntou ela. 

— Não exatamente. Foi...? 

— “Bom para você”? 

— Eu não ia perguntar isso — respondi, mas ia. 

— Foi ótimo. 

— Foi muito rápido, desculpe. 

— Tudo bem. 

— Achei que ia conseguir me movimentar um pouco mais. 

— Da próxima vez. 

— Então você não teve...? 

— Um orgasmo. Ah, tive, tipo o quê? Uns nove? 

— Ai, meu Deus. 

— Por quê? Você teve? 

— Rá. 

— Shh. Fique deitado aqui. Foi ótimo, como eu disse. E a primeira vez é sempre um pouco assim. Parece, não sei... 

— Como se a gente pigarreasse? 

— Não! Isso é nojento. O que eu ia dizer era que é meio... Você já fez panquecas?  Bom,  quando  fazemos  panquecas,  a  primeira  é  sempre  uma tentativa. 

— Ai, meu Deus — falei. — Sou a panqueca ruim. 

— Não é  ruim  .  Ainda  é  deliciosa,  mas  a  seguinte  é  sempre  melhor.  O

que quero dizer é que todo mundo faz um escândalo sobre a primeira vez, mas é a segunda, a quarta ou a décima segunda que importa. E nós temos o fim  de  semana  todo.  O  importante  é...  —  ela  pegou  minha  mão  e  me olhou  nos  olhos  —  ...  que  você  apareceu  para  mim  como  um  menino,  e agora é um homem. 

Nós rimos e ela puxou o segundo lençol. Ficar deitado na cama, com o corpo  inteiro  pressionado  contra  outro  era,  à  sua  maneira,  tão  íntimo  e impressionante quanto o sexo em si, e eu voltei a agradecer por aquilo ter acontecido ali e não atrás de um sofá. 

— Não durma, está bem? — pediu ela. 

— De jeito nenhum. Você está linda. 

— Obrigada. Você também. 

— Bom, estou bonito. 

— Não,  lindo . 

Ela pôs a mão com carinho em meu rosto e enfiou o dedinho em minha narina. 

— Pode não fazer isso, por favor? 

— Não é sexy? 

— Não. 

—  Eu  só  estava  tentando  uma  coisa  nova.  E  então.  Como  é?  Ser homem? 

— É bom. Eu pareço diferente? 

— Parece conhecer o mundo. Além do mais, isto aqui é novo... 

— Ah, me desculpe. — A camisinha ainda estava na minha coxa, como uma pele recém-descascada. — Será que é melhor jogar fora? 

— Não, fique com ela. Use sempre para se lembrar de mim. 

Eu a tirei e dei um nó nela com uma destreza e rapidez que haviam me escapado antes. 

— Meninos adoram  olhar para a camisinha. Por quê? 

— Não sei. É nojenta, mas é meio que incrível também. 

—  Olhe  só  para  você,  segurando  a  camisinha  contra  a  luz.  Parece  que ganhou um peixinho dourado. Todo orgulhoso. Deviam fazer umas marcas na lateral, tipo de mililitros. E escrever no alto: “Uau!” 

— O que faço com ela? 

— Ah, guarde. Tem que guardar a primeira. 

— Na carteira. 

— É, tipo um cacho do meu cabelo. Pode pegar e ficar olhando para ela. 

— Não, você com certeza devia ficar com ela. 

— Não precisa, obrigada. Agora largue isso, por favor. 

Nós  rearrumamos  as  almofadas  do  sofá  como  travesseiros  e  pegamos nossas  vodcas  com  Coca-Cola,  já  gosmentas  e  sem  gás.  Logo  estávamos bêbados o bastante para dançar ao som de músicas antigas do Prince, apesar de Fran ficar mais bonita fazendo aquilo do que eu, minha nudez me dando mais um motivo para não tirar os pés do chão. Também estávamos sujos de poeira e limo. No chuveiro, nós nos esprememos sob o fluxo fraco de água, nos escaldando e congelando alternadamente, mal nos molhando o bastante para esfregar a sujeira do corpo um do outro com a lâmina de sabonete rosa. 

—  Parece  que  estamos  em  um  filme  do  James  Bond  —  gritou  Fran acima do rugido do aquecedor de plástico barato. 

Sem  toalha,  secamos  um  ao  outro  com  as  camisetas  do  dia  anterior,  e logo  estávamos  de  volta  ao  sofá-cama,  menos  assustados  e  envergonhados desta vez, mais à vontade. E Fran estava certa: foi essa vez que importou. 
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“Comprei uma mansão de amor” 

Devemos  ter  adormecido  às  três  ou  quatro  da  manhã.  Ficamos  ouvindo música enquanto nossas luzes desligavam uma a uma. A última que ouvi foi

“Lilac Wine”, a versão de Nina Simone, o trum-trum-trum dela. 

— Eu gosto do jeito que ela diz “lie-lark”. 

—  Fazer  vinho  com  lilases  é  uma  péssima  ideia  —  murmurou  ela  em meu pescoço. 

Estávamos muito bêbados. 

— Doce e inebriante, como ela diz. 

— Está bem. Vamos tentar. Amanhã. 

— Tomar de aperitivo. 

— Rá. — Ouvi o sorriso discreto dela. — Shh. Durma. 

Então dormimos. 

Mas a novidade e a emoção de tê-la ali, o calor dela no meio da noite, seus movimentos enquanto dormia, as molas e o estrado do sofá me fizeram acordar de vez algumas horas depois, a boca seca, a cabeça latejando. À luz cinzenta  da  manhã,  a  sala  tinha  adquirido  um  novo  tipo  de  sordidez. 

Tínhamos  bebido  todo  nosso  suprimento  do  fim  de  semana  na  primeira noite. As garrafas vazias estavam perto do meu rosto, ao lado da cama, junto de  várias  embalagens  de  camisinha,  meio  pacote  de  biscoito,  um  copo  de água  turva  e  o  prato  que  havíamos  usado  como  cinzeiro.  Em  qualquer outro momento, talvez eu tivesse grunhido e segurado a cabeça, mas tudo aquilo  me  pareceu  os  detritos  noturnos  de  um  novo  homem,  um  homem experiente,  a  cabeceira  da  cama  de  um  amante.  Olhando  para  Fran, comecei a rir, uma risada louca e alegre que tive que abafar com a mão. 

Ela  estava  horrível,  muito,  muito  pior  do  que  já  tinha  visto.  Sua  boca estava aberta, de um jeito estúpido, e eu sentia seu hálito, quente, fedorento e  alcoólico  como  os  fundos  de  um  bar  e  adorei  aquilo,  adorei  as  manchas pretas  em  torno  dos  seus  olhos  e  a  gordura  em  sua  testa,  as  manchas  de vinho  nos  lábios  rachados  e  a  espinha  no  queixo,  que  havia  se  formado durante  a  noite  como  um  cogumelo.  E,  como  eu  adorava  a  realidade fedorenta da sua cabeça em meu ombro e a umidade quente da sua coxa na minha e o cheiro de corpos que escapava de baixo do lençol emaranhado e molhado de suor, me perguntei: se ficar bem parado, quanto tempo isso vai durar? 

Mas a bexiga faz o que quer e, por fim, me esgueirei para fora dali. De
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pé  no  banheiro,  escovando  os  dentes  e  fazendo  xixi  ao  mesmo  tempo, enjoado e repleto de dores misteriosas, ouvi pneus no cascalho. Sem pensar, dei descarga, que pareceu rugir como um dinossauro, enquanto, pelo vidro jateado, eu observava a forma abstrata de Bernard sair do carro. Agachado, corri de volta para a sala, onde Fran estava sentada, cobrindo o corpo com o lençol. Pressionei o indicador nos lábios e encontrei um espaço para olhar pelas  cortinas.  Bernard  estava  a  alguns  metros  de  distância,  mexendo  o cadeado do portão, enquanto Polly se esforçava para ver o próprio reflexo no retrovisor, limpando o batom do canto da boca. 

— Rápido, Bernard — chamou ela. — Vamos perder o trem. 

Eu estava perto o bastante para ouvi-lo murmurar algo baixinho e depois voltar para o carro. 

Então eles partiram. 

— Estamos seguros? 

— Estamos. 

— Não precisamos sussurrar mais. 

— Não estávamos sussurrando. 

— Não precisamos mais nos esquecer de sussurrar! — gritou ela. 

Eu pulei na cama e a beijei. 

— Você escovou os dentes. 

— Aham. 

— Sacanagem. Estou fedida. 

— Não está nada — respondi, apesar de estar. 

Nós nos beijamos até ficarmos com o mesmo gosto. 

De  camiseta,  fritamos  ovos  na  manteiga  e  bebemos  café  solúvel.  Nos esprememos  juntos  sob  o  chuveiro  patético,  depois  voltamos  para  a  cama. 

Por fim, quase na hora do almoço... 

— Vamos dar uma volta no jardim? 

Como  ladrões,  conferimos  o  terreno  à  procura  de  alarmes.  A  casa principal era proibida, mas o resto dos pomares, dos bosques e campos seria nosso, contanto que ficássemos longe da rua.  Ah, eu comprei uma mansão de amor , diz Julieta,  mas não a possuo . Ali estávamos nós, na manhã seguinte, tomando posse. 

Mas  o  dia  estava  nublado,  a  luz  mais  suave,  as  primeiras  folhas  nos plátanos  e  carvalhos  começando  a  se  curvar  e  perder  a  cor.  Podia  ser  o primeiro dia de outono, por isso nos abraçamos enquanto andávamos pelo bosque  que  levava  ao  gramado  principal,  sombriamente  silencioso  naquele dia, um palco vazio. 

— Imagine morar em um lugar assim. 

—  Deve  ser  estranho,  não  é?  —  perguntou  Fran.  —  Não  penso  nessas coisas.  Casas  grandes,  dinheiro.  Talvez  isso  venha  com  a  idade.  O  amor pelas  coisas . Espero que não. 

— Harper pensa nisso. Ele tem um monte de revistas de carros e meio

que tateia e dobra o canto dos que quer comprar. E os sons e toda aquela coisa, tipo câmeras e relógios enormes que dizem a que profundidade você está na água. Ele não está se gabando, só gosta disso. É tipo um hobby. 

— Mas você não quer um relógio enorme, quer? 

— Não. Mas, ao mesmo tempo, não quero ser pobre. 

Dita em voz alta, a palavra soou tão estranha e antiga que me perguntei se havia pronunciado direito. Com certeza preferia não ter dito aquilo. 

— Você se preocupa com dinheiro? 

— Não com o salário que ganho no posto. 

— Uma baita grana. 

—  Rios  de  dinheiro.  Mas  meu  pai  se  preocupa  e  eu  me  preocupo porque ele se preocupa... é meio contagioso. 

—  Eu  só  quero  dinheiro  suficiente  para  não  me  preocupar  com dinheiro. 

— Eu também. 

— E um emprego de que eu goste. 

— Ser famosa? 

— Nossa, não. Quer dizer, ser famosa como resultado do trabalho, não só por ser. A fama é o relógio enorme. Quem quer isso? Eu preferiria estar fazendo um bom trabalho. Ter muitos amigos, estar apaixonada e transando muito. É isso. Falando assim parece até muito fácil. 

— Eu sei. 

— Tipo, é sério, qual é o problema? Já estamos quase lá. 

De  repente,  ficamos  em  silêncio.  Podíamos  conversar  tranquilamente sobre tudo, a não ser o futuro. O fim do verão pendia diante de nós como uma  cortina  pesada.  O  assunto  me  irritava,  mas  não  discutir  o  que  podia estar  à  nossa  frente  também  era  absurdo  e  covarde.  Éramos  jovens  demais para  não  falarmos  sobre  determinados  temas.  Depois  de  um  tempo,  após respirar fundo, ela disse:

— Eu acho que você devia fazer faculdade. 

— Não, vou arranjar um emprego. 

— Claro, mas, mesmo que você não passe... 

— E não vou passar. 

— ... você pode trabalhar e refazer o vestibular. 

— Não é para mim. 

— Só matemática e inglês, para você poder fazer outras coisas. 

— Não, isso já passou. 

— Mas você é tão inteligente, Charlie. Eu não estaria com você se não fosse. 

— Vamos falar de outra coisa, está bem? 

— Tudo bem. 

Ela pegou meu braço e deixamos o assunto de lado, mas meio largado, quase caindo. 

Tínhamos  levado  livros  e  a  velha  garrafa  térmica  que  havíamos encontrado  e  enchido  de  café  solúvel,  então  caminhamos  pelos  nossos jardins até nosso local favorito, no alto do campo, perto de onde havíamos

nos conhecido. 

— O que você achou? Da primeira vez. 

— Pensei: “Quem é esse maluco?” 

— Legal. 

— Ficar andando escondido por aí sem camisa, assustando os outros. 

— Eu não estava escondido, estava lendo. 

— Não pensei isso por muito tempo. Quando me acalmei, pensei: “Ele é legal. Não parece perigoso.” 

— “Não parece perigoso”? 

— Acredite, meninas nem sempre pensam isso sobre meninos que estão sozinhos.  É  uma  coisa  boa.  Também  achei  você  engraçado,  o  jeito  que olhou para o meu tornozelo como se fosse médico. Fiquei observando seu rosto enquanto você fazia isso. Você estava bonito. Não fique se achando, mas talvez eu tenha exagerado ao falar da gravidade do machucado... 

Ela então gritou de dor e começou a fingir que mancava, a mão em meu ombro. 

— É, eu tive essa impressão. 

— Não acreditou em mim? 

— Você meio que parava de mancar às vezes. 

— Não parava nada! Como ousa?! Enfim, funcionou. Você voltou, não foi?  Quando  vi  você  no  segundo  dia,  quis  rir,  em  parte  porque  foi engraçado,  você  sorrindo  e  suportando  tudo  aquilo,  o  fato  de  eu  ter ganhado... 

— Você não  ganhou ! 

— Bom, não, ganhei, sim. E em parte porque estava  muito feliz  em  ver você. Fiquei surpresa por estar tão feliz. Parecia que, sei lá, podia respirar de novo. Só... — Ela parou de andar, fechou os olhos, soltou o ar devagar, e eu reconheci que também havia sentido aquilo. — E adorei voltar para casa andando  com  você,  conversando.  Quis  muito  que  continuasse.  Ainda quero. A única coisa que você disse que me incomodou... 

Ela hesitou. 

— Pode falar. 

— O que me incomodou foi você achar que eu namorava Miles, achar que, como ele era esse tipo de garoto, eu devia ser aquele tipo de menina. 

Tipo, eu gosto do Miles, ele é bem bonito, no estilo bonequinho de super-herói. Mas você pensar isso foi, não sei... raso. 

— Eu só estava com ciúme. Pensei, Romeu, Julieta... não é para vocês viverem os papéis? 

— É, mas o método só vai até certo ponto. Ainda mais se o cara é meio babaca. 

— Mais velho, tem carro, dinheiro, estuda em uma faculdade chique... 

— Pare. Você tem que parar com isso. 

— Com o quê? 

— Você tem que parar com essa história de educação e confiança. Essas pessoas não têm direitos nem poderes especiais. 

— Eu acho que têm. 
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— Não têm, não! Quer dizer, elas têm  vantagens e privilégios, e dinheiro é importante, claro. E, mesmo que suas provas não tenham sido boas, eu sei que você ainda pode fazer uma coisa incrível, que vai deixar você feliz. 

— Tipo o quê? 

Ela riu. 

—  Não  sei!  Não  sou  eu  que  tenho  que  dizer,  não  é?  Você  tem  que descobrir.  Mas  existe  um...  potencial.  Que  palavra  besta,  uma  palavra  de boletim escolar, mas é o que quero dizer. 

Ficamos  em  silêncio  depois  disso.  As  intenções  dela  eram  sinceras,  eu sabia disso, mas era humilhante ser tema de um discurso de incentivo, e eu me  irritei  com  aquilo.  Encontramos  nosso  cantinho  no  campo  e  nos sentamos na grama comprida e seca, mais afastados do que de costume. O

silêncio pareceu se prolongar por uma eternidade. 

Até que a mão dela alcançou a minha. 

— Desculpe. Eu sei que você não gosta de falar sobre o futuro, mas ele vai  acontecer.  É  isso  que  o  futuro  é:  o  que  vai  acontecer.  Pronto.  Não  é profundo? 

— É. 

— Literalmente. 

—  Literalmente. 

— Você não está enxergando agora porque várias coisas deram errado e você está nervoso e irritado com o que não pode controlar e não tem culpa. 

Mas,  se  você...  Espere  ,  Charlie.  Não  sei.  Só  acho  que  tem  alguma  coisa dentro de você e eu amo isso. E você. Amo você, Charlie. 

E ali estava. Ela tinha dito e então eu podia dizer de volta, aquele diálogo banal e maravilhoso, que repetiríamos milhares de vezes só enquanto fosse verdade. 

De  volta  à  guarita,  nós  nos  arrumamos  e  fizemos  uma  lista  de  provisões essenciais para o resto do fim de semana: vodca, gelo e Coca-Cola, comida chinesa  para  viagem.  Apesar  de  ter  avançado  pouco  com   O  nome  da  rosa  , notei  que  também  precisávamos  de  mais  camisinhas  e  senti  uma  onda  de orgulho  por  causa  disso.  Apesar  das  minhas  negociações,  eu  ainda  seria obrigado a trabalhar três horas no posto de gasolina, mas isso ia permitir que Fran lesse e dormisse. Se fechasse na hora, estaria de volta às oito e meia, e podíamos recomeçar a festa. 

Mas parte da tranquilidade tinha se perdido enquanto contemplávamos o futuro  em  geral  e  o  nosso,  e  ficamos  em  silêncio  enquanto  andávamos  de volta pelo bosque até onde tínhamos guardado as bicicletas. 

— A gente podia... ir para casa — falei. — Se você quiser. Quer dizer, não precisamos ficar duas noites... 

— Não! Não, eu quero ficar. Só estou cansada. Volte logo. Corra como o vento. Vamos começar de novo. — E ela me beijou e eu ergui a bicicleta de  maneira  desajeitada  por  cima  do  muro  de  pedra.  —  Não  esqueça  o

vinho lilás. 

Eu  saí  em  direção  à  cidade  e  para  o  início  de  uma  série  de  catástrofes, uma maior do que a outra, uma imediatamente após a outra, como o fim de uma peça de Shakespeare. 
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Sr. Howard

Um  posto  de  gasolina  é  um  local  desolado  na  melhor  das  hipóteses,  mas, em uma tarde de sábado longa, entediante e nublada de fim de verão, tem uma melancolia especial própria. Uma dor profunda havia se instalado, uma exaustão  que  parecia  esmagadora  e  exigiria  algo  especial  para  recuperar  o humor da noite anterior. 

Havia  raspadinhas  vencedoras  na  minha  carteira.  Sem  um  cúmplice,  a troca era mais arriscada, mas não impossível se eu usasse minha destreza, e, se tivesse dinheiro, poderia tentar comprar champanhe — espumante — na loja  de  bebidas.  Como  eu  já  não  era  mais  virgem,  talvez  me  entregassem sem  fazer  perguntas  e  talvez  eu  comprasse  algo  chique  do  Golden  Calf,  o especial  da  casa  com  camarões  graúdos,  e  pegasse  mais  três  camisinhas  no banheiro. Espumante, camisinhas, camarões e um saco grande de gelo; essa era a lista de compras de um jovem lorde e, contemplando aquelas riquezas, adormeci,  a  cabeça  no  balcão,  confiando  que  o  apito  das  bombas  me acordaria. 

Um  homem  grande,  louro,  de  cabelo  curto  estava  diante  de  mim,  o pescoço apertado no combo de camisa e gravata, os nós dos dedos batendo no balcão, perto da minha cabeça. 

— Tudo bem aí? 

— Desculpe. Cochilei. Mil desculpas. Bomba número... número... 

— Dois. 

— Dois. São trinta libras. 

— Foi para a gandaia? 

Ele deu um sorriso desagradável. 

— Como? 

— Você está dormindo no trabalho. Foi para a gandaia ontem? 

Não teria sido apropriado contar que eu havia perdido a virgindade, mas ele parecia querer mais, parado com a cabeça inclinada para o lado, as mãos gordas e rosadas como jarretes de presunto apoiadas no balcão. 

— É, fui — falei, entregando o recibo. 

Mesmo assim ele não se moveu. 

— Mais alguma coisa? 

— Não. Tudo bem. Você devia descansar. 

E, girando os ombros, o homem alto se virou e saiu. 

E esse foi meu último cliente. Pouco antes das oito, apaguei as luzes do

pátio e pus o caixa para cuspir o relatório do meu turno, tirei a bandeja do caixa e, parado à porta entre o balcão e o escritório, troquei as raspadinhas por  uma  nota  de  vinte  e  uma  nota  de  dez  libras.  Espumante,  gelo, camarões, camisinhas. No escritório dos fundos, enchi a mochila com todas as taças de champanhe de que teria que me livrar — eu guardaria duas para o vinho — e voltei para a loja para apagar as luzes. 

O homem de cabelo curto estava lá, e atrás dele... 

— Mike! Oi! 

Mike  não  disse  nada,  apenas  balançou  a  cabeça  devagar,  triste,  e  uma náusea horrível e fria surgiu dentro de mim. 

— Charlie, você reconhece este senhor aqui? 

— Claro! Olá! Bomba número dois, trinta libras. 

Ele  deu  um  sorriso  desagradável,  os  braços  cruzados  no  alto  do  peito largo, esperando alguma coisa. 

— Sua raspadinha! Eu me esqueci de entregar! É por isso que está aqui? 

Espere, vou pegar uma para você. 

Como performance, não foi a melhor, mas o que eles podiam fazer em relação a um mero lapso? 

— Charlie, o Sr. Howard aqui trabalha para uma empresa de segurança. 

— Está bem. Tem a ver com o fato de eu ter dormido? 

Talvez fosse apenas isso. 

—  Eu  o  contratei,  Charlie,  porque  havia  umas  coisas  estranhas  na contabilidade. 

Qualquer  outra  coisa  que  ele  tenha  dito  foi  abafada  por  um  grande rugido  de  pânico  em  relação  ao  que  vinha  pela  frente,  uma  montagem enlouquecida  tanto  do  futuro  próximo  quanto  distante,  enquanto  eu  me perguntava o que eles sabiam, qual poderia ser meu álibi e como eu poderia tentar  mantê-lo  diante  do  que  com  certeza  eram  provas  em  vídeo.  Previ horas passadas em cadeiras de plástico em delegacias e tribunais, imaginei a raiva  da  minha  mãe,  a  vergonha  e  o  desespero  do  meu  pai.  Eu  faria dezessete anos em três semanas... Será que isso significava que iria para um centro de detenção ou para a cadeia? E Fran, o que Fran pensaria? O algo dentro de mim de que ela havia falado, o potencial que dizia ver em mim revelado como a mentira de um ladrãozinho de meia-tigela, um afanador de caixa,  um  trambiqueiro  incompetente  com  uma  ficha  criminal  grampeada ao péssimo resultado no vestibular. 

— ... parece que muitas raspadinhas destinadas aos clientes, na verdade, foram parar nos bolsos da equipe... 

E  como  ela  descobriria  onde  eu  estava?  Quanto  tempo  eles  iam  me manter  ali?  O  sol  estava  se  pondo  e  pensar  nela  sozinha  na  guarita, acendendo  velas,  comendo  o  resto  da  comida,  a  antecipação  se  tornando raiva, a ansiedade se tornando medo, como Julieta no túmulo dos Capuleto. 

Mesmo  antes  de  descobrir,  ela  me  odiaria  por  abandoná-la.  Eu  tinha  que avisar e lhe contar a história com as minhas palavras... 

— ... então precisamos conversar. 

Eu me forcei a me concentrar nas palavras de Mike. Pelo menos ele não

estava  irritado,  mais  para  resignado,  um  xerife  que  havia  sido  obrigado  a contratar um pistoleiro, que tinha sido identificado como representante de uma empresa chamada Croydon Investigações Ágeis, CIA. Como eu podia não  ter  percebido?  Os  ombros  largos  e  os  olhos  pequenos,  atentos, julgadores.  O  homem  era  obviamente  um  capanga  profissional,  e  eu  me xinguei  por  sucumbir  à  atração  barata  de  um  espumante  espanhol  e  ao especial da casa do Golden Calf. 

—  Será  que  a  gente  pode  continuar  no  escritório?  —  disse  o  Sr. 

Howard, andando até o balcão. 

Ergui  a  mochila  e  ouvi  o  tilintar  de  doze  taças  de  champanhe,  provas, através do nylon. Meu Deus, eles me pegaram com a boca na botija. Uma noite  na  cadeia  e  Fran  sozinha  na  floresta,  as  velas  queimando,  esperando por mim... 

Ergui a mochila com cuidado, para que as taças não batessem. 

— Pode erguer isto, por favor? — pediu o Sr. Howard. 

O balcão era separado do escritório por um painel, a parte de baixo presa por uma trava do lado do caixa. 

— Só um momento, tenho que... 

Dei  um  passo  para  o  lado  em  direção  ao  escritório  e  tranquei  também aquela porta. 

—  Por  favor,  Sr.  Lewis,  pare  de  brincar  com  a  gente  —  disse  o  Sr. 

Howard. 

— Espere! Só preciso... 

— Charlie, por favor, amigão — pediu Mike, negociador de reféns. —

É só uma conversa. 

Pus a mochila com cuidado nas costas, como se contivesse explosivos, e na verdade continha, e empurrei com força a barra da porta de emergência. 

Então estava no frio do ar noturno. Àquela luz, o interior claro da loja parecia  uma  tela  de  cinema,  e  vi  as  pernas  de  Mike  horizontais  no  ar enquanto  ele  se  esforçava  para  abrir  o  painel  no  balcão.  Com  as  mãos trêmulas,  também  tranquei  a  porta  da  loja,  prendendo-os  lá  dentro. 

Percebendo  o  movimento,  o  Sr.  Howard  correu  para  a  porta  e  bateu  no vidro, mas eu já estava na bicicleta, atravessando o pátio. 

Corri  pela  rua  reta  que  levava  de  volta  para  a  cidade,  vazia  naquele horário.  Se  pudesse  chegar  ao  Bosque  do  Assassinato,  jogaria  as  taças, esperaria  no  mato  até  Mike  e  o  Sr.  Howard  desistirem  da  busca,  depois correria de volta para a guarita, beijaria Fran e contaria tudo a ela, explicaria que  havia  feito  algo  idiota,  mas  que  a  amava...  Se  Julieta  podia  perdoar Romeu  por  matar  seu  primo,  então  com  certeza  um  esquema  de raspadinhas  também  era  perdoável.  Haveria  lágrimas,  mas  faríamos  amor com tristeza e comoção, como Romeu e Julieta fazem na noite anterior ao exílio  dele,  e  discutiríamos  sobre  cotovias  e  rouxinóis  e,  de  manhã,  eu procuraria  Mike  e  diria  a  ele:  Desculpe,  Mike,  entrei  em  pânico  e,  sim, peguei  alguns  copos,  mas  não  dinheiro.  Ou,  se  houvesse  provas  contra mim, então eu pagaria. Ainda tinha a maior parte do dinheiro escondida em meu  quarto  e  trabalharia  pelo  resto  ou  pegaria  emprestado...  não  sei,  da

conta da minha irmã ou de Harper, mas não dos meus pais, meus pais não podiam  saber.  Mike  contaria  à  minha  mãe,  mas  meu  pai  não  podia  saber. 

Isso o mataria. 

Corri  até  meu  esconderijo,  outro  futuro  apontando  naquele  instante, uma  vida  no  exílio.  Se  eu  pudesse  pegar  meu  passaporte,  poderia  ir  para qualquer lugar, compraria um casaco impermeável e um mochilão, entraria para  a  Marinha  Mercante,  o  que  quer  que  isso  fosse,  e  escreveria  lindas cartas saudosas para Fran de Cingapura, Vladivostok e Mântua e, talvez, um dia, no cais de um porto distante, fora do alcance da lei... 

Ouvi um carro atrás de mim e esperei que me ultrapassasse, mas, em vez disso,  o  vi  começar  a  me  acompanhar.  Supus  que  estava  viajando  a  uma velocidade absurda, mas a grande Range Rover preta mal passara a segunda marcha e Mike estava perto o bastante para se inclinar para fora da janela e apoiar a mão em meu antebraço. 

— Encoste, Charlie — pediu ele. 

— Não posso falar com você agora. Tenho que ir a um lugar. 

— Pare de pedalar, amigão. A gente só quer conversar. 

Mas, ao lado de Mike, vi o Sr. Howard inclinado sobre o volante, rindo, então  fiquei  de  pé  e  aumentei  a  velocidade  nos  pedais.  Eu  correria  para  o bosque e os despistaria lá, atravessaria a mata no escuro até a guarita. Ela não tinha dito que me amava? Saí da estrada, mas errei o ângulo necessário para subir  o  meio-fio  alto.  A  bicicleta  cambaleou  por  um  instante  e  parou  por completo, me jogando por cima do guidão até a calçada. 

E  lá  estava  ela  de  novo,  a  natureza  estranha  e  elástica  do  tempo,  me permitindo  notar  o  esmero  e  a  completude  do  salto  e  o  modo  como  me recusei  teimosamente  a  sair  da  bicicleta,  carregando-a  comigo  e  fazendo aquilo parecer um belo truque de circo. O mais memorável — ou talvez eu tenha  imaginado  isso  —  foi  que  o  tempo  até  me  permitiu  registrar  o barulho  das  taças  de  champanhe  que,  à  sua  maneira,  me  protegeram  da queda,  senti-las  firmes  por  um  segundo,  depois  se  quebrarem  feito  ovos diante  de  um  punho  fechado,  a  reação  em  cadeia,  pop-pop-pop,  a  maior parte do vidro se tornando poeira, mas também diamantes. 
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Cicatrizes

— Como você conseguiu essas coisas? 

— O quê? 

— Nas suas costas. Estas marcas. 

— Estas aqui? Em um ataque de tubarão. 

— Ah, é verdade? 

— Copos vagabundos. Caí em uma pilha de taças de champanhe quando tinha dezesseis anos. 

—  Claro que caiu. 

— As cicatrizes são de onde tiraram os pedacinhos de cristal. 

Estávamos na praia quando Niamh as notou pela primeira vez, as diversas cicatrizes suaves e salientes que podiam ser mais sentidas do que vistas, a não ser  no  verão,  quando  apareciam  brancas,  como  tinta  invisível  sob  uma lâmpada. 

— Entendi. Eu sei que devia ser óbvio, mas... 

—  Eu  tinha  roubado  as  taças  do  posto  de  gasolina  e  eles  descobriram. 

Tentei fugir e caí. 

— Da moto? 

— Não, da bicicleta mesmo. De pedalar. 

—  Meu  Deus...  Seu  passado  sombrio.  Taças  de  champanhe  e  uma bicicleta. Você é quase Jason Bourne. 

Estávamos  em  um  cruzeiro  pelas  Ilhas  Gregas,  nossas  primeiras  férias juntos, em um estágio do relacionamento em que a oportunidade de exibir cicatrizes é algo a ser aproveitado. Eu tinha visto o rasgo entre seu dedo do meio e o anular, feito pela tampa de uma lata de grão de bico, a bela marca de  pontos  em  seu  ombro  da  retirada  de  uma  verruga,  e  então  era  minha vez.  O  vidro  quebrado  havia  salpicado  minhas  costas  como  estilhaços  de uma  bomba,  e  eu  me  deitei  na  areia  quente  e  deixei  os  dedos  de  Niamh traçarem a constelação. 

— Parece braile. 

— E o que diz aí, Niamh? 

—  Diz...  Espere...  Diz:  “Que  idiota…  rouba  copos  vagabundos?”  Não são de graça? 

— Era isso que tornava o crime perfeito. 

— Roubar uma coisa que ninguém quer? 

— Bom, também havia certa quantidade de dinheiro envolvida. 
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— Ah. Do caixa? 

— É, apesar de ser mais complicado do que isso. Quer dizer, eu roubava raspadinhas,  não  dinheiro,  então  ninguém  saía  prejudicado.  Era  um  crime sem  vítimas,  porque  o  dinheiro  não  existia  até  eu  raspar  o  cartão.  Tipo aquele gato na caixa. Pensando filosoficamente. 

— E foi isso que disse a eles? 

— Foi. 

— E eles engoliram essa? 

— Não muito. 

— Meu Deus. Um mestre do crime. Estou abismada. 

— Sei, e você nunca roubou nada? 

— Eu? Não! 

—  Durante  todo  esse  tempo  trabalhando  em  restaurantes,  nem  uma garrafa de vinho? Um bife do congelador? 

— Não! 

— Um café que você não cobrou? 

—  Bom.  Talvez.  Uma  ou  duas  vezes,  mas  por  causa  da  minha  criação sempre me senti mal com isso. 


—  Bom,  eu  também  me  senti  mal.  Ainda  mais  quando  fui  pego.  Foi uma época  horrível . E o mais idiota foi que, se eu não tivesse fugido, teria ficado tudo bem. 

— Então por que você fugiu? 

— Bom... Você vai gostar dessa história. 

— Conte…

— Foi por  amor . 

Niamh voltou a se deitar na areia. 

— Ah, cacete. Ela de novo, não. 

Acho que fiquei em choque por um tempo. Com certeza não conseguiria ficar de pé nem impedir que minhas mãos tremessem, por isso fiquei parado no meio-fio, sob a luz cada vez mais fraca. 

— A gente só queria conversar, seu bobo — disse Mike. 

— Queríamos assustar você, só isso — explicou o Sr. Howard. 

Eu  já  sentia  o  sangue  nas  minhas  costas  esfriar  e  endurecer,  então, quando girei os ombros, a pele pareceu grudar na camiseta de uma maneira desagradável.  O  Sr.  Howard,  que  com  certeza  havia  matado  pessoas,  me garantiu  que  não  era  nada  perto  de   algumas  coisas  que  ele  já  vira,  mas  o sangue  tinha  deixado  as  pontas  dos  meus  dedos  com  uma  cor  marrom-escura,  que  se  soltava  feito  ferrugem  e  se  tornava  preta  à  medida  que anoitecia. 

— Vamos levar você para o hospital. Temos que ver se ainda tem algum vidro aí. 

Eu  já  havia  ensaiado  a  frase  “Quero  falar  com  meu  advogado!”,  mas onde  encontraria  um  ainda  era  um  mistério.  Será  que  um  advogado  havia

cuidado da falência do meu pai, ou tinha sido um contador? “Quero falar com o meu contador!” não soava tão bem. 

— Mas por que você tentou fugir? Que garoto bobo... 

Eu me permiti dizer algumas palavras. 

— Eu tinha que ir a um lugar. Era só isso. 

E foi aí que a polícia apareceu. 

Não  era  do  interesse  de  Mike  envolver  a  polícia,  mas  um  menino ensanguentado e tremendo em uma rua vazia à noite devia ter chamado a atenção  de  alguém  que  passava,  então  ali  estava  a  viatura,  as  luzes  azuis iluminando a plantação atrás de nós. 

— Ah, porra... A gente não precisa disso. 

O  Sr.  Howard  já  se  levantava,  as  mãos  estendidas,  as  palmas  para  fora, tranquilizadoras.  Senti  um  medo  horrendo.  Delegacias.  Tribunais.  Ficha criminal. 

Mas, antes da prisão, o hospital. Dirigimos por vinte minutos até o local onde  minha  mãe  havia  trabalhado  quando  nos  mudamos  para  a  cidade,  e fiquei  sentado  na  beira  de  uma  cadeira  de  plástico  enquanto  uma  policial cansada me fazia perguntas: aonde eu estava indo? Encontrar uma amiga. O

motorista havia me jogado para fora da rua? Não, tinha sido um acidente. A direção  daquele  senhor  havia  me  colocado  em  risco?  Não,  estávamos conversando.  Pela  janela  de  um  carro  em  movimento?  Tinha  sido  apenas por um segundo, depois eu perdera o controle. O que estava fazendo com todas  aquelas  taças  na  mochila?  Nessa  pergunta,  eu  tinha  vacilado.  Estava vendo  Mike,  pálido  e  temeroso  na  outra  ponta  do  corredor,  apertando  o bigode como se fosse se soltar. 

— Quero falar com meu advogado. 

A policial riu. Eles podiam fazer isso? Rir da gente? 

— E você  tem um advogado? 

— Não! — respondi, indignado. 

— Então que tal ligarmos para os seus pais? 

— Não. Não, você não pode fazer isso. 

— Sinto muito, meu filho. Você tem dezesseis anos e está em choque. 

Temos que avisar a eles. 

— Você não pode. Eles não moram juntos. 

— Bom, com quem você mora? 

— Meu pai. 

— E qual é o telefone dele? 

—  Nós  não  temos  telefone.  —  Exausta,  a  policial  deixou  a  cabeça pender  para  a  frente.  —  A  gente  não  tem  dinheiro  para  ter  um  —  falei, mentindo em parte: tínhamos um telefone, mas não tínhamos dinheiro para ter um. 

— Bom, e sua mãe tem dinheiro para ter um telefone? 

— Aham, ela tem um celular. 

— E...? 

— Não sei o número dela. 

Isso  pelo  menos  era  verdade.  O  pedaço  de  papel  ficava  guardado  em

meu quarto e eu não o usava com frequência suficiente para decorá-lo. 

— Ande logo, meu filho, não me faça perder tempo. Qual é o endereço dela? 

— Eu sei como é a casa dela. 

— Então o telefone fixo. 

— Ela mora com um cara. Nunca ligo para ela. Ela que me liga. 

— O  seu endereço, então. Vamos mandar alguém buscar seu pai. 

Pensei por um instante. 

—  Mike.  Aquele  cara  ali.  Ele  tem  o  telefone  da  minha  mãe.  —  A policial se levantou. — Preciso do meu telefonema agora. 

Eu estava convencido de que só poderia fazer um. 

— Claro. Só não fuja desta vez, está bem? 

Estava ficando tarde, o corredor se enchia de feridos do centro da cidade, e eu não era mais o único menino com roupas sujas de sangue. Encontrei o orelhão e, para meu alívio, a lista telefônica. Folheei as páginas grudentas e achei  o  número.  Na  cabine  de  alumínio  arranhada,  eu  conseguia  ver  mais ou  menos  o  meu  reflexo:  rosto  pálido,  cabelo  duro  de  suor  e  sangue  nas mãos.  Disquei  o  número  e  imaginei  o  telefone  tocando  em  um  corredor comprido e cheio  de painéis de  madeira. Pigarrei, pronto  para usar minha voz de jovem educado. O telefone tocou várias vezes. 

— Alô. 

— Alô, Polly? 

— Sim? 

— Polly, aqui é Charlie. Da peça? 

— Charlie? 

— É, o Benvólio. Da peça? 

— É, eu sei quem você é. 

— Bom... você e Bernard já estavam dormindo? 

Ela suspirou. Eu parecia estar fazendo todo mundo suspirar. 

— Charlie, está muito tarde. Aconteceu alguma coisa? 

— Não. Não, eu só preciso dizer uma coisa. Pedir um favor, na verdade, para você dar um recado. 

— Isso não pode esperar até segunda? 

—  Não,  não,  tem  que  ser  agora.  O  problema  é  que...  Sabe  o  pequeno chalé  na  entrada  da  sua  casa?  A  guarita?  O  problema  é  que...  Desculpe... 

Mas tem alguém me esperando lá. 
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Fórceps

Eu queria que a enfermeira não tivesse me mostrado o fórceps. Cada cubo de  cristal  tintilava  quando  era  largado  na  bandeja  de  metal,  e  ela  parecia estar  se  divertindo,  escavando  e  cutucando,  cantarolando  e  murmurando. 

Em  um  filme  de  faroeste,  teriam  me  pedido  para  morder  um  graveto enquanto  ela  lavava  as  feridas  com  alguma  bebida  alcoólica.  Ali,  eu simplesmente esmagava o rosto na toalha de papel que cobria a cama. 

—  Nossa,  esse  foi  grande  —  disse  a  enfermeira,  antes  de  eu  ouvir  o barulho da bandeja. 

Virando a cabeça, vi minha mãe parada no espaço entre as cortinas. Ela usava  seu  melhor  vestido  de  festa  preto,  a  maquiagem  borrada,  o  rosto alternando entre fúria, preocupação e de volta à fúria. Tive a sensação, não pela  primeira  vez,  de  que  a  havia  tirado  de  algum  lugar.  Ela  me  pareceu extremamente bonita e dolorosamente decepcionada, e fiquei feliz por ter a ardência do antisséptico como desculpa para meus olhos vermelhos. 

No carro, a dor me obrigou a me inclinar para a frente no banco, como se fosse abrir a porta a qualquer momento e me jogar na pista dupla. Aquela me pareceu uma opção viável. Minha mãe, que havia sido obrigada a deixar um  jantar  que  dava  em  sua  casa  —  agora  ela  dava  jantares  —,  tinha abandonado a preocupação e se acomodado confortavelmente na fúria. 

— Copos! Francamente, quem é que rouba copos? 

— Eu não roubei nada. 

—  Se  alguém  rouba  algo  do  campo  de  golfe,  pega  garrafas  de  vodca  e gim. Leva pedaços de carne! Rouba dinheiro. 

— Eu não estava roubando as taças, estava me livrando delas. 

— É, Mike me contou. Para você poder roubar dinheiro! 

— Eu não roubei  dinheiro . 

— Então o que foi? 

— Eram só... as raspadinhas. 

— Que você trocava por... 

— Dinheiro, mas ele não existia a não ser que alguém... 

— O quê? 

— Raspasse o cartão. 

— Ah, então era só um roubo  conceitual . Talvez eles mandem você para algum tribunal  abstrato e  conceitual , talvez haja alguma sentença teorética em uma  quarta  dimensão.  “É,  tem  ficha  policial,  mas  é  em  um  universo

paralelo.” 

— Não vou ser fichado. Vou? 

— Se for considerado culpado de um crime, vai! Você estava roubando dinheiro dos prêmios! É a mesma coisa que pegar do bolso do Mike! 

— Não é, não. 

— Aos olhos da lei! 

— O que você sabe sobre  os olhos da lei ? 

— Eu sei que você está ferrado, Charlie. Disso eu sei. — Ela deu a seta para  a  esquerda  e  saiu  da  rua  principal.  —  Mike  disse  que  você  tinha  um cúmplice. 

— Quando ele disse isso? 

—  No  hospital,  ele  falou  que  alguém  vinha  e  pegava  o  dinheiro,  o mesmo  rosto  todo  turno.  Ele  tem  isso  gravado  em  vídeo.  Quem  foi?  Um dos seus amigos? Harper? — Não falei nada. — Fale a verdade, Charlie, o que aconteceu? A gente não criou um ladrão. 

— Claramente vocês criaram. Então... 

Dessa  vez  ela  não  disse  nada  e  nós  dirigimos  em  silêncio  enquanto  eu amassava a camiseta dura e fedorenta entre as mãos. Para me humilhar ainda mais,  minhas  roupas  estavam  rasgadas  e  sujas  demais  para  vestir,  por  isso minha  mãe  havia  trazido  o  moletom  mais  antigo  do  namorado  dela,  uma coisa  cinza  e  larga  que  parecia  um  uniforme  de  cadeia.  Nós  entramos  n’A Biblioteca. 

— Desculpe por você ter que sair da sua festa. 

— É, bom... Eles estavam jogando Trivial Pursuit, então eu quase preferi estar na emergência. Quase. 

— E como estão as coisas com... Jonathan? 

Minha mãe olhou para mim com a cara fechada, depois de volta para a rua. 

— Estão como estão, Charlie. Estão como estão. 

Nós  entramos  no  largo  Thackeray  e  estacionamos  a  certa  distância  da casa para que ele não ouvisse o carro, mas eu vi as luzes acesas. 

— Meu pai sabe? 

Minha mãe bufou. 

— E...? 

— Então ele me ligou. Ficou desesperado a esse ponto... E eu contei a ele. 

— Tudo? 

— Tudo, porque ele é seu pai. 

— Mãe! 

— Bom, o que você queria que eu dissesse? 

— Você podia só ter dito que eu caí da bicicleta. 

— E caiu em uma pilha de taças de champanhe que estava por ali? Ah, fala sério, Charlie. Ele ia acabar descobrindo. 

— Ai, meu Deus... 

— Você quer que eu entre com você? 

— Ah, é, porque  isso vai melhorar tudo. 

— Não. Talvez não. 

— É melhor eu ir — falei, mas nenhum de nós dois se moveu. 

— Quem é a menina? Namorada nova? 

Até então, ela só havia usado a palavra com uma risadinha ridícula, mas não daquela vez. 

— Acho que sim. Pelo menos era. Antes de eu furar com ela. 

— Ela está na peça? — Olhei para minha mãe. Ela sabia. — Seu pai me disse que você se apaixonou por Shakespeare. 

— Ela está na peça. 

— Quem é ela? 

— Julieta. 

— Não, na vida real, bobão. 

— Por que quer saber o nome dela? 

— Não é uma pergunta estranha... 

— Fran. Você a viu no bar. 

— Fran. — Ela analisou o nome. — Hum. E ela é boa? 

— Na vida real ou...? 

— Como Julieta. 

— Ela é incrível. 

— Você é bom? 

— Não. 

— Tenho que ir assistir? 

Ri para mim mesmo. 

— Foi o que meu pai perguntou. 

— Não, eu queria ir. 

— Não, você está livre dessa. 

Agora era realmente a hora de ir. 

— Me ligue. Se você precisar, se ele reagir mal. 

— Não, eu acho que ele vai ficar feliz. 

— E me ligue na segunda de manhã também. 

Segunda era o dia do resultado do vestibular. 

— Para quê? 

— Bom, porque eu sou sua mãe. Talvez você tenha uma surpre... 

— Eu sei que não passei. 

Ela fechou os olhos e soltou o ar. 

—  Está  bem,  não  vamos  discutir  sobre  isso  também.  Vamos  ter  uma briga de cada vez, pode ser? 

Abri  a  porta  do  carro  e  hesitei,  como  se  ainda  estivéssemos  a  toda velocidade pela pista dupla. Minha mãe deu um sorriso seco e eu me virei para  sair  do  carro,  tremendo  quando  os  curativos  puxaram  a  pele  cortada. 

Então, sem me virar, andei até em casa. 
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Vergonha

Ele estava de pé, de costas para mim, um braço apoiado na vitrola, como se a  segurasse.  Talvez  ela  o  segurasse.  Uma   big  band  tocava,  uma  grande explosão  bagunçada,  como  se  algo  caísse  da  escada.  Buddy  Rich,  pensei, pelo som da bateria. Havia um cigarro preso entre os nós dos dedos dele, o resto  dos  outros  empilhado  no  cinzeiro  ao  lado  da  garrafa  de  uísque.  Vi, quando ele levou o copo à boca, que sua mão tremia. 

— Oi, pai. 

Ele cambaleou ao se virar para olhar por cima do ombro. 

— Quanto? 

Suspirei. 

— Quer saber quanto  roubei ? 

Eu  tinha  decidido  que  a  melhor  defesa  era  o  ataque.  Se  ele  achava  que eu era um criminoso, então eu seria um criminoso. 

— É, quanto dinheiro você roubou? 

—  Nada  de  “Oi,  Charlie,  como  está  se  sentindo?  Como  estão  suas costas?” 

Ele se virou depressa, tropeçando, um momento de tontura. 

— Sua mãe disse que você estava bem. Não me venha com essa. 

— Tente “eu fiquei preocupado com você, Charlie”. 

— Ah, você acha que não me preocupo com você? 

— Podemos baixar a música? 

— Você acha que não fico acordado, preocupado com você? 

—  Bom,  se  você  não  ficasse  o  dia  todo  dormindo  no  sofá,  talvez dormisse melhor à noite. 

— Você não sabe como passo o dia. Nunca está aqui. 

— Por quê? O que estou perdendo? 

— Não mude de assunto. Quanto você...? 

— Não sei. Uns duzentos. 

— Mas você tinha um emprego! 

— É, que pagava três libras por hora. 

— Bom, se você precisava de mais dinheiro, era só trabalhar mais horas. 

É assim que se faz! 

Eu ri e vi meu pai travar. 

— O que isso quer dizer? 

—  Não  sei  se  você  tem  moral  para  me  dar  lições  sobre  minha  ética  de

trabalho. Nem sobre dinheiro. 

— O quê? 

— Bom, já faz um tempo, não faz? 

— Você sabe por que não posso trabalhar! 

— Sei? Porque você nunca fala sobre isso. 

— E o que eu preciso falar? O que acha que vou dizer? 

— Você tem remédios do lado da cama! Acha que não sei ler os rótulos? 

Ele pareceu abismado por um instante. 

— Está tudo sob controle. Não tem que se preocupar com isso! 

—  Mas  eu  me  preocupo!  É  só  isso  que  faço!  Como  eu  poderia  não... 

Deus do Céu, eu odeio isso aqui! 

— Charlie! 

Ele se encolheu — eu vi —, como se tivesse levado uma pancada, e eu continuei:

—  E  odeio  morar  com  você!  Todo  dia  eu  penso:   Será  que  ele  vai  gritar comigo? Vai me atacar de novo? 

Outra pancada. 

— Não é verdade. 

—  Eu  volto  para  casa  e  penso:   São  cinco  da  tarde,  será  que  ele  vai  estar bêbado?  Será  que  estava  chorando?  Será  que  saiu  de  casa  hoje?   Você  está  triste, pai, e é triste ficar com você. 

— Charlie, eu sei disso. Tenho consciência disso. 

— E eu sei que tem motivos para isso, mas você não fala, não fala sobre nada! 

—  Por  que  estamos  discutindo  isso  agora?  Foi  você  que  roubou dinheiro! Por quê? 

— Porque a gente não tem nenhum! 

Por fim, a música acabou. Tremendo, confuso, meu pai tateou atrás de si à procura do sofá e se deixou cair para trás. Ele se curvou, como se tivesse levado  um  soco  no  estômago,  e,  por  um  instante,  tive  uma  sensação  de poder horrível, rancorosa.  Isto sou eu , pensei,  eu fiz isto e não dou a mínima . 

Não houve nenhum barulho, a não ser o leve clique da agulha. 

— Por que vocês não ficaram juntos? 

— Não foi escolha minha. 

—  Vocês  podiam  ter  esperado.  Guardado  isso  em  segredo  por  um  ano ou  dois,  até  mesmo  alguns  meses.  Outros  pais  fazem  isso,  pelo  bem  dos filhos ou sei lá o quê, até eles serem mais velhos. 

— Eu já falei que não foi escolha minha! 

— Mas você fez minha mãe ir embora! Se você tivesse pelo menos... se controlado! 

O tempo passou. Clique, clique. 

— Eu envergonho você? — perguntou ele. 

— Não. 

— Tem vergonha de mim? 

Clique, clique, clique. 

— Não sei. Você tem vergonha de mim? 

— Claro que não. Você é meu filho, eu te amo. 

— Mas tem  orgulho de mim, pai? Orgulho de verdade, genuíno? 

Ele não falou nada. Em vez disso, olhou para o chão, franzindo a testa, depois falou com bastante clareza:

— Não. Agora não. Não. 
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Festa

Saí de casa trêmulo, os olhos vermelhos, sem nem ao menos fechar a porta. 

Até onde sabia, minha bicicleta ainda estava no porta-malas do carro do Sr. 

Howard,  a  roda  da  frente  torta,  outra  perda  causada  pelo  meu  crime,  por isso  andei  pelas  ruas  Forster,  Kipling,  Woolf,  Gaskell  e  Mary  Shelley. 

Contornei o centro da cidade, onde alguns últimos seres embriagados ainda cambaleavam  em  direção  ao  Golden  Calf  ou  ao  Taj  Mahal,  ou  dormiam nos degraus da cruz na praça principal. Eu sabia que não podia voltar para casa  naquela  noite,  mas  para  onde  iria?  Para  a  casa  de  Harper?  De  Helen? 

Eles  iam  querer  saber  da  história  e  me  faltavam  palavras,  então,  em  vez disso, me peguei caminhando pelas silenciosas ruas residenciais, indo para o anel  rodoviário,  atravessando  a  passarela  da  rodovia,  seguindo  pelo  campo de  trigo,  passando  pelo  ponto  de  ônibus  e  subindo  a  rua  margeada  de árvores. 

Cheguei  à  guarita  pouco  depois  das  três.  Havia  sido  desocupada  às pressas,  o  sofá-cama  ainda  desdobrado,  mas  sem  lençóis.  Imaginei  Fran, envergonhada e irritada, sentada no banco do carona, os lençóis embolados no peito, enquanto Bernard a levava para casa, de pijama sob a jaqueta de couro.  À  luz  clara  da  lâmpada,  percebi  que  as  luminárias  também  tinham sido  retiradas,  deixando  uma  série  de  manchas  escuras  na  beirada  do cômodo, feito buracos no chão de madeira. Mais uma coisa pela qual teria que pagar. 

Inocente, eu tinha esperado que Polly reagisse à nossa aventura como a Ama,  respirando  fundo  e  rindo  com  indulgência  do  nosso  plano,  feliz  e orgulhosa por ter participado da união de jovens amantes. Mas, ao telefone, ela havia se  mostrado inteiramente furiosa,  usando uma voz  que eu  nunca ouvira. Como é que pudemos abusar da hospitalidade dela daquela maneira? 

Éramos  invasores,  não,  ladrões!  Ela  esperava  mais  de  mim...  Parecia  que todos  esperavam  mais  de  mim,  e  me  perguntei  o  que  eu  havia  feito  para aumentar as expectativas deles. 

Já  eram  quatro  e  meia  da  manhã.  Eu  me  deitei  com  cuidado  no  sofá-cama,  de  bruços  para  proteger  os  ferimentos.  Sem  os  lençóis,  só  havia  o tapete sujo para me aquecer e eu o puxei até o queixo, fechei os olhos com força  e  me  rendi  à  exaustão  e  a  uma  autopiedade  parecida  com  a  de Romeu: Ah, tanta alegria e tristeza, ambos nesta mesma cama! 

E tanto medo no dia seguinte. Eu teria que ir ver Fran. O que seria pior:

a  dor  de  vê-la  ou  a  agonia  da  espera?  Durante  a  noite,  a  rigidez  tinha  se instalado,  um  esforço  muscular  profundo  por  ter  voado  pelo  guidão,  e grunhi  ao  fechar  o  sofá-cama.  Eu  não  escovava  os  dentes  havia  vinte  e quatro horas, ainda usava o moletom horrível do namorado da minha mãe e precisava de um discurso para Fran, mas não tinha nada preparado. Bebi a água  enferrujada  da  pia  da  cozinha  e  a  bochechei,  esfreguei  os  dentes  e  a gengiva com o dedo e fui embora. 

O  verão  havia  voltado,  o  ar  pesado  e  parado  como  uma  substância através da qual dava até para nadar. Quando cheguei ao vilarejo, ele havia se tornado uma pequena metrópole, com carros enfileirados na rua que levava à igreja, onde a festa da cidade acontecia, bandeirinhas à frente, um calíope tocando,  gritos  vindos  de  um  pula-pula.  Havia  até  um  vigário  alegre cumprimentando pessoas, e ninguém teria ficado nada surpreso se aviões da esquadrilha da fumaça tivessem passado acima de nós. Era um idílio inglês, cheirando  a  cortadores  de  grama  profissionais  e  grama  recém-aparada,  e, enquanto eu corria para a casa de Fran, tive mais consciência do que nunca do  veludo  cinza  pesado  do  moletom  emprestado,  um  prisioneiro  suado  e evasivo em fuga, me abaixando para olhar pelas frestas da cerca de Fran. A janela  do  quarto  estava  aberta,  o  quarto  que  eu  não  tinha  visto  e provavelmente nunca veria. Talvez ela estivesse deitada na cama, pensando em mim. 

Com cuidado, ergui a tranca do portão e, olhando ambos os lados, entrei no  jardim.  Transportado  para  os  Estados  Unidos  dos  anos  1950,  me  senti compelido  a  jogar  pedrinhas  na  janela.  Do  canteiro  de  rosas,  escolhi  um montinho de terra do tamanho de uma bolinha de gude e a joguei na janela

— o  bad boy local. Depois outra e mais uma... 

— Posso ajudar? 

— Oi, Sra. Fisher! 

Serena e saudável, a mãe de Fran usava luvas de jardinagem e um avental verde, com uma pequena serra de poda em uma das mãos e galhos na outra. 

— Oi, quem é você? 

— Sou Charlie. Amigo da Fran. 

—  Entendi.  Oi,  Charlie.  —  Ela  soprou  o  cabelo,  que  grudava  na  testa com  o  suor.  —  Você  pode  bater  na  porta,  sabia?  É  basicamente  a  mesma coisa. 

— Eu não queria incomodar vocês. 

—  Acho  que  isso  incomoda  bem  mais,  na  verdade.  —  Certo  tempo passou. — Ela chegou muito tarde ontem à noite. 

— Chegou? 

— É. Você não sabe nada sobre isso, sabe? 

— Não. Não. 

— Bom, ela não está aqui, Charlie. 

— Ok. 

— Está na festa. 

— Entendi. 

—  Acho  que  está  se  escondendo.  Não  estamos  muito  felizes  com  ela, 
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sabe? 

— Não? 

— Não. 

— ... 

— Bom. Foi um prazer conhecer você, Charlie. 

— É, a senhora também. 

— Da próxima vez, bata na porta. 

— Pode deixar — falei, antes de correr de volta para a rua da igreja. 

— Custa cinquenta centavos para entrar — disse a senhora na entrada. 

No bolso, senti o tintilar de chaves, mas não de moedas. 

— Desculpe, estou sem dinheiro. 

A senhora franziu a testa e, sentindo minha aura de  bad boy  ,  o  homem ao lado dela se inclinou para a frente. 

— É para a caridade! 

— Eu sei, só saí de casa sem dinheiro nenhum mesmo. 

O  homem  balançou  a  cabeça  devagar,  mas  não  havia  protocolo  de segurança  para  a  entrada  indevida  em  uma  festa  no  vilarejo.  Continuei andando. 

— Ei! Ei, você! — chamou a senhora. 

Será que viriam atrás de mim? Me derrubariam no chão? 

— Eu pago na volta! Só preciso... 

Desapareci  em  meio  à  multidão  —  era  uma  bela  festa  —,  conferindo rapidamente a tômbola, a barraca de plantas e a de bolos, até vê-la sentada atrás  de  uma  mesa  desdobrável  com  livros  usados,  lendo  a  contracapa  de uma edição laranja da Penguin. Ela ergueu os olhos, me viu, sorriu, depois fechou a cara. 

— Oi, Charlie. 

— Oi. 

Nós conversamos por cima da mesa de livros. 

— O que está fazendo aqui? 

— Eu tinha que ver você, desculpe. 

— Você está horrível. 

— Tenho que explicar. 

— É, você tem que explicar. 

— Eu sei, desculpe. 

— Puta que pariu, Charlie! Tem ideia da vergonha que passei? 

— Eu sei! 

 Tinha preparado uma piada... 

— Polly está furiosa, até Bernard está. Meus pais surtaram. 

— É? 

 Se fizesse a piada na hora certa... 

— Por que você acha que estou  aqui ? Qualquer coisa é melhor do que isso. 

 Resolvi tentar. 

— Uma festa pior que a morte. 

—  O quê? 

— Uma festa... A gente pode ir a algum lugar? 

— Falei que ia ficar de olho na barraca. 

— É só um minutinho. 

Fran suspirou, foi até a barraca e, depois de certa negociação, ficou livre para sair. 

— Então me conte. 

— O que mais eu podia fazer? Não podia simplesmente abandonar você. 

Achei que fosse ficar preocupada. 

—  E  eu  fiquei!  Fiquei,  mas  estou  tão  encrencada,  Charlie...  Você  está mesmo horrível. 

— Não dormi. Nem comi. 

— Que roupa é essa? 

— Peguei emprestado. Minhas coisas estavam muito sujas de sangue. 

— Sangue! O quê? Charlie, o que aconteceu? 

— Vamos achar um lugar. 

Nós  nos  sentamos  nas  estacas  que  prendiam  a  tenda  das  barracas  de comida.  Eu  tinha  passado  a  noite  ensaiando  um  relato  que  fosse  tanto verdadeiro  quanto  distorcido  e  ela  ouviu  em  silêncio,  as  mãos  no  colo,  os olhos fixos nos pés até eu me inclinar para a frente e mostrar os curativos. 

Ela  soltou  uma  exclamação  gratificante,  mas  a  pena  não  bastou  para descartar uma verdade desconfortável. 

— Mas... você estava roubando o dinheiro? 

— Estava. 

— E agora vai ser processado? 

— Talvez. Ainda não sei. 

— Uau. Entendi. Entendi. — Ela pegou minha mão de novo. — Sinto muito. Isso é difícil. 

— Foi um erro. 

— Roubar? Ou ser pego? 

—  As  duas  coisas,  obviamente  —  falei.  Então,  com  o  máximo  de cuidado possível: — Puta que pariu, Fran. Não preciso ouvir isso de você também. 

— Não, eu sei. Desculpe. 

Ficamos  sentados,  olhando  para  a  frente.  Pelo  tecido  da  tenda  atrás  de nós, ouvíamos um sorteio ser feito, além de gritos e aplausos:

— É um tíquete azul, número 443. 443, para esta linda casa de bonecas. 

Em  silêncio,  ficamos  sentados,  ouvindo  o  sorteio  da  garrafa  de champanhe,  da  cesta  de  café  da  manhã,  da  seleção  de  geleias,  da  perna  de cordeiro  local  e  do  voucher  para  corte  e  escova  na  Scissors,  e  senti  uma tristeza absurda ao pensar em como havíamos chegado àquele ponto em um dia, incapazes de conversar ou nos olhar, o único contato sendo o consolo da sua cabeça, apoiada desconfortavelmente em meu ombro. 

— É um tíquete verde, 225. Verde, 225. 

Fran ergueu os quadris, enfiou a ponta dos dedos no bolso da calça jeans e desdobrou o papel verde. 

— Ganhei. 

— É melhor você ir lá buscar. 

— Eu pego depois — disse ela, olhando por cima do ombro. 

— Verde 225, para este  discman — afirmou a voz. 

— Não me importo — avisei. 

— Já tenho um. 

— Última chamada, verde 225. 

— Pode ir — falei. 

— Fique aqui — pediu ela, antes de levantar e passar por uma fresta na tenda, como se entrasse em um palco. 

Eu a ouvi gritar:

— Aqui! 

Houve aplausos, risadas e reconhecimento com a chegada da boa menina local. Eu me levantei e fui embora. 

Ela me alcançou  perto da barracas  de bolos, o  prêmio enfiado embaixo do braço. 

— Não saia escondido assim. Não seja tão dramático... 

— Eu tenho que ir. 

—  Você  pode  vir  comigo  se  quiser.  Para  minha  casa.  Conhecer  meus pais. 

— Agora não. Outro dia. 

— Está bem. Então como você vai... 

— Vou andando. 

— Posso pedir para eles darem uma carona para você? 

— Não, tudo bem. Tenho tempo. 

Ela olhou para trás, de volta para a barraca. 

— Eu falei que ia ficar no lugar da minha amiga. 

— Claro. 

— Vejo você amanhã. 

— É — respondi, apesar de já saber que não voltaria. 

Mais uma vez, ela olhou para trás, depois andou depressa até mim e me beijou. 

— Te amo? — murmurou ela. 

— Eu também. 

Então ela ergueu a caixa, o  discman . 

— Imagino que não queira isto, não é? 

— Não, tudo bem. Mas você pode me emprestar uma libra? Tenho que pagar a entrada quando sair. 

— Claro. — Ela me entregou o dinheiro. — É muita gentileza sua. 

— Bom, é para a caridade, então... 

Passei pela barraca de bolos e gastei cinquenta centavos em dois pedaços de bolo de chocolate e flocos de milho. De costas, enfiei os dois na boca e entreguei os cinquenta centavos restantes para a senhora. 
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Casa

Andei todo o caminho de volta, como havia feito na manhã após a festa, a manhã  jubilosa  em  que  tomei  todas  aquelas  decisões.  Mas  a  mudança,  ao que parecia, era um mito. Não havia novas vozes nem maneiras de existir pelo mundo a não ser aquela, derrotada, em direção à própria casa. Aonde mais eu iria? 

Temi  voltar,  mais  do  que  nunca,  não  pelo  que  eu  e  meu  pai  havíamos dito,  mas  por  como  ignoraríamos  tudo  aquilo  e  voltaríamos  aos  velhos hábitos,  às  conversas  monossilábicas,  às  brigas  e  às  tréguas  temporárias,  à estática  cheia  de  tensão.  Então  enrolei  e  até  parei  para  dormir  na  beira  de um campo, o tipo de sono que só serve para passar o tempo, como adiantar os ponteiros de um relógio. 

A  tarde  chegava  ao  fim  quando  entrei  no  largo  Thackeray  e  notei  que todas  as  cortinas  continuavam  fechadas  apesar  da  luz  do  dia.  Mesmo  nos piores  dias,  isso  não  era  algo  que  eu  já  tivesse  visto,  e  senti  uma  onda  de pânico tão forte que comecei a correr, deixei as chaves caírem, peguei-as e as enfiei na fechadura, gritando sem parar:

— Pai! Pai! 

Entrei tropeçando em casa, observando a bagunça do primeiro andar, o cinzeiro,  o  som  da  TV  alto  demais,  subi  a  escada  e  entrei  correndo  no quarto  do  meu  pai.  Ele  estava  de  bruços,  seminu  na  cama,  a  garrafa  de uísque no chão. 

— Ai, meu Deus — deixei escapar. 

Eu  me  joguei  na  cama,  pus  a  mão  em  seu  ombro  —  quente,  graças  a Deus, mas febril e suado — e o virei. O ar de seus pulmões estava morno e fedia  a  álcool,  mas  ele  respirava.  Revirei  a  bagunça  ao  lado  da  cama,  as garrafas,  copos  e  pacotes  de  plástico,  procurando  pistas.  Será  que  eu  devia chamar uma ambulância? 

— Pai? Pai, acorda! 

Coloquei o cabelo dele para trás da orelha, como se esse fosse o motivo para ele não responder. 

— Pai? Pai, fale comigo, por favor. Está me ouvindo, pai? 

Mas  não  obtive  resposta,  apenas  o  barulho  da  sua  respiração  presa  no catarro da garganta. Por um instante, me encolhi, sentado com as costas na parede,  lágrimas  quentes  nos  olhos.  Aquilo  não  estava  certo,  não  era  justo ter que lidar com aquelas coisas. 

Pelos  filmes,  eu  sabia  que  o  sono  era  um  inimigo,  então  voltei  para  a cama e encontrei o copo d’água que ele usava para tomar os remédios. Fiz um  acordo:  se  ele  não  se  mexesse,  iria  chamar  a  ambulância.  Joguei  um pouco  de  água  na  bochecha  e  na  orelha  dele,  depois  mais,  então  esvaziei todo o copo. Ele grunhiu e vi o movimento da sua córnea sob a pálpebra, como  se  estivesse  selada  ali  dentro.  Incentivado,  eu  me  preparei,  passei  o braço por baixo da axila úmida dele e tentei erguê-lo, mas consegui apenas arrastá-lo  para  o  chão,  com  um  barulho.  No  andar  de  baixo,  a  TV  estava ligada,  Songs  of  Praise  ,  “Lord  of  the  Dance”.  O  pânico  surgiu  de  novo dentro  de  mim,  mas  de  que  adiantaria  entrar  em  pânico?  Água  era  a solução. Pulei o corpo dele e entrei no banheiro, abri as duas torneiras da banheira, joguei as escovas de dente na pia, enchi o suporte com mais água fria,  voltei  ao  quarto  e,  mais  uma  vez,  a  deixei  escorrer  pela  cabeça  dele, bochecha,  um  pouco  na  boca,  fazendo-o  engasgar  e,  com  um  tranco, mudar  de  posição,  sentando-se,  meio  apoiado  na  base  da  cama,  fazendo-a andar pelo quarto com as rodinhas. 

Estava na hora. Enquanto ele caía para trás, enfiei o braço em torno de suas  costas  e  em  sua  axila,  pus  toda  a  força  nos  joelhos  e  nós  dois  nos sentamos  no  colchão;  eu  fazendo  o  melhor  que  podia  para  mantê-lo erguido, um ventríloquo esmagado pelo próprio boneco. Senti a gravidade puxá-lo  de  volta  e,  mais  uma  vez,  pensei  que  ia  chorar  de  frustração,  mas em  vez  disso  o  rolei  para  a  frente,  balançando-o  até  que  ficasse  de  pé, carregando-o  em  seguida  —  jogando-o,  na  verdade  —  na  direção  do banheiro,  onde  ele  caiu  para  a  frente  outra  vez  e  parou  com  a  cabeça  na caixa  da  descarga.  Ali,  graças  a  Deus,  ele  vomitou  de  forma  violenta  e deplorável  por  algum  tempo,  uma  coisa  aguada,  marrom  de  uísque.  Com uma das mãos, esfreguei suas costas; com a outra, senti a água da banheira e desliguei as torneiras, a água fria e desconfortável o bastante para acordá-lo sem provocar um infarto. Cinco, dez minutos passaram enquanto ele cuspia e murmurava:

— Ah, não, ah, não, não, não. 

Eu o ajudei a levantar e, ainda de cueca, se sentar na beira da banheira e entrar na água como um mergulhador saindo do barco. 

Na  TV  às  alturas  no  primeiro  andar,  as  músicas  pararam  e  a  caça  por antiguidades começou. Naquela semana, eles estavam em Staffordshire, por isso  torciam  para  encontrar  alguns  lindos  exemplares  da  famosa  porcelana local, mas eu fiquei espremido entre a banheira e a porta, vigiando. A cueca boxer do meu pai havia se enchido e flutuado para a superfície, um navio de guerra português com estampa xadrez. Lá estava uma barriga dura, alta e inchada,  seu  peito  fino  e  pálido,  e  eu  senti  o  velho  desgosto,  por  isso observei seu rosto, vasculhando em busca de algum sentimento antigo. Vi as rugas  e  os  vincos  profundos  o  bastante  para  segurar  um  lápis,  a  boca grudenta, meio aberta, a barba permeada de branco e tão grossa quanto as cerdas de uma vassoura, o cabelo ralo penteado para trás com o suor, a pele azulada e fina sob os olhos. Ele tinha trinta e oito anos. 

Tentei encontrar vestígios do homem mais jovem que tocava no tapete

nas  tardes  da  minha  infância.  Não  conseguia  vê-lo,  mas  achei  que  devia tentar. De todas as decisões que tomei naquela manhã de verão, uma única promessa se manteve: encontrar uma maneira de morarmos juntos. Eu não me esconderia mais dele. 

Depois de meia hora, me pareceu seguro sair do banheiro. Seria preciso alguma elasticidade para se afogar em uma banheira tão pequena, por isso o deixei de molho e arrumei seu quarto, troquei os lençóis, separei um pijama limpo, retirei as garrafas e copos e deixei os remédios longe do alcance, em uma gaveta. Desci para o primeiro andar, lavei a louça e abri todas as janelas e,  durante  aquele  tempo,  sem  perceber,  eu  procurei  um  bilhete.  Não  o encontrar me tranquilizou. Ainda havia pílulas nos frascos, e com certeza, se ele  quisesse...  Deixe  para  lá.  Eu  me  agarrei  à  ideia  de  que  tinha  sido  uma festa  solitária  que  saiu  do  controle,  um  erro  de  cálculo,  nada  que precisaríamos nomear nem discutir, sem relação com as coisas que eu tinha dito ou feito. Voltando ao banheiro, encontrei-o no mesmo lugar, a água já fria. Limpei e desinfetei a privada e o chão onde ele havia se deitado. 

— Está bem, hora de sair — falei, segurando o roupão dele, ao mesmo tempo um mordomo e um cuidador. 

Ele se levantou e pulou a borda da banheira com cuidado, pôs o roupão, tirou a cueca molhada e andou até o quarto. Peguei seu cotovelo. 

— Não. Você tem que ficar acordado por mais um tempinho. 

Nós  descemos  a  escada  devagar.  No  sofá,  construí  um  ninho  de almofadas para mantê-lo sentado e dei chá, torradas e fatias de laranja a ele. 

—  Igual  a  um  jogador  de  futebol  profissional  —  disse  ele,  chupando  a casca, as primeiras palavras claras que falava desde que eu havia voltado. 

Mergulhamos  no  sadismo  confortável  dos  programas  de  investigação  de domingo e, de vez em quando, eu olhava para ele, fazia perguntas sobre a trama  quando  via  suas  pálpebras  pesarem.  Você  acha  que  foi  o  policial? 

Acha que foi a esposa? Por fim, quando achei que era seguro, o levei para o quarto, abri a janela e o coloquei na cama. 

Troquei de roupa e joguei aquele maldito moletom no lixo. No espelho, me  vi  imundo  e  exausto.  Se  sentisse  algum  orgulho,  então  os  curativos rasgados em minhas costas me lembrariam dos meus erros. Eu ia precisar de alguém para me ajudar a trocá-los, mas isso teria que esperar. Até lá, ficaria deitado ao lado do meu pai. Ficaria acordado, de olho nele. Mas o sono me venceu. Fechei os olhos e apaguei. 
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Resultado

Foi  perturbador  acordar  com  a  cabeça  do  meu  pai  no  mesmo  travesseiro, mas,  pelo  menos,  um  pouco  de  cor  havia  voltado  ao  seu  rosto  durante  a noite.  Decidi  que  era  o  tipo  certo  de  sono,  por  isso  me  sentei,  me espreguicei e senti as feridas nas costas arderem e tudo voltar. A distância de Fran, o processo iminente, o abandono da peça, a divulgação do resultado do vestibular: uma série de desastres que eu me esforçaria para consertar. 

O  melhor  que  eu  podia  fazer,  decidi,  era  me  esconder.  O  resultado  do vestibular já devia ter saído, as multidões de adolescentes reunidas, o grupo felizardo  socando  o  ar,  outros  com  olhos  vermelhos,  confusos.  Eu  já conhecia  a  cena  pelas  reportagens  na  TV  e  senti  que  não  precisava  me juntar  a  eles.  Concentraria  toda  minha  atenção  em  fazer  meu  pai  se recuperar, mas o dia trouxe um desfile de telefonemas e visitantes, um mais ansioso do que o outro. 

— Cadê você, Charlie? — Era Ivor ao telefone. — A gente precisa de você aqui agora! 

— Desculpe, Ivor. Não posso ir. 

— Não seja ridículo, Charlie. A estreia é na quinta. 

— Eu sei, sinto muito. 

— Está bem. Está bem. Olhe, eu falei com Fran, falei com Polly. Eu sei que houve... um problema... 

— Não é isso... 

—  Vamos  deixar  isso  para  trás.  Enquanto  estiver  aqui,  você  é  um membro  da  companhia,  um  membro  muito  valorizado.  Não  vamos  julgá-lo. 

— Mas não é isso. Não é só isso. 

— O que é, então? 

Aproximei os lábios do bocal do telefone. 

— É um problema de família. 

— Meu Deus, Charlie. Isso é complicado, é muito, muito complicado. 

— Eu sei. Desculpe. — Fez-se silêncio na linha. — Eu me diverti aí. 

— Então volte! 

—  Não  posso.  —  Mais  silêncio.  —  Olhe,  o  que  vocês  fariam  se  eu tivesse sido atropelado por um ônibus? 

— A gente... cancelaria a peça? 

— Não, mas se vocês  tivessem que fazer a peça sem mim. 

— Não sei, colocaríamos uma pessoa para fazer dois papéis. 

— Não tenho cenas com Páris. George pode fazer. 

Ivor pensou por um instante. 

— Não é o ideal. 

— Eu sei. — Vi uma sombra passar pela janela. Não queria que meu pai acordasse ainda. — Boa sorte, Ivor. E obrigado. 

Desliguei e dei um pulo até a porta. 

— Onde você estava? 

Harper estava à porta com a timidez que vem de um grande sucesso. 

— Acabei de acordar. Como você foi? 

—  Bem!  Muito  bem.  Quero  dizer,  melhor  do  que  imaginei  porque, tipo,  não  estudei  nada!  —  Mesmo  no  momento  de  triunfo,  Harper  estava determinado  a  não  admitir  que  tinha  aberto  um  livro.  —  Tirei  oito  na maioria das provas, alguns dez. O suficiente para entrar na faculdade. 

— E eu? 

— Você não vai lá ver? 

— Não, pode me contar. 

Ele puxou o ar pelos dentes, uma partida de futebol com resultado ruim. 

— Não foi bom, cara. 

Eu ri. 

— Eu sei. É por isso que não vou. 

— Você tirou dois oito. 

— Jura? 

— Acho que sim. Você foi melhor do que Lloyd! 

— Bom, já é alguma coisa. 

— Mas isso não importa mesmo, não é? No fim das contas. 

— Não. Exatamente. Não importa. 

Tínhamos ficado na porta por tempo demais. 

— Eu convidaria você para entrar, mas... 

—  Não,  tudo  bem.  A  gente  vai  tentar  comprar  bebida  no  Angler’s,  se você quiser... 

— Não, tudo bem. 

— Está bem. — Mas ele hesitou, e eu senti que havia mais alguma coisa. 

— Sua mãe me ligou ontem. 

— Ligou? 

— É. Ela me contou o que aconteceu. Com a polícia e tal. 

— Porra, minha mãe... 

— Acho que ela queria que eu viesse ver se você estava bem. Então... 

— Estou bem. 

— Suas costas estão bem? Os cortes e tal. 

— Tudo bem. 

— Ótimo. Ótimo. 
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— Você não precisa checar se estou bem. 

— Está bem. Legal. 

Mas ele ainda não havia terminado. 

—  Charlie,  fico  meio  envergonhado  com  essa  história  toda  de  roubar dinheiro. Se houver um processo, se for considerado criminoso... Você não vai mencionar meu nome, vai? Prefiro não me envolver. 

E  então,  bem  ali,  qualquer  apego  que  eu  tivesse  a  Harper  sumiu  e  eu também pude rir dele. 

— Que baboseira é essa, Charlie? Você vai abandonar? 

Era Alina desta vez. 

— Desculpe, Alina. Já expliquei isso para Ivor. 

— Não é nada profissional da sua parte. 

— Bom, não sou profissional, então... 

— Hum. — Eu a ouvi bufar ao telefone. — George não é bom. 

— George é ótimo! 

—  É  verdade,  ele  é  tecnicamente  um  ator  muito  melhor  do  que  você, mas não é bom neste papel. É distinto demais. Você, Charlie, tem uma cara anônima e aguada que é perfeita. 

— Obrigado, Alina. 

— Não quero ofender, mas o personagem precisa de alguém neutro. 

— Bom, sinto muito. 

— O elenco não está feliz, Charlie. 

— Como eu disse... 

— Nenhum de nós está feliz. Não podemos permitir isso. Não depois de você ter se esforçado tanto. — Ouvi um ruído na linha, um cigarro secreto. 

—  Charlie,  muitos  dos  jovens  com  quem  trabalho  sabem  que  são  bons, ouvem  que  são  bons  e  vão  continuar  sendo  bons.  Bons,  competentes  e capazes.  Bom,  parabéns  para  eles,  mas,  sério,  qual  é  o  objetivo?  É  não  ser bom  e  depois  ficar  muito  melhor...  É  por  esse  motivo  que  fazemos  isso. 

 Você é o motivo para fazermos isso. Sem você, qual é o sentido? 

Certo tempo passou. 

— Tenho que ir — falei. — Alina... Sinto muito. 

Desliguei o telefone. 

Meu pai tinha acordado, mas ainda não estava pronto para se sentar direito. 

Levei chá até o quarto e ele grunhiu quando abri as cortinas. Eu as fechei de volta. 

— Por que o telefone fica tocando? E quem estava na porta? 

— Só alguns amigos. 

— Você é popular. 
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Eu ri. 

— Sou! 

Certo tempo passou. 

— Desculpe, ainda não consigo levantar. 

— Tudo bem. 

— Minha cabeça. 

— Não, pode dormir. 

— Você já foi até a escola? 

— Não. Não tem por quê. 

Ele começou a falar, depois hesitou. 

— Mas vale a pena dar uma olhada. 

— Talvez. 

E  fez-se  mais  silêncio,  um  intervalo  parecido  com  uma  deixa  perdida. 

Procurei a fala e... 

— Acho que você não devia beber se está tomando antidepressivos. 

Ele franziu a testa. 

— Não, eu sei. 

—  Não  funcionam  se  você  beber.  Têm  efeitos  colaterais.  E  eu  fico preocupado.  Todos  nós  ficamos.  Esse  é  um  dos  efeitos  colaterais,  deixar  a gente preocupado. Não é justo. 

— Eu sei. 

— O que aconteceu, afinal? 

— Eu... perdi o controle. Foi só isso. 

— A gente precisa, você quer... conversar sobre isso? 

— Não. 

—  Porque  não  posso  colocar  você  no  banho  de  novo,  pai.  É  muito nojento. 

Ele riu. 

— Bom, você também. Não posso ficar buscando você na rua. 

— Está bem — falei. — Vamos parar de fazer isso. De dar banho um no outro. 

Ele riu. 

— Tudo bem. 

— Ótimo. 

—  Mas  não  precisa  contar  para  sua  mãe  nem  para  sua  irmã.  Nem  para ninguém, na verdade. 

— Não vou contar. 

— Vou voltar a dormir agora, depois me levanto. 

— Está bem. Vou para a escola. Até mais. 

Saí e fechei a porta. Já era alguma conversa, imaginei, e significava que eu podia sair de casa. Não ia demorar. 

Pela  velocidade,  tirei  a  bicicleta  turquesa  enferrujada  da  minha  mãe  do quintal  e  saí,  a  cesta  sacudindo  o  tempo  todo.  Fora  do  horário  de  aula,  a
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escola tinha o ar triste e abandonado de uma fábrica fechada. Todo mundo que  queria  saber  o  resultado  já  tinha  passado  lá  muito  antes.  Apenas  o  Sr. 

Hepburn, professor de geografia, ainda estava lá, parado perto da recepção, a  barba  por  fazer,  usando  roupas  comuns,  o  glamour  curioso  de  um professor fora da sala de aula. 

— Sr. Charlie Lewis! Voltou à cena do crime! 

— Oi, Sr. Hepburn. 

— Você é o último! Sabe aonde ir. Dê uma olhada. 

Eu tinha uma piada preparada há meses. Eu olharia o resultado e diria: 1, 1, 1, 1, 0, 0, 0, 0... Parece que estou gaguejando! 

Não  era  bem  uma  piada,  nem  um  consolo,  mas  talvez  aquilo  me ajudasse. O resultado real não me permitia uma frase tão certinha. Em vez disso, havia uma bagunça de cincos, três, dois e, sim, um ou dois zeros. Os trabalhos  que  havia  feito  no  início  do  ano,  antes  do  surto,  tinham  me salvado  da  humilhação  completa,  mas  ainda  era  um  conjunto  confuso  e inexpressivo. Dei uma olhada rápida em algumas outras notas: uma série de dez para Lucy, o mesmo para Helen. 

—  10,  10,  10,  10,  parece  um  código  binário  —  tinha  sido  a  frase  de Fran. 

Comparando, eu tinha... 

— Uma boa matriz. — O Sr. Hepburn estava parado ao meu lado. — Já vi piores. 

E  em  um  aspecto  vital,  Harper  estivera  errado.  Os  dois  oitos  que  ele havia mencionado eram, na verdade, um oito e um dez, em computação e artes. 

— Está vendo isto? — perguntou o Sr. Hepburn, batendo no dez com o indicador. — Isso lhe dá uma boa chance. 

— Talvez tenham digitado errado. 

— Pare com isso, Lewis. Estes outros... — Ele arranhou os cinco, três e dois com a unha do polegar. — Estes não importam ou podemos consertar. 

Eu garanto que dá para compensar. 

— Não precisa, obrigado, Sr. Hepburn. 

— Você vai me chamar de Adam algum dia? 

— Não, nunca. 

— Volte se quiser... 

— Talvez. 

— Está bem, Charlie. Pode ir. Boa sorte. Você sabe onde me encontrar. 

— Sei. Obrigado, Sr. Hepburn — respondi, antes de sair da escola pela última vez, uma segunda vez. 

Uma tristeza profunda me dominou naquele dia, como o primeiro estágio de  uma  doença.  Não  apenas  tristeza  pelo  fracasso  confirmado,  mas  a  dor mais profunda da perda de Fran. Não tínhamos terminado, ainda não, mas com certeza isso era iminente. A pessoa que ela amava — tinha dito aquilo

dias antes — sumira, as características misteriosas de que havia falado tinham se  revelado  como  estupidez,  desonestidade  e  mediocridade.  O  telefone tocava,  a  campainha  tocava  e,  a  cada  vez,  eu  me  perguntava:  Será  agora? 

“Charlie, temos que conversar...” 

Em  vez  disso,  minha  mãe  e  Billie  chegaram  com  um  bolo  de supermercado. 

— Viva! — gritaram. 

“Parabéns!”, insistia a frase no bolo, apesar de até a cobertura não parecer convicta disso. Meu pai já estava de pé, vestido, e nós quatro nos sentamos nos  banquinhos  da  bancada  e  comemos  fatias  em  um  clima  de  civilidade forçada. 

—  Dez  em  arte!  —  exclamava  minha  mãe  a  cada  intervalo  de  tempo, agarrando-se  àquilo  como  a  uma  tábua  em  uma  inundação.  —  Imagine. 

Um  dez . 

— É, pense em todos os empregos na seção de arte do jornal. 

— Essa não é a questão, Charlie. 

— “Procura-se um artista, início imediato...” 

—  Por  que  você  não  está  no  ensaio?  —  perguntou  Billie,  tentando mudar de assunto. 

— Não vou mais fazer aquilo. 

— Não! 

— O que foi? 

— Ah, que pena... 

— Mas a gente vai ver! — disse Billie. 

— Vocês ainda podem ver. Só não vou estar na peça. 

— Você não pode desistir agora! 

— Mãe, era um papel chato. Eu não fazia muita coisa. 

— Mas a gente comprou os ingressos! 

— Eu também — afirmou meu pai. 

— Então vão ver! 

— Não seja ridículo — disse minha mãe. — Não vamos a uma peça se não tivermos que ir. 

—  Tudo  bem!  Então  deixem  para  lá!  —  Certo  tempo  passou.  —  Mas vocês deviam ir mesmo assim. Vai ser boa. 

Mais tempo passou. 

—  Um  dez  e  um  oito.  Além  disso,  com  um  cinco  você  passou,  em teoria. 

— Mãe, pelo amor de Deus... 

Ela estendeu a mão por cima da bancada, pegou a minha e esfregou meu pulso com o polegar. 

— Charlie, só aceite o elogio, está bem? Aceite o elogio. 

Depois  que  elas  foram  embora,  meu  pai  e  eu  fomos  lavar  a  louça,  os olhos fixos no quintal. 

— Acho que a gente não fez nosso trabalho, não é? — perguntou ele. —

Sua mãe e eu. 

Dei de ombros. 
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— Vocês tinham outros problemas para resolver. 

— Mas não foi em um bom momento. 

— É, talvez. 

— Ainda assim. Estou orgulhoso de você. 

— Por um oito e um dez? 

— Não por isso. Por outras coisas. 

Ele  pôs  a  mão  de  leve  em  meu  ombro  por  um  instante,  depois guardamos a louça. 

E ainda assim eles vieram, na terça também, muitos convidados e visitantes. 

O  próximo  foi  Mike,  meu  ex-chefe.  Meu  pai  abriu  a  porta  e  eu  o  vi vacilar,  dividido  entre  a  consideração  pela  parte  afetada  e  a  lealdade  por mim. Uma reunião era necessária e, de forma um pouco incômoda, nós nos sentamos  um  ao  lado  do  outro  no  sofá,  murchos  e  informais  demais  para uma discussão tão solene. 

— Bom, não vou abrir um processo. Seria uma abordagem exagerada e nunca foi nossa intenção. Como sabe, o Charlie aqui tinha sido contratado, como podemos dizer, de maneira informal, como estagiário. 

—  Ilegalmente  —  disse  meu  pai,  se  esforçando  para  atacar  com  a advocacia. 

— Informalmente, Sr. Lewis, e não é do interesse de ninguém levar isso adiante.  Poderíamos,  se  quiséssemos.  Temos  provas  suficientes:  vídeo  dos cúmplices,  discrepâncias  na  contabilidade,  mas...  Bom,  é  o  princípio,  na verdade.  Estamos  só  decepcionados.  —  O  sofá  o  sugava,  e  ele  teve  que apoiar os punhos com força e se erguer das profundezas. — Não esperamos que  Charlie  volte  ao  trabalho  e  não  vamos  dar  referências  para  outros empregadores, boas ou ruins. Há a questão da compensação financeira... 

—  Ah.  É  mesmo?  —  perguntou  meu  pai,  o  velho  medo  voltando.  —

Quanto? 

— Bom, sinceramente, Sr. Lewis, é difícil chegar a um valor. Parece que toda  a  equipe  estava  envolvida  de  uma  maneira  ou  de  outra,  e  claro  que todos estão negando... 

— Tenho cem libras — falei, de repente. — No meu quarto. 

Fiz meu pai se encolher. 

— Você não devia ter que... 

— Não, tudo bem. Eu quero fazer isso. 

— Cem libras deve dar. 

Saí meio desajeitado e corri para o segundo andar para pegar meu fundo de fuga, o rolo de notas escondido na armação do beliche. Cento e cinco libras.  Em  um  último  floreio  criminal,  eu  tinha  mentido  sobre  o  valor  e, apesar  de  saber  que  a  nota  de  cinco  não  duraria  muito,  a  tirei  do  bolo  e corri de volta. 

Mesmo  assim,  eu  esperava  que  Mike  me  dissesse  para  ficar  com  o dinheiro. Ele não disse. Em vez disso, se soltou com dificuldade das garras

do sofá, enfiou o rolo no bolso — dinheiro para gastar no bar do campo de golfe — e estendeu a mão. 

— Bom, Charlie, não guardo mágoa. Você é um bom menino. 

— Ele é — disse meu pai. 

Uma última carícia no bigode. 

—  Desejo  o  melhor  para  você.  Para  o  senhor  também,  Sr.  Lewis  —

afirmou ele. 

Ficamos parados à porta observando-o ir embora. 

— Eu teria oferecido um drinque a ele — falou meu pai —, mas todos os nossos copos foram roubados. 

Eu ri. 

— Não importa agora. 

— Mas cem libras... 

— Valeu a pena. 

— Isso mesmo. Tudo resolvido. 

— Vou começar a procurar emprego amanhã. 

— Ok — disse meu pai. — Eu também. 

E  nós  ficaríamos  bem.  Encontraríamos  uma  maneira  de  preencher  os dias, e as noites nos cercariam e nos envolveriam. Havia a TV e os filmes da biblioteca  para  assistir  e  nós  voltaríamos  a  nos  acomodar  em  uma  estranha domesticidade, meu pai e eu. 

Mas antes tivemos mais uma visita, mais tarde naquela noite. 

[image: Image 87]

Balanços e escorregadores

Ouvi a buzina do carro antes de vê-los. Meu pai tinha acabado de ir para a cama, então corri até a janela e vi o velho Volkswagen Golf de Miles entrar no  largo,  as  portas  se  abrirem  e  pessoas  demais  saírem:  Helen,  depois George, Alex, Colin, Lucy, o próprio Miles e então Fran, rindo e esticando ombros  contorcidos  e  pernas  dormentes,  uma,  não,  duas  garrafas  abertas com eles. 

Eu me afastei da janela. Se fingisse ter saído, eles tocariam a campainha e continuariam  tocando,  mas,  meu  Deus,  eu  estava  horrível,  descalço,  com uma camiseta manchada — um souvenir de Portugal de quatro anos atrás, a palavra “Algarve” no peito — o desodorante vencido. Vi a sombra deles à porta. 

— É esta aqui? 

— É, esta mesmo. 

Podia  pedir  que  fossem  embora.  Abrir  a  porta  com  a  tranca  fechada, como um velho eremita. Exigir que me deixassem em paz. 

— Está bem, estão todos prontos? Um, dois, três... 

—  Vós homens sábios e de bem, e vós que estais em dor... 

Abri a porta com força. 

— Shhhhh! 

—  Lembrai-vos todos, afinal nasceu... 

— Fiquem quietos! Meu pai está dormindo. 

— Desculpe! — disse George. — Desculpe! 

—  A  gente  sabe  o  que  você  está  pensando  —  afirmou  Helen.  —  Está pensando:  Quem é esse bando de ciganos maltrapilhos? 

— Precisamos falar com você, Charlie — pediu Miles. 

— É urgente — informou Lucy. 

— Por que não estão ensaiando? 

—  A  gente  estava  —  disse  Miles.  —  Acabamos  de  passar  pelo  ensaio técnico. 

— Foi um desastre! — exclamou Alex, tomando um gole de uma garrafa de vinho. 

— É por isso que precisamos falar com você — explicou Miles. 

— Por que estão todos bêbados? 

— Eu não estou — respondeu Miles. — Estou dirigindo. 

— Mas é — cedeu George. — Estávamos afogando as mágoas, por assim

dizer. 

— E aí? Você vai deixar a gente entrar ou o quê? — perguntou Helen. 

— Não. 

— Que grosseria da sua parte — disse ela. 

— Está bem, então você tem que sair — avisou Colin. 

— Não posso. 

— Por que não? 

— Não tem por quê. 

— Charlie — disse Alex —, a gente teve todo esse trabalho de organizar uma  intervenção.  É  extremamente  dramática  e  emotiva,  e  o  mínimo  que você pode fazer é ouvir a gente. 

— Por favor? — pediu Fran. — Dez minutos. 

Ela estava no fundo, apenas uma integrante do grupo, e me perguntei se ia conseguir fechar a porta na cara dela. 

—  Em um berço de palha — cantou Alex e os outros se juntaram a ele —, dormia Jesus... 

— Está bem! Está bem. Tem um parque no fim da rua. Só esperem um pouco. Vou calçar os sapatos. 

O  sol  estava  se  pondo,  televisões  balbuciavam  por  janelas  abertas enquanto andávamos no meio da rua vazia, em direção ao parquinho. 

—  Este  é  o  que  chamam  de  Parque  do  Cocô  de  Cachorro?  —

perguntou Alex, a voz alta demais. 

— É! — respondeu Helen. — Tem outro Parque do Cocô de Cachorro na zona leste... 

— Na “zona leste”! 

— Mas esse é o original. 

— O original — disse George — e, ainda assim, o melhor, eu acho. 

— O Parque do Cocô de Cachorro do Oeste. 

— No parquinho, não é? — disse Helen. 

À  noite,  a  área  asfaltada  se  tornava  um  tipo  de  sala  de  conferências compartilhada para a juventude local, e nós conferimos se não estava sendo usada,  tiramos  latas  e  garrafas  vazias  do  caminho  e  nos  sentamos  na gangorra, no carrossel, no escorregador e nos balanços, onde fui parar com Alex e Helen. 

— A questão é que... — começou Helen — Charlie, queremos você de volta. 

— Não posso. Desculpe. 

— Ninguém mais pode fazer o papel — lembrou Alex. 

— Ah, pode, sim — falei. 

— Mas não igual a você. 

— Não é a mesma coisa. 

—  O  coitado  do  George  está  exausto  —  disse  Alex.  —  Não  está, George? 

George passou por nós no carrossel. 

— Fazer dois papéis não funciona. Posso decorar as falas, mas Miles e eu temos zero química... 
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— É verdade, Charlie — concordou Miles, do alto do escorregador. —

Ele é horrível. 

— O problema — respondeu George — é que é tipo tentar atuar com um chimpanzé com talento. 

— George não é versátil — disse Miles. — O público vai achar que é o mesmo personagem com um chapéu diferente. 

— É verdade — afirmou George. — Assim como a do Miles, a minha performance é sempre a mesma. 

Miles desceu pelo escorregador para tirar George do carrossel. 

— E Ivor está desesperado por você — lembrou Helen. 

— Ele não está irritado — disse Alex. 

— Alina está. 

— Ivor só está desesperado. 

—  Eu  não  poderia  fazer,  de  um  jeito  ou  de  outro  —  expliquei.  —

Tem... coisa demais acontecendo. 

— E a gente sabe de tudo — respondeu Alex. 

— As notas... Quem se importa com elas? 

— Só idiotas se importam com o vestibular. 

— Idiotas e empregadores — falei. 

— Tudo bem, então refaça a prova ou parta para outra — disse Helen. 

— A peça não vai impedir você. 

— E a história do roubo... — continuou Alex, em voz baixa. 

— Grande coisa. 

— Acho legal, na verdade. 

— Está enfrentando os poderosos. 

— Todos nós já fizemos coisas piores. 

— Acredite,  bem piores. 

— Tem outras coisas — falei. 

— É — disse Helen —, a gente sabe. 

— Mas a gente não sabe — afirmou Fran, do balanço. — Não tudo. 

— Está bem. Não. Talvez não, mas... 

— Tenho que cuidar do meu pai. 

— Está bem — disse Alex —, mas você pode sair de casa. 

— Ele com certeza ia querer que você saísse. 

— Só mais quatro dias. 

— Não posso — expliquei. — Ele não está bem o bastante para... 

— Mas e se você disser a ele? 

— Converse com ele. 

— Não posso — falei. — Tenho que estar lá. 

Todos ficaram em silêncio por um instante. 

— Tudo bem — disse Alex. — Tudo bem. 

— Mas pense no assunto — pediu Helen. 

—  Não  tem  graça  sem  você,  Charlie!  —  gritou  George  de  baixo  de Miles. — Não tem a mínima graça. 

Nós andamos até o carro, entrando e saindo dos pontos de luz dos postes, o resto  do  grupo  tentando  sumir  até  Fran  e  eu  ficarmos  lado  a  lado,  como antes, só que andando em silêncio. 

— Desculpe pela festa — disse ela, por fim. 

— Tudo bem. 

—  Não,  eu  não  fui  muito  legal...  Polly  tinha  gritado  comigo,  depois meus pais. Até Bernard tinha me olhado de cara feia. Se eu soubesse o que havia  acontecido...  Mas  achei  que  você  tivesse  simplesmente  fugido  e  me largado lá. 

— Eu não faria isso. 

— Eu sei! Devia ter ouvido... 

— Tudo bem. 

— Charlie, você tem que parar de dizer que está tudo bem quando não está. Isso não ajuda ninguém. 

Continuamos andando. Depois de um tempo, ela segurou minha mão. 

— Nada mudou. Pelo menos não para mim. 

— Não, para mim também não. 

— Então volte? 

— Desculpe, não posso. Não sou boa companhia. 

—  Não  é  uma  companhia,  é  uma  cooperativa!  —  A  certa  distância depois: — Posso perguntar por que não? 

Dei de ombros. 

— Estou meio para baixo, acho. 

— E ficar em casa é a solução? 

— Não, mas voltar também não é. 

— Talvez não. A não ser que seja. 

— Está sendo um desastre mesmo? — perguntei. 

—  Problemas  técnicos.  Sua  saída  não  ajudou.  Pense  no  assunto,  está bem?  —  Estávamos  de  volta  ao  carro  de  Miles  e  o  grupo  brigava  pelos melhores assentos. — Sinto sua falta. Todos sentimos. 

— Eu, não — disse Helen. 

— Todo mundo sente a sua falta, menos Helen. 

— O ensaio está marcado para as nove amanhã — lembrou George. —

É o ensaio da luta. Caso você mude de ideia. 

— Sem pressão — informou Lucy. 

— Um pouco de pressão — disse Alex. 

— Eu vou na frente — avisou Helen. — Você vai me deixar em casa, não vai? 

— Eu também — pediu Colin. 

— E eu, Miles, por favor — completou Lucy. 

— Isso aqui não é um taxi — respondeu Miles. 

Por fim, restaram apenas Alex e Fran. 

— Que intervenção ridícula foi essa? — disse ele, me abraçando e depois entrando no carro. — Vejo você amanhã, Sr. Algarve. 

Miles  girou  a  chave  na  ignição  e  “Three  Little  Birds”,  de  Bob  Marley, começou  a  tocar.  Enquanto  eles  brigavam,  grunhiam  e  se  espremiam  em

todos os cantos, Fran me beijou. 

— Amanhã. Por favor? 

Então ela foi para o colo de todos. 

Observei a manobra complicada, o carro pesado sobre os eixos, e esperei que fossem embora. Ao me virar para casa, vi meu pai à janela. Então entrei e fechei a porta. 
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Canadá, Málaga, Rimini, Brindisi

A  bicicleta  que  minha  mãe  usava  para  fazer  compras  não  era  feita  para ladeiras como aquela, afinal tinha rodas comuns e três marchas, todas iguais, a cesta bamba e os para-lamas ameaçando cair a cada giro dos pedais. Na rua sombreada  que  levava  à  Mansão  Fawley,  ela  parecia  uma  esteira  de academia:  apenas  esforço,  nenhum  avanço  perceptível.  Como  eu  estava atrasado,  larguei-a  atrás  de  uma  estrutura  que  nunca  tinha  visto  —  uma barraca  de  comida  —  e  segui  o  barulho  de  gritos  e  berros,  atravessando  o pátio  e  saindo  entre  dois  grandes  andaimes,  arquibancadas  saídas  direto  de um filme passado no ensino médio. Parei na hora. 

Nos três dias em que não havia estado ali, uma pequena cidade surgira, de  um  tom  branco  empoeirado  por  causa  do  sol  italiano,  retorcida  e destruída. O grande gramado tinha desaparecido sob um tipo de superfície pálida  e  amassada,  como  um  tecido  pesado  usado  para  criar  um  molde  de gesso e, na rua, uma luta acontecia e espadas, espadas de verdade, brilhavam no  ar  enquanto  os  lutadores  levantavam  poeira,  observados  de  cima  pelo resto da companhia,  todos em movimento,  gritando e batendo  os pés. Na passarela, Sam e Grace, nossos músicos, atacavam no tambor e no bandolim elétrico. 

—   Que  uma  maldição  caia  sobre  suas  casas!   —  gritou  Alex,  rindo  com amargura para o sangue falso que pingava de suas mãos. —  Fizeram de mim comida de verme! 

Vi o espaço no palco onde eu deveria estar. 

— Charlie! Ei, Charlie, aqui em cima! 

Da  última  fileira  da  arquibancada,  Helen  sorriu,  depois  Chris  e  Chris, erguendo os polegares. 

—  Shhhh!  —  pediu  Alina,  virando-se  e  me  vendo.  —  Ora,  olá, estranho! 

— Charlie! — gritou Ivor. — Charlie, meu garoto! 

No  palco,  a  ação  foi  interrompida  e  Alex  começou  a  aplaudir  com  as mãos  sangrentas,  depois  George,  e  então  toda  a  companhia.  Polly  surgiu atrás de mim. 

— Eu sabia, eu sabia que você ia voltar. Não falei? 

Fran riu e Ivor saltitou até mim. 

— O filho pródigo voltou. Charlie Lewis — disse ele, apertando minha mão com força. — Estamos todos  muito felizes. Agora vá vestir seu figurino. 
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Mergulhei  de  volta  naquilo,  no  melodrama  brega  e  vergonhoso  da montagem  da  peça,  em  todos  os  chiliques  e  desastres  insuperáveis.  “Não posso  fazer  esse  papel”,  “O  figurino  não  é  bom”  e  “Nunca  vamos  ficar prontos a tempo”. Ensaiamos por muitas e muitas horas e cada hora trouxe consigo outra crise, outra explosão. Miles ousou dar dicas a Alex e Alex as devolvia cheias de veneno, Lucy se empolgou na luta e atingiu a orelha de Colin  com  a  espada,  Polly  não  parava  de  esquecer  as  falas  e  Keith  fugia  o tempo  todo  para  ligar  para  a  esposa  e  voltava  aos  prantos.  Roldanas travavam e objetos sumiam e um vento de verão repentino soprou, inflando os  lençóis  como  se  fossem  velas,  balançando  perigosamente  os  andaimes. 

George  achou  que  estava  ficando  gripado  até  Alina  proibir  isso,  e  as performances  eram  às  vezes  silenciosas  demais,  barulhentas  demais,  lentas demais,  grandes  demais,  pequenas  demais,  e,  nos  intervalos  entre  crises  e explosões, nós ficávamos à toa, jogávamos cartas ou brincávamos de pega-pega,  nos  esforçávamos  para  ganhar  um  bronzeado  italiano,  fofocávamos  e elogiávamos uns aos outros, às vezes com sinceridade, outras não. Quando podia,  Fran  vinha  me  procurar  e  de  vez  em  quando  achávamos  um  lugar reservado  para  nos  beijar  e  conversar  —  conversar  de  verdade  —,  até estarmos  quase  como  antes.  Apesar  do  melodrama  no  ensaio,  as  coisas estavam  mais  calmas  entre  nós,  provavelmente  por  causa  do  alívio  que segue  uma  confissão,  e  nós  nos  sentimos  mais  velhos  e  sábios  do  que  as crianças que havíamos sido cinco dias antes. 

E,  na  quinta,  às  sete  da  noite,  depois  de  cantar  músicas  repetitivas  e encadear  trocadilhos,  vestidos  de  cinza-claro  e  azul-bebê  como  fantasmas estilosos,  todos  nos  reunimos  no  gramado  atrás  do  palco  para  o  último grande  discurso  de  Ivor,  variações  do  tema  sobre  nos  controlarmos, ouvirmos uns aos outros, a necessidade de nos entregarmos. 

— Esta linguagem, estas palavras... — Tudo isso foi dito em sua voz de experiência religiosa. —  Estas são as  melhores palavras que  vocês vão falar em  voz  alta,  escritas  pelo  melhor  poeta  que  o  mundo  já  conheceu.  Então apreciem.  E,  pelo  amor  de  Deus  —  uma  risadinha  contida  típica  de apresentador de TV —, se divirtam! 

Demos um abraço coletivo. Merda para todos! Não literalmente! Fomos esperar  nossa  deixa,  os  meninos  e  as  meninas,  nos  preparando  em  tendas separadas até as sete e meia... 

— Atores da primeira cena no palco, por favor! Chamada dos atores da primeira cena. 

Pus  os  óculos  que  magicamente  me  transformavam  em  Benvólio.  No caminho, encontrei Fran andando de um lado para outro, os olhos fechados com  força,  os  braços  nas  laterais  do  corpo,  balançando  os  dedos  enquanto murmurava algo para si mesma. 

— Oi — falei. 

— Oi. 

— Posso falar com você ou está concentrada? 

— É, estou concentrada em não me cagar de medo. 

— Não se cague. 

— Viu? Agora todo mundo resolveu dar dicas. Francamente... 

Do outro lado do palco, ouvíamos vozes sussurrando, tábuas balançando nos andaimes. 

— Seus pais estão aqui? 

— Aham. Minha mãe vai vir todas as noites. 

— Ela está orgulhosa. 

— É estranho. 

— Não é. Você vai se sair superbem. 

— Obrigada. Você também. O que achou da maquiagem? — Seu rosto tinha  um  brilho  empoeirado,  o  marrom-acastanhado  das  meias-calças  de senhorinhas.  —  Foi  Polly  que  fez.  Eu  pareço  um  manequim  da Debenhams. 

— Mas sob as luzes... 

— É, foi o que ela disse. Depois ela pôs estas duas marcas vermelhas no canto  dos  meus  olhos.  Disse  que  os  deixa  maiores,  mas  parece  que  estou com um terçol, dois terçóis. Conjuntivite! 

— Fique calma. 

— Olhe só! — Ela enxugou a testa úmida com as costas da mão. — Está tudo saindo em pedacinhos. Parecem bolinhas de molho de carne. 

— Certo, atores da primeira cena, por favor! — gritou Chris. — Atores da primeira cena no palco agora! 

— Posso beijar você? Vai estragar sua maquiagem? 

— Claro. Sem língua, por favor, meu senhor. 

Dei um beijo de leve nela. Ela segurou meu rosto e voltou a me beijar. 

—  Estou  tão  feliz  que  você  voltou  —  disse,  antes  de  me  empurrar  na direção da cortina para o palco, onde os outros esperavam. 

As  luzes  foram  reduzidas,  a  plateia  ficou  em  silêncio  e  nós  sentimos  o zumbido  da  eletricidade  passando  pelos  fios  e  um  cheiro  de  queimado, como poeira em uma lâmpada. No palco, Lesley e John descansavam sob o sol italiano e começaram os trabalhos, entre polegares, peixes e virgindades. 

— Começou — sussurrou Alex ao meu lado. 

—   Separem-se,  tolos.  Guardem  as  espadas  —  murmurei.  —   Separem-se, tolos. Guardem as espadas . 

Senti a mão de alguém em minhas costas: Lucy, sorrindo. 

— Vamos nessa! — disse ela. 

Toquei minha espada — uma espada! Eu tinha uma espada! —, e ela me empurrou para a luz. 
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Pequenas estrelas

Por  muito  tempo,  tive  uma  fita  VHS  da  peça.  Todos  tínhamos  uma,  uma lembrança  que  nos  deram  um  dia  depois  da  última  apresentação,  quando aparecemos  tristes  e  de  ressaca  para  desmontar  o  cenário.  E,  apesar  de termos pegado nosso VHS, sabíamos que nunca o assistiríamos. Três horas de drama amador filmados de longe demais: seria uma tortura, tão chato e pouco envolvente quanto assistir a uma peça de Natal com uma criança que você não conhece. “Uma produção adequada”, afirmou o  Advertiser local na semana  seguinte,  “com  declamações  irregulares  de  versos  e  atuações extremamente  diferentes.  Frances  Fisher  faz  uma  Julieta  apetitosa  e  Alex Asante  é  um  Mercúcio  carismático,  mas  falta  charme  ao  Romeu.  Três estrelas de cinco”. 

Mas  fazer  parte  daquilo  era  emocionante,  todas  as  tensões  e  rivalidades foram esquecidas enquanto tropeçávamos pela peça, assistindo às cenas dos outros, dando tapinhas nas costas quando os atores voltavam para as coxias como se fossem jogadores de futebol que acabaram de fazer um gol: muito bem, bom trabalho, foi incrível, muito engraçado! Quando acabava, eu me jogava  nos  abraços  suados  e  elogios  exagerados  junto  dos  outros.  Éramos todos   incríveis  e  a  plateia  também  nos  enchia  de  elogios,  aplaudindo  e batendo  os  pés.  Por  isso  fazíamos  reverências  demais,  com  as  pessoas descendo  os  degraus  e  tirando  a  chave  do  carro  do  bolso  antes  mesmo  de termos deixado o palco. 

A sexta à noite, claro, foi puro anticlímax. 

—   Preparem-se,  fulos!  Levantem  as  espadas!   —  Foi  a  primeira  fala  de Benvólio, e as coisas degringolaram a partir disso. 

A  matinê  de  sábado  também  foi  decepcionante  e  me  pareceu  que  estar em uma peça era como ouvir uma música favorita, depois ouvi-la de novo, e  outra  vez,  até  toda  a  mágica  desaparecer  por  completo.  Com  a  ausência do  romance  do  anoitecer,  a  matinê  era  sem  graça  e  sem  jeito,  um  ensaio diante de bancos  quase vazios. Uma  tocha acesa não  criava clima nenhum em  uma  tarde  quente  de  verão  e,  para  compensar  a  falta  de  encanto, começamos a declamar uns para os outros, feito turistas gritando “Eco!” em um cânion. 

— Isso é que é… — disse George, assistindo da coxia à primeira cena de Polly como a Ama —  exagerar na atuação. 

— Dá para ver a atuação dela do espaço — respondeu Alex. 
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Mas  era  impossível  não  sucumbir  àquilo  e,  gritando  todo  meu  último discurso,  acabei  encontrando  o  olhar  da  minha  irmã  na  segunda  fila.  Ela ergueu ambos os polegares e eu vi minha mãe, os olhos fixos no chão, os dedos  pressionando  as  têmporas  como  se  tentasse  fazer  uma  enxaqueca passar. 

— Odeio matinês — disse Miles, o profissional experiente. 

—  É  tipo  transar  com  todas  as  luzes  acesas  —  afirmou  Alex,  e  até  os virgens concordaram que era  exatamente igual àquilo. 

Quando a peça acabou com aplausos educados, fui até a tenda de comida e  encontrei  minha  mãe  e  Billie.  Suas  testas  franzidas  se  tornaram  sorrisos quando me aproximei, e minha mãe aplaudiu, batendo dois dedos na palma da outra mão. 

— Bom, foi impressionante — disse ela. 

— Por que vocês vieram na matinê? É melhor à noite. 

—   Melhor?   Com  certeza,  não.  Foi  ótimo,  Charlie.  E  você  foi  muito bem, viu? 

— Você sabe mesmo lutar de espada, irmãozinho — afirmou Billie. —

Acho que faz anos que não ouço você falar tanto. 

—  E  a  voz  dele  não  soou  bonita?  —  perguntou  minha  mãe.  —  Eu queria que você falasse com essa clareza o tempo todo. 

— Sua namorada é boa — disse Billie. 

— Ela é  muito boa — concordou minha mãe — e linda. Isso que é muita areia para o seu caminhãozinho! 

— Mãe... — repreendeu Billie. 

— Qual o segredo? É a sua personalidade? 

— Mãe! 

—  Estou  brincando  com  ele,  posso  brincar  com  ele.  Mas  talvez  seja melhor ela não pesar tanto na maquiagem. É minha única crítica. A gente pode conhecer a Fran? 

— Não, hoje não — falei. — Temos que ir ensaiar. 

Tínhamos  combinado  de  nos  encontrarmos  no  longo  intervalo  entre  as apresentações. Nós fugimos depois da matinê e atravessamos o bosque até a guarita,  afinal,  aonde  mais  poderíamos  ir?  Tudo  foi  melhor,  menos cerimonioso, um reencontro. Depois, ficamos deitados, um de frente para o outro, na sala fria e escura. 

— Nunca mais quero fazer nada além disso. 

— Eu acho — disse ela — que vamos ficar meio doloridos depois de um tempo. 

— Eu não ligaria. Daria um jeito. 

—  Eu  sei  que   você  daria.  —  Nós  nos  beijamos.  —  Vamos  ficar  aqui, então — sugeriu ela. — Não precisamos nos apresentar hoje à noite. 

— Acho que eles notariam. Pelo menos a sua falta. 

— Você está triste? 

— Com o quê? 

— A última noite. Sempre fico meio triste. Tanto trabalho, e ele meio que...  desaparece.  Você  vai  ver.  Na  festa,  todo  mundo  vai  ficar   muito emocionado. 

Nós  nos  aconchegamos  juntos,  em  um  nó  apertado.  Ainda  assim,  senti um  arrepio  de  preocupação  e  quis  ser  reconfortado.  Mas  sabia  que,  assim como  em  um  filme  de  terror,  se  expressasse  um  medo  em  voz  alta,  eu poderia lhe dar vida. Em vez disso, conversamos sobre a peça, sobre como ela  havia  se  atrapalhado  naquela  tarde,  na  cena  em  que  Julieta  acha  que quem morreu foi Romeu e não Teobaldo. 

—  Eu  tenho  que  pensar  que  ele  está   morto  ,  o  grande  amor  da  minha vida. Quando chego nessa parte, tento imaginar o que faria se a pessoa que eu amo de verdade tivesse morrido, e acho que gritaria, bateria a cabeça na parede. Só que, em vez disso, na peça tenho que dizer: “Pode o céu ser tão invejoso?” É uma fala horrível. O que é que isso significa? 

Mas uma ideia tinha se fixado em minha cabeça. 

— Em quem você pensa? 

— Como assim? 

— Na cena, quando está fazendo a atuação. 

— “Fazendo a atuação”? 

— Quem você imagina que morreu? 

Ela olhou para mim e depois desviou o olhar. 

— Você. 

— Não é o Miles? 

— Não, não é o  Miles ! Você. 

— Então... você está pensando em mim no palco? 

— Só às vezes. 

— Para ficar triste. 

— Isso parece estranho quando você fala assim. 

— Eu, só que morto? 

— Não  só morto. Também penso em coisas felizes sobre você. 

Talvez eu tenha sorrido. 

— Não fique se achando todo — disse ela — ou vou começar a pensar em outra pessoa. 

— Em que outro momento? 

— A gente pode mudar de assunto? 

— Está bem. Mas em que outro momento você pensa em mim quando está dizendo as falas? 

— Não vou falar para você! Vai ter que assistir para saber. 

Nós nos beijamos e, para mudar de assunto, ela acrescentou:

—  Na  segunda  você  pode  me  levar  para  tomar  aquele  famoso  café. 

Tenho um tempo até ir para a faculdade. 

— Acho que a gente já passou da fase do café, não é? 

—  A  gente  ainda  pode  ir.  Ainda  temos  que  conversar  sobre  algumas coisas,  não  acha?  Mais  coisas,  na  verdade.  Nada  mudou,  nada  mudou  de uma maneira ruim. Eu ainda te amo. 
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— Eu também. 

— Bom, então estamos bem. 

Nós  nos  beijamos  e,  em  um  gesto  saído  de  um  filme,  ela  pegou  o relógio,  o  braço  bem  para  trás  do  corpo,  o  pescoço  esticado,  os  dedos tateando  o  chão.  Naquele  momento,  com  aquele  gesto,  acho  que  não poderia sentir um amor maior por ela. 

— Nossa, olhe a hora... Temos que ir. Você está pronto? A última vez de todas? 

Mas,  de  volta  ao  camarim,  as  pessoas  só  conseguiam  falar  da  festa.  Ivor havia  insistido  para  que  tivesse  apenas  bebidas  não  alcoólicas,  que  era perfeitamente possível se divertir com bebidas não alcoólicas, por isso, antes do  início  da  peça,  nos  reunimos  no  camarim  dos  meninos  para  conferir nosso  estoque  de  embalagens  e  garrafas  tiradas  do  fundo  do  armário  de bebidas  —  limoncello,  xerez  para  cozinhar,  advocaat  coalhado,  espumante tinto — e escondê-lo em arbustos e cercas de todo o jardim, feito esquilos guardando  nozes  para  o  inverno.  Às  sete  da  noite,  nós  nos  aquecemos, cantamos  músicas,  demos  um  abraço  coletivo,  Ivor  fez  outro  de  seus discursos empolgados — tínhamos que dar tudo! — e então começamos. 

Havia  muitos  pais  ali  naquela  noite,  os  famosos  pais  cujos  erros  e problemas  tínhamos  descrito  em  todas  aquelas  conversas  intensas  e,  das coxias, durante o discurso do Frei Lourenço, os indicamos na plateia. 

— Lá estão eles! Na primeira fila! — sussurrou Alex. — Falei para eles não ficarem na primeira fila. 

— Estão orgulhosos! — disse Fran. 

—  Estão  entediados  —  respondeu  ele.  —  Olhe  só  para  o  meu  pai, tentando ler o programa. 

Ao lado dele estava meu pai, inclinado para a frente, o queixo nas mãos. 

Fiquei  ali,  observando-o  o  tempo  todo,  até  os  “corcéis  dos  pés  de  fogo”, sua  cabeça  balançando  um  pouquinho,  suponho  que  ao  som  do  jazz  das palavras, e eu o observei enquanto esperávamos a fala favorita de todos. 

— Lá vem ela — disse Helen. 

No palco, Fran estava sob um holofote. 

—   Me  dê  meu  Romeu  —  recitou  ela  —   e  quando  eu  morrer,  retalhe-o  em pequenas estrelas, e ele dará ao céu um rosto tão belo que o mundo inteiro vai adorar a noite . 

Vi meu pai sorrir ao ouvir isso, os olhos se arregalando com cada detalhe da  ideia  —  ser  retalhado  em  pequenas  estrelas,  imagine  —  e  senti  que guardava um grande segredo. 

Também fiz o que devia, avançando como um trabalhador e dizendo minha última fala:

—  Esta é a verdade, ou que Benvólio morra! 

Então deixei o palco, sem nada mais para fazer a não ser ocupar espaço na  cena  final.  Enquanto  esperávamos  por  ela,  nos  reunimos  nas  coxias  e

assistimos às cenas que podíamos. 

— Eles não são  muito bons? — sussurrou Alex, durante a cena da corte humilhante de Páris e Julieta. 

Eu me perguntei quem mais via a dor no beijo de George na bochecha de  Fran,  a  consciência  horrível  de  que  ele  não  é  amado,  mas  continua amando da mesma maneira. 

Então tudo pareceu se acelerar. Páris e Romeu estavam brigando, Paris estava  morto  —   Ah,  estou  morto!   —  e  Romeu  bebendo  o  veneno  —   Ah, grande boticário, suas drogas são rápidas!  —, uma fala que sempre nos fazia rir, mas  não  naquela  noite  porque,  meu  Deus,  Julieta  estava  acordando  e observando  o  corpo  dele  com  um  olhar  horrível,  vazio.  O  punhal  em  sua mão  tinha  uma  lâmina  retrátil.  Todos  nós  havíamos  brincado  com  ele, nosso brinquedo favorito, e com certeza a plateia percebia a armação, como era  ridículo.  Ah,  lâmina  feliz!   Dava  para  ouvir  a  mola  sacudir  dentro  da bainha.  Mas,  quando  procurei  meu  pai  na  primeira  fila,  vi  suas  mãos  no rosto,  puxando  as  bochechas,  os  olhos  brilhando  com  toda  aquela  amarga tragédia. 

Estava  na  hora  de  entrarmos  pela  última  vez  e  Chris  nos  entregou  as tochas  acesas  para  que  ficássemos  parados  e  confrontássemos,  sóbrios,  as repercussões  da  nossa  briga.  As  longas  cenas  prosaicas  depois  da  morte  de Julieta  sempre  tinham  me  parecido  incrivelmente  chatas,  mas  era  a  última noite e, seguindo as instruções de Ivor para “darmos tudo”, a Ama de Polly estava quase hiperventilando de tristeza. Nós cantamos o madrigal em tom menor que havíamos aprendido, os Capuleto abraçando os Montéquio; e os Montéquio,  os  Capuleto.  Os  corpos  mortos  foram  carregados  em  nossos ombros,  a  bela  cabeça  suada  de  Miles  apoiada  em  meu  ombro  enquanto saíamos em procissão pelo meio da plateia. Olhem todos nos olhos, pedira Ivor,  porque  esta  peça  ainda  era  muito  relevante  para  o  público  atual, mesmo que tivéssemos dificuldade para explicar exatamente por quê. 

— ...  Pois história mais triste nunca aconteceu que a de Julieta e seu Romeu. 

Ficamos  embaixo  dos  andaimes,  olhando  para  os  tornozelos  da  plateia, enquanto  a  música  diminuía  e  a  última  luz  desaparecia.  Dali,  os  aplausos soavam imensos, pés batendo nas tábuas de madeira sobre nossas cabeças, e nós rimos, depois voltamos para agradecer com a corridinha saltitada usada por  ginastas,  nos  virando  para  a  frente  para  demonstrar  como  tudo  aquilo havia  sido  emocionalmente  exaustivo,  estendendo  as  mãos  para  Miles  e Fran, ressuscitados e de braços dados. Então toda a disciplina foi esquecida e começamos a empurrar Ivor e Alina para a frente do palco, buquês de flores de supermercado apareceram e a plateia talvez tenha começado a cansar um pouco de aplaudir e já quisesse ir para casa. 

Apertando os olhos contra a luz, vi o pai de Alex aplaudir e olhar para o relógio ao mesmo tempo. 

— Bis! Bis! — gritavam eles enquanto pensavam em segredo:  Por  favor, não façam nada de novo . 

Mas meu pai estava de pé, tentando forçar uma ovação só com o vigor de seus aplausos. Quando ficou claro que ele não ia parar, o resto da plateia

cedeu,  mas  meu  pai  aplaudiu  mais  alto  que  todos,  os  braços  acima  da cabeça, mais, mais, mais, e não pela primeira vez naquele verão quis tanto fugir quanto ficar ali para sempre. 

[image: Image 94]

Última noite

Nos  bastidores,  meninos  e  meninas  entraram  nos  camarins  uns  dos  outros para  espiar  calcinhas  e  cuecas,  e  ninguém  fez  muito  esforço  para  tirar  a maquiagem. Saindo trôpegos em nossas roupas de festa, encontramos as ruas de  Verona  iluminadas  de  vermelho  e  verde,  a  plateia  segurando  copos plásticos  de  vinho  branco  quente.  Famílias  inteiras  estavam  ali,  amigos  de escola,  professores  beijando  e  abraçando.  Todos,  ao  que  parecia,  eram  os melhores  da  peça.  Fiquei  no  canto  por  certo  tempo,  sorrindo  como  se observasse o casamento de um estranho na rua, feliz em ver os confetes, mas sem motivo para me juntar à festa. 

Então vi meu pai se aproximar pela multidão, sorrindo, mas ainda com os olhos vermelhos quando me envolveu em um abraço. 

— Parabéns, meu garoto — disse. — Estou  muito orgulhoso de você. 

Automaticamente, respondi:

— Também estou orgulhoso de você, pai. 

— Por quê? — perguntou ele, rindo. — Isso não faz sentido. 

Meu pai foi embora logo depois, pegou carona até a cidade com o Sr. e a  Sra.  Asante.  Estava  na  hora  de  começar  a  festa.  Chris  e  Chris  tinham programado as luzes para transformar Verona em uma pista de dança, e nós nos empurramos para um lado e para outro até estarmos todos pingando de suor, parando de vez em quando para procurar garrafas nas cercas. Ouvimos discursos  sentimentais  que  duraram  tempo  demais,  e  minha  atenção  se voltou  para  os  morcegos  no  céu  noturno,  girando  e  dando  rasantes  acima de  nós.  Então  Polly  bebeu  vinho  branco  demais  e  teve  que  se  deitar  na grama,  Lucy  e  Miles  começaram  a  se  agarrar  na  gruta,  e  Keith,  a  dançar sozinho. Com medo de alguém se machucar, George — muito bêbado —

arrumava todas as garrafas e copos. A música  house se tornou  dark techno . 

— Eu trouxe uma bolsa. Não consigo achar minha bolsa — dizia Colin Smart  sem  parar.  —  Alguém  viu  minha  bolsa?  Não  posso  ir  embora  sem minha bolsa! 

—  Reunião  de  alto  nível  —  observou  Alex,  reunindo  nós  quatro.  —

Esta festa acabou. Vamos dar o fora daqui. 

— A gente não deveria se despedir? — perguntou Fran. 

— Estou com isto aqui — informou Alex, balançando a chave do carro. 

— É o carro da minha mãe. Se alguém quiser uma aventura... 

— Isso! — exclamou Helen. 

— Só deixe eu me despedir do George — pediu Fran. 

— Não, a gente tem que ir AGORA — disse Helen. 

— Alex, você não está bêbado demais para dirigir? — perguntei. 

— Juro que estou sóbrio como um lorde — respondeu Alex. — Vamos logo. Vamos ver o sol nascer. 

E nós fugimos para a noite. 

Dirigimos para o sul em silêncio, ruas assustadoras iluminadas pelos faróis feito  o  corredor  de  uma  casa  mal-assombrada.  Para  manter  a  coragem, acompanhamos aos berros músicas antigas de Madonna e Prince, Fran e eu no  banco  de  trás,  bebendo  vodca  com  limonada  em  copos  frágeis  de plástico que molhavam nosso punho a cada curva. 

— Aonde vamos exatamente?! — gritou Fran. 

— Eu quero dançar — berrou Alex. — Vamos para Brighton! 

Aquela  pareceu  uma  ótima  ideia,  então  aplaudimos  e  seguimos  para  a rodovia, com Helen escolhendo as músicas e aumentando o volume até os alto-falantes  zumbirem.  Nós  nos  sentíamos  incansáveis,  imortais, invencíveis.  Ao  entrar  em  Brighton,  ficamos  presos  no  trânsito  —  um engarrafamento às duas da manhã, que cidade! — e observamos, abismados, a multidão ainda na rua. Estacionamos em uma grande praça perto da praia, delirando com a imagem do mar de verdade, literal, e, no passeio público, exibimos nossas expressões mais sóbrias e nos juntamos à fila diante da boate que  ficava  embaixo  dos  arcos,  tentando  demonstrar  uma  tranquilidade cansada  do  mundo  ao  som  do   tut-tut-tut  vibrante  do  baixo,  frente  à insanidade nos olhos vidrados de garotos magrelos, suados e sem camisa que saíam  de  lá  para  comprar  Marlboro  Lights  e  água.  Parecíamos  e  nos sentíamos crianças comparados a eles, inclusive Alex, e logo tínhamos sido expulsos de todos os lugares que ele conhecia. 

— Não importa — disse Alex. — Vamos dar uma festa particular. 

Achamos  um  lugar  na  própria  praia  e  pisoteamos  a  areia.  Alex  e  Helen saíram  em  uma  expedição  para  encontrar  bebida  e  chiclete,  salgadinhos, música e cigarros, e Fran e eu passamos o tempo nos beijando, desajeitados e bêbados como todos os outros amantes ali, formas escuras na praia, como uma  colônia  de  focas.  Então  nos  deitamos  por  um  tempo,  os  rostos próximos o bastante para ficarem embaçados, as mãos na bochecha um do outro. 

— Sério, seu rosto... 

— E o seu. 

— A gente vai ser sempre amigo? Mesmo se não... 

— Shh. Espero que sim. Não vejo por que não. 

Eram quatro da manhã e, quando Alex e Helen voltaram, nós reunimos energia suficiente para dançar de novo ao som da música  house do pequeno discman de Alex, tirado do carro. Perto dali, outros foliões noturnos estavam sentados em torno de um sujeito com violão. 

— Vocês poderiam baixar isso, por favor? — gritou um deles. 

— Hippies — murmurou Alex. 

Mas o céu estava clareando, a exaustão e a vergonha se instalavam e nós

nos rendemos, baixamos a música e nos sentamos bem perto uns dos outros para nos aquecermos. 

Bêbados  e  sentimentais,  dissemos  em  voz  alta  o  que  adorávamos  nos outros  e  fizemos  declarações  de  amizade  eterna  que  nos  envergonhariam quando  lembrássemos  no  dia  seguinte,  mas  que  torcíamos  para  que  se tornassem verdade. 

— Helen... Você está chorando? — perguntou Alex. — Meu Deus, eu achava que você não era capaz. 

—  O  que  houve,  Hel?  —  quis  saber  Fran,  pegando  a  mão  dela  e  a sacudindo. 

Helen riu. 

— Não sei. De repente pensei: E se nada for melhor do que isto? 

Ela enxugou o rosto com as costas da mão de Fran. 

— Não limpe sua meleca em mim — pediu Fran, chorando também. —

É nojento. 

— Olhem — disse Alex. À esquerda, perto do pontão, o sol nascia. —

 As velas da noite se apagaram e coisa e tal, tal e coisa. 

— ...  o dia triunfante surge, na ponta dos pés, no cume enevoado das montanhas

— completou Fran. 

—  Não  me  sinto  muito  triunfante  —  informou  Helen.  —  Estou enjoada. 

— Acho que a gente deveria pensar em ir para casa — disse Fran. 

— Um pouco mais — pedi. — Talvez a gente deva tentar dormir antes. 

Então  nos  aconchegamos  e  fechamos  os  olhos,  mas  estava  acontecendo algo  atrás  de  nós.  A  música  das  boates  tinha  parado  de  repente  e  toda  a multidão se espalhava pela praia ao mesmo tempo, como se um treinamento de  incêndio  estivesse  acontecendo.  Fumaça  saía  do  corpo  deles  enquanto caminhavam,  abraçados  uns  aos  outros,  abalados,  desgrenhados,  tragando cigarros. Um grupo de jovens saídos de uma boate se reuniu em torno de um  pescador  para  escutar  o  rádio  dele.  Um  bando  de  meninas  passou tropeçando,  os  saltos  afundando  na  areia,  algumas  chorando,  outras atordoadas, uma menina rindo e chorando ao mesmo tempo e se xingando. 

— O que houve? — perguntou Alex. 

Mas elas não pararam, marchando de maneira irregular para o mar, onde a menina que ria e chorava começou a entrar na água. 

O mundo estava acabando, sem perspectiva de salvação. Mísseis de longo alcance  estariam  a  minutos  de  distância,  talvez  um  asteroide  ou  uma erupção  solar,  aquela  que  estávamos  esperando.  O  grupo  com  o  violão também deve ter ouvido a notícia, porque juntou suas coisas e seguiu pela areia. 

— O que houve? — gritou Helen. — O que está acontecendo? 

—  Houve  um  acidente!  —  berrou  uma  menina  de  volta.  Então  algo sobre Diana, um túnel em Paris. — Ela morreu. 

Claro que não acreditamos de verdade, pelo menos até voltarmos para o carro de Alex e ouvirmos a notícia no rádio, dirigindo com cuidado pelas estradas matutinas, o sol brilhando no último dia quente do verão, os quatro

em silêncio até chegarmos em casa. 

Parte Quatro

INVERNO

E o fim do verão vem demasiadamente rápido. 

Shakespeare, Soneto 18
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Nós  terminamos  em  janeiro.  Um  amor  que  acreditávamos  que  suportaria todas  as  tempestades  e  esforços  não  sobreviveu  às  viagens  diárias  de  Fran para Basingstoke. 

Até aquela época, e até certo tempo depois, eu dizia a mim mesmo que ficaria feliz em dar minha vida por Fran Fisher. Bom, feliz, não, mas daria. 

“Me leve, não ela”, diria, mas me parecia uma parte importante do acordo que  ela  soubesse  que  o  sacrifício  estava  sendo  feito.  Se  eu  fosse  beber  a poção, não queria que fosse à toa. Também acho que ela teria se sacrificado por mim, pelo menos no início, mas uma disposição para morrer me parece uma  medida  de  devoção  meio  grosseira.  Será  que  havia  algum  tipo  de escala? Será que houve um dia em que ela pensou  bom,  não  sei  se  morreria, mas com certeza daria um braço , depois só a mão, um rim, depois um dedo do pé, o mindinho? Um pouco de cabelo e, por fim:  Levem esse cara, não eu!  Se Julieta tivesse acordado e encontrado seu Romeu morto e, em vez de pegar a lâmina feliz, decidisse seguir em frente, aprender a viver com a tristeza e trabalhar  pela  reconciliação  da  comunidade,  será  que  a  consideraríamos alguém pior? E se ela conhecesse outra pessoa e vivesse feliz até a velhice? 

Não, a autodestruição era o padrão de ouro. Em nosso caso, a oportunidade não  surgiu  e,  com  uma  banalidade  que  ninguém  se  daria  ao  trabalho  de dramatizar, nos separamos. 

Nós  nos  esforçamos  muito  para  evitar  isso.  O  resultado  das  provas  de Fran  —  todas  excelentes  —  significava  que  ela  iria  para  uma  faculdade especializada  em  artes  performáticas  e,  quando  ela  começou  com  aquele deslocamento  diário,  fui  procurar  emprego.  Nós  dois  sabíamos  como  as coisas  podiam  acabar  —  inveja  e  exclusão  da  minha  parte,  timidez  e incômodo  da  dela  quando  o  novo  mundo  se  abrisse  —  e  tínhamos  criado estratégias para evitar essas tensões. Ela ficaria livre para fazer o que quisesse, ir  a  festas,  conversar  sobre  o  curso  se  isso  a  empolgasse,  e  eu  ficaria  livre para  acompanhá-la  e  conhecer  seus  amigos  ou  ficar  afastado  deles  se preferisse. Não haveria atitudes de namorado ciumento e nos veríamos três ou pelo menos duas noites por semana. 

Fui devidamente apresentado aos pais dela e passei a gostar deles, apesar de  nenhum  dos  dois  nunca  ter  tirado  uma  pergunta  do  olhar:  ele  é  uma pessoa  que  temos   mesmo  que  conhecer?  Ele  vale  o  esforço?  Mas  eu  podia dormir na casa deles, na cama dela, e prendíamos a respiração e esperávamos

eles dormirem antes de fazer amor com cuidado, em silêncio. Pegávamos o trem  para  Londres  nos  fins  de  semana,  íamos  a  galerias  ou  víamos  filmes artísticos — não filmes, “cinema” — que nunca teriam chegado nem perto da  nossa  cidade.  Frequentávamos  restaurantes  —  restaurantes!  —,  às  vezes só nós dois, às vezes com os amigos dela, e eu me esforcei para me dar bem com eles, assim como havia feito com A Trinta Pés. Eu estava “dando um tempo”,  essa  foi  a  frase  que  nós  dois  escolhemos  usar.  Na  verdade,  eu  era um  deles,  um  estudante,  só  doze  meses  atrasado.  Nós  dois  aprendemos  a dirigir  e,  no  meu  aniversário  de  dezessete  anos,  minha  mãe  me  deu  um velho  Citroën  amassado,  com  janelas  que  abriam  à  manivela  e  musgo crescendo nas borrachas dos vidros. À medida que o outono se transformava em  inverno,  nós  íamos  para  a  costa  e  caminhávamos  pelos  penhascos  e praias, depois voltávamos para o carro, encontrávamos um lugar escondido, baixávamos o banco traseiro e fazíamos amor parcialmente vestidos por trás das janelas embaçadas. 

Havia  um  carinho  naquela  época,  uma  sensação  de  que  estávamos cuidando um do outro e, por um tempo, pareceu plausível a ideia de que podíamos superar aquilo. Mas superaríamos aquilo para quê? Eu iria aos dias de visita à universidade com ela? O que ela diria quando descobrisse que eu não havia preenchido os formulários de inscrição? Eu havia conseguido um novo emprego, tinha uma casa com meu pai e amigos na cidade — e por que toda aquela obsessão com educação universitária, afinal? Eu entendia os filmes artísticos tão bem quanto ela, estava lendo mais, e nem todo mundo queria ou precisava de notas altas e um diploma. Esperar isso era arrogância. 

Eu ensaiei o argumento em minha cabeça, pronto para o dia em que tivesse de usá-lo em voz alta. 

Então, no início de novembro, sofremos o acidente. Tínhamos transado no  banco  de  trás  do  carro,  rindo  e  batendo  tornozelos  e  cotovelos,  mas, desta  vez,  eu  não  havia  colocado  a  camisinha  direito  e  só  depois  que desabamos  e  nos  separamos  que  descobrimos  que  ela  havia  desaparecido, como  em  um  péssimo  truque  de  mágica,  apenas  para  reaparecer  logo depois,  grudenta  e  alarmante.  Nós  dois  ficamos  assustados,  mas  foi  Fran quem insistiu para que fôssemos para Brighton na mesma hora para comprar uma pílula do dia seguinte. 

—  Quero  fazer  isso  o  mais  rápido  possível  para  ter  paz  de  espírito  —

disse ela. 

Então fiquei sentado no banco do motorista em uma manhã de segunda úmida  e  cinzenta,  observando  Fran  tirar  a  pílula  da  embalagem  e  tomá-la com água, como se fosse um antídoto para alguma coisa. 

E  claro  que  foi,  e  ambos  ficamos  aliviados.  Mas,  se  ela  tivesse engravidado,  quem  teria  mais  a  perder?  Meu  pai  havia  se  tornado  pai  aos vinte e um anos, não muito mais velho do que eu, mas talvez meus pais não fossem o melhor exemplo. Ainda assim, um acidente que seria um desastre para Fran teria sido, para mim... não ideal, não o que desejava, mas algo que talvez  eu  tivesse  aceitado  bem.  Eu  só  queria  ficar  com  ela,  mas  ela  queria muito mais. Aquilo chamara atenção para uma desigualdade, de conquistas e

potencial, de ambição e desejo. 

A  separação  aconteceu  no  início  do  ano  seguinte  —  acho  que  ela  quis

“deixar  o  Natal  passar”  —,  então  teve  todas  as  características  de  uma resolução:  1)  beber  mais  água,  2)  terminar  o  relacionamento.  A  cena  foi convencional  e  previsível,  carregada  e  exaustiva  como  uma  cena improvisada em uma aula de teatro. Até a localização, a praia de Cuckmere Haven,  sob  a  garoa  de  uma  tarde  triste  de  domingo,  proporcionou  o cenário perfeito para o término. Eu andava irritado, disse Fran, e negativo. 

Não  agíamos  mais  de  maneira  natural  nem  tranquila  um  com  o  outro,  e pude até fazer meu discurso sobre a arrogância dela. 

— Charlie, quando... — disse ela. — Quando foi que eu falei uma coisa dessas? 

E,  apesar  de  não  conseguir  dar  nenhum  exemplo,  acho  que  ela  ficou chocada  e  triste  pelo  modo  venenoso  como  eu  havia  atacado  seus  colegas de  faculdade  e  os  pais  que  claramente  achavam  que  ela  podia  arranjar alguém melhor. Era uma briga da qual nenhum de nós poderia se recuperar e, quando o sol se pôs e a garoa se tornou chuva, tivemos que enfrentar o problema prático de como sair daquela praia desolada e varrida pelo vento. 

Ela não queria entrar no carro comigo, eu não ia embora sem ela e, mesmo quando  saímos  em  silêncio,  tivemos  que  parar  com  frequência  para  gritar, berrar e chorar mais um pouco. 

Nós  nos  encontramos  algumas  outras  vezes  depois  disso,  tarde  da  noite pelo  telefone  ou  em  bares  no  centro  da  cidade,  ou  então  na  rua.  Aquele casal que às vezes vemos aos prantos na hora em que o local fecha, que não para de se abraçar nem de se empurrar para longe: éramos nós. 

Mas, apesar de ter brigado por ela, eu sabia que aqueles eram os últimos combates de uma batalha que já havia sido perdida. Fran Fisher se afastou e pegou um táxi para casa. Eu não voltaria a vê-la por vinte anos, mas a veria de novo. 
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Na era do videocassete do meu pai, um dos meus pequenos talentos era a capacidade de adiantar os filmes com muita precisão, observar a ação correr e  apertar   stop  no  momento  exato  para  permitir  que  as  engrenagens continuassem rodando e parassem na hora certa. Na era digital, as coisas são mais  fáceis  e,  em  vez  de  ver  cada  instante  passar,  transformados  em  uma comédia silenciosa, nós saltamos e pulamos direto para o que queremos ver. 

Isso é bem mais eficiente. Então:

Assim  que  pude  dirigir,  arranjei  um  emprego  no  aeroporto,  limpando mesas  e  bandejas  dos  passageiros  da  primeira  classe  na  sala  VIP,  que  ficava aberta vinte e quatro horas. Era um trabalho que podia ter sido inventado com  a  função  específica  de  me  encher  de  ódio:  ódio  pelo  modo  como  os clientes enchiam as taças com um champanhe gratuito que nunca tomavam, o  rosbife  caro  jogado  na  lixeira;  ódio  pela  pobreza  dos  funcionários,  a equipe  pálida  fumando  na  entrada  dos  salões,  os  armários  fedorentos  e  os pacotes selados de salmão defumado semelhantes a grandes blocos de carne alienígena  rosada.  A  distância  entre  cliente  e  equipe  era  algo  que  parecia saído da época da propaganda soviética, e o único jeito de enfrentar os dias de  trabalho  era  me  dedicando  a  atos  mesquinhos  de  despeito  e  sabotagem que,  por  sua  vez,  levavam  a  outras  formas  de  ódio,  mais  venenosas.  Um aluno  de  filosofia  da  Universidade  de  Sussex,  que  se  rebaixava  no  verão  e trabalhava  conosco,  me  contou  sobre  o  garçom  de  Sartre,  que  sempre sorria, aceitava as ordens e levava uma vida de má-fé, e me fez pensar duas coisas:  É, acho que é bem isso mesmo . E também:  Estudantes de merda . 

Assim  como  os  membros  VIP  do  Clube  Executivo,  eu  aproveitava  ao máximo  toda  aquela  fartura,  mas,  enquanto  eles  estavam  apenas  de passagem,  eu  trabalhava  cinquenta  e  seis  horas  por  semana  e  sobrevivia  à base de pretzels e queijo brie. Eu me tornei o rei da hora extra e trabalhava todo  o  tempo  possível.  Com  o  primeiro  salário,  comprei  uma  cama  para substituir o beliche do meu quarto, depois paguei metodicamente todas as dívidas  da  casa.  Em  dezembro,  a  assistência  social  colocou  meu  pai  para trabalhar  na  seleção  de  pacotes  dos  Correios,  e  algo  no  fato  de  ter  que acordar cedo, na rotina e em alguma antiga característica inglesa do trabalho o afetou, de modo que ele se tornou carteiro em tempo integral. 

— A gente para de trabalhar às duas e o dia é nosso! — dizia ele, como se não acreditasse. 
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Ele  parou  de  fumar,  passou  a  beber  menos  e  seus  altos  e  baixos  se tornaram menos extremos, assim nós dois ficamos mais calmos, pacíficos e sedentários. 

Nas  noites  em  que  eu  não  tinha  que  trabalhar,  assistíamos  aos  mesmos filmes  e  programas  na  TV,  comíamos  as  mesmas  refeições,  líamos  os mesmos livros um depois do outro, lavávamos e secávamos a louça. 

— Você e seu pai — afirmou minha mãe em uma de suas últimas visitas antes de se mudar — parecem um casal de idosos. 

Era uma visão depressiva e estranha da vida doméstica que demonstrava exatamente por que ela havia ido embora. Minha mãe não disse aquilo de forma calorosa. Era um aviso. 

Apesar  de  às  vezes  nos  esbarrar  na  rua,  eu  não  via  muito  meus  antigos amigos  que  tinham  ido  para  a  faculdade.  E  logo  chegou  setembro  e  todos foram  para  Manchester,  Birmingham,  Hull  e  Leicester,  para  Glasgow, Exeter  e  Dublin.  Fiquei  sabendo  que  Fran  Fisher  estava  na  Oxford  (“na”, não  “em”),  se  formando  (não  “estudando”)  em  inglês  e  francês,  e  pensei: Bom, isso parece bom. Faz sentido. 

Harper, que tinha estudado muito enquanto ninguém estava olhando, foi fazer engenharia civil em Newcastle, onde quase nunca era visto ao ar livre com um cone de trânsito na cabeça. Fox, que sempre ria de qualquer pessoa que  fosse  pega  segurando  uma  caneta,  foi  estudar  educação  física  e,  no Natal,  eles  se  encontravam  comigo  no  bar  e  me  contavam  histórias  sobre bebedeiras  lendárias.  Logo  Harper  arranjou  uma  namorada,  uma  mulher incrivelmente  glamorosa,  que  estudava  turismo.  Eles  iam  viajar  juntos, talvez visitar Lloyd, que estava fazendo alguma coisa ilegal na Tailândia. 

— A não ser que ele esteja preso — disse Fox. 

E todos concordamos que uma prisão tailandesa provavelmente seria um ambiente em que Lloyd se daria bem. 

Todos  tínhamos  suavizado  um  pouco,  tanto  no  nosso  comportamento quanto  na  região  abdominal,  e  ríamos  de  maneira  diferente.  Eu  sentia carinho  por  eles  e  até  tentamos  voltar  a  usar  os  velhos  apelidos  e provocações.  Mas,  se  fôssemos  uma  banda,  já  tínhamos  passado  do  auge  e nos  reunido  por  nostalgia.  Ainda  tocávamos,  mas  sem  um  dos  membros  e apenas sucessos antigos. Harper faltou um Natal, Fox outro, e depois disso não nos encontramos mais. 

No  primeiro  verão  depois  da  formatura,  notei  cartazes  da  nova  produção d’A Trinta Pés começarem a aparecer. O cabelo estava penteado para trás e, sem  os  óculos,  os  olhos  pareciam  inchados  e  pequenos,  mas  reconheci George como um Rei Ricardo III corcunda, parecendo um besouro; uma
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propaganda  de  certa  forma,  de  outras,  não.  No  verão  seguinte,  eles montaram   Do  jeito  que  você  gosta  ;  depois,  porque  havia  passado  tempo suficiente,  foi  a  vez  de   Sonho  de  uma  noite  de  verão  .  Eu  não  compraria ingresso, assim como também não entraria de penetra na festa de despedida dos formandos da minha escola, mas mesmo assim sentia um ressentimento infantil  por  eles  terem  continuado  sem  mim.  Shakespeare,  teatro,  livros, música, poesia, arte: haviam prometido que essas coisas mudavam a vida dos jovens, que davam uma noção de valor pessoal, de comunidade, alteravam nossa existência no mundo. Atentos como missionários, tinha sido isso que Ivor e Alina haviam se esforçado para conseguir — e tinha funcionado. Mas o processo era reversível e a saudade se tornava amargor sempre que eu me lembrava daquele verão. Em 2001 foi  Macbeth , e esta, apropriadamente, foi a produção que acabou com a companhia. Imaginei Ivor e Alina vendendo a van, jogando os pufes e tapetes de ioga fora, e senti um alívio desagradável quando eles não voltaram. 

Eu  estava  no  fundo  do  poço  e  sabia  disso,  mas  sentia  certa  alegria  pela proteção  que  aquilo  me  oferecia.  Nos  filmes  de  guerra  e  ficção  científica que eu adorava, sempre há o personagem forte, o soldado corajoso, ferido no estômago ou na coluna. Eu só vou atrapalhar vocês, diz ele, continuem sem mim. E, cercado de explosivos e com uma granada agarrada ao peito, ele  senta  e  espera  o  inimigo  e  o  momento  mais  destrutivo  para  puxar  a granada. Sempre admirei esse tipo de personagem, sua nobreza masoquista. 

Não sei quem eu considerava inimigo, mas ficava feliz, ao meu modo, por estar sentado esperando enquanto os outros fugiam, apesar de saber que não os atrapalharia nem um pouco. 

Minha  mãe  e  Jonathan  se  mudaram  para  Exeter  para  ficar  mais  perto  dos pais dele, e os dois conseguiram empregos como gerentes. 

— Hotéis boutique, socorro... — disse minha mãe. 

Eu  sentia  falta  dela  e  acho  que  meu  pai  também,  mas  sua  partida  não pareceu  mais  um  abandono  de  cargo  e  ela  nunca  havia  gostado  muito  da nossa  cidade.  Billie  se  saiu  muito  bem  no  vestibular  e  foi  estudar  química em Aberdeen, porque “era bem longe de Exeter”. 

Senti muita falta de Billie. Ela havia saído de casa no momento em que poderíamos ter nos tornado amigos, e eu nunca contei a ela sobre as piores épocas com meu pai. Por sua vez, tenho certeza de que ela teve dificuldades naquela casa de estranhos, mas, apesar de ter continuado sendo minha irmã, não  nos  sentíamos  mais  como  uma  família.  Nossos  caminhos  se  separaram cedo  demais  e  toda  escolha  feita  por  ela  a  levou  para  ainda  mais  longe. 

Talvez  em  algum  momento  no  futuro  esses  caminhos  voltem  a  se encontrar. 

Eu  me  tornei  muito  bom  em  sinuca.  E  em  dardos  e  na  máquina  caça-níqueis.  O  Angler’s  se  tornou  meu   point  ;  os  funcionários  que  antes  se recusavam a me servir se tornaram meus amigos e eu passei a ter um espaço reservado na ponta do bar. Tive alguns casos com meninas que conheci lá, consumados em carros ou, aproveitando a primavera, no cemitério anexo à igreja,  próximo  dali.  Um  caso  de  amor  que  começa  encostado  em  um túmulo  tem  pouquíssimas  chances  de  florescer,  por  isso,  telefonemas  logo deixavam de ser atendidos. Uma vez, jogaram um copo de bebida na minha cara, como em um filme, e eu me perguntei: meu Deus, é esta pessoa que você está se tornando? Alguém em quem as meninas jogam bebidas? O que Fran diria? 

Na  véspera  do  Natal  de  2002,  eu  havia  ocupado  meu  lugar  cativo  no bar,  secretamente  irritado  com  todos  que  lotavam  o  local  naquela  época. 

Como  fiéis  que  apareciam  uma  vez  por  ano  na  missa  do  galo.  Eu  me perguntei: cadê o compromisso? A mulher à minha direita tinha apoiado os cotovelos no bar e começado a abri-los devagar, gritando para a bartender:

— Com licença! Moça? 

Uma  série  de  músicas  pop  de  Natal  tocava  a  todo  volume,  mas  ainda assim  reconheci  a  voz  dela  e,  por  motivos  que  não  conseguiria  explicar, virei o rosto para o outro lado. Um homem tinha se juntado a ela. 

—  Preciso da minha bebida! 

— Puta que pariu, espere um pouco, está bem? 

— Você acha que devo pedir uma vodca martíni? 

— No Angler’s? No copo comum ou na caneca? 

Se  me  virasse  para  a  esquerda,  talvez  pudesse  descer  do  banco,  pegar minha cerveja e me sentar em outro lugar... 

Tarde demais. 

— Ai. Meu. Deus. 

— Oi, Helen. 

— Charlie! Charlie Lewis, venha aqui! 

— Oi, Alex! — murmurei em seu ombro quando eles me puxaram do banco. 

Fomos  para  uma  mesa.  Apesar  das  juras  solenes  na  praia  de  Brighton, tínhamos nos afastado durante os anos em que eles estavam na faculdade. Os dois haviam mudado como deviam: Helen tinha um corte em estilo militar e um pequeno piercing preto no nariz, Alex parecia magro, estável e lindo, um milionário sedutor em uma jaqueta preta chique. 

— Da Thierry Mugler, se quer saber. 

— De segunda mão. 

— O seu casaco impermeável é de segunda mão. Isto aqui é  vintage . 

Se não os conhecesse, teria me sentido intimidado. Por conhecê-los, me senti intimidado, mas ainda assim relativamente feliz em vê-los. Como era de  se  prever,  os  dois  estavam  em  Londres,  Helen  tinha  se  formado  em sociologia, Alex estava no último ano de teatro, e os dois dividiam uma casa em Brixton com escritores, artistas e músicos. Tinham voltado para cumprir os deveres familiares no Natal. 

— No dia vinte e seis, às sete da manhã, vamos pular  fora . 

Quando  chegou  minha  vez,  contei  sobre  meu  trabalho,  tentando permear  tudo  com  uma  pitada  de  humor  ácido,  mas  as  piadas  soaram  um pouco  mais  sombrias  do  que  eu  pretendia.  Eles  riram,  mas  pareceram preocupados.  Talvez  eu  tivesse  bebido  demais.  De  fato,  havia  terminado meu copo bem antes deles. Escapei para o bar e percebi, enquanto esperava, que não era a nostalgia que os trazia ali, mas a ironia. O Angler’s era uma piada  para  eles,  e  me  perguntei  se  eu  também  era,  por  isso  fiquei  no  bar durante  “Last  Christmas”,  “Mistletoe  and  Wine”  e  “Merry  Christmas Everybody”,  sem  pressa  para  ser  servido,  olhando  para  trás  de  vez  em quando para observar os dois conversando muito próximos. Comprei uma cerveja  e  uma  dose  de  destilado  e,  quando  finalmente  voltei,  Alex  se levantou para “dar um telefonema” e Helen e eu ficamos em silêncio. 

— Você está bem? — perguntei. 

— Aham, só estou admirando a vista. 

Ela indicou com a cabeça o bar e três traseiros masculinos enfileirados, os cofrinhos  visíveis  sobre  o  cós  da  calça  jeans,  as  cabeças  baixas,  sem conversar. 

— Não acabe desse jeito, está bem? 

Então eu disse:

— Sua esnobe! 

— Ei, não sou esnobe! Ninguém é menos esnobe do que eu... 

— Acontece que está parecendo meio esnobe, Hel. 

— “Voltando aqui, com suas histórias de universitária...” 

— É, bem isso. 

— Só que eu  não sou esnobe! Não dou a mínima para o que você faz. 

More onde quiser, faça o que quiser. Quer dizer, eu entendo, são seus anos de rebeldia e tudo bem. 

— Helen... 

— Mas o que é isto? 

Ela bateu de leve no meu copo de bebida. 

— É só um  shot . 

— Um  shot ? 

— Qual é o problema disso? 

—  Você  é  muito  novo  para  ter  um  lugar  cativo  no  bar.  Sinceramente, Charlie, que se foda. Você precisa se mudar, só por um tempo. Pode voltar, mas  tem  que  fazer  outra  coisa.  Pelo  menos  tente.  Você  tem  muito  tempo para  odiar  a  vida.  Faça  isso  quando  estiver  na  meia-idade,  como  todo mundo. 

— Eu não “odeio a vida”. 

— Mas você não  adora , não é? 

— Por quê, você adora? 

Ela riu. 

—  Adoro!  Adoro,  adoro,  finalmente  eu  adoro  para  caralho!  E  você também poderia, se não tivesse tanto medo. 

— Não tenho medo. 
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—  Hum,  que  bom.  É  bom  saber.  Porque  isso  me  leva  à  próxima questão... 

Mariah Carey cantava “All I Want For Christmas Is You” quando Alex voltou, se sentou do meu outro lado e me segurou. 

— Já contou a ele? — perguntou. 

— Me contou o quê? 

Helen respirou fundo. 

— Temos um quarto vago. 

— Na casa em Brixton. 

— Na verdade, é um buraco. No porão. É úmido e escuro. 

— Mas é de graça. 

— Bom, nós dividimos as contas. 

— Mas você pode arranjar um emprego em um bar, ou como estagiário ou alguma coisa assim. 

— E, no início do ano letivo, ir para a faculdade. 

— Não vou fazer isso. 

— Não,  vai , sim. 

— Você sabe que vai, então por que resistir? 

— Não posso. Meu pai... 

— Você disse que ele estava melhor. 

— Está agora, mas... 

— Olhe, fica a uma hora e meia de distância, Charlie. Não é na Nova Zelândia. 

— Mas eu não posso sair assim. 

— Você não vai sair. Vamos buscar você. 

— Vamos levar você com a gente. 

— No dia vinte e seis. Vamos esperar até as sete. 

— Charlie — disse Alex. — O que a gente mais quer de presente é  você . 

Em setembro de 2003, aos vinte e três anos, voltei para a escola. Em teoria, eu era um aluno maduro, mas demonstrava pouquíssima maturidade, apenas muitas  largadas  falsas,  curvas  erradas,  ressacas  e  perdas  de  prazos.  Primeiro, tive  que  preencher  as  lacunas  deixadas  pelas  provas  perdidas,  depois completar  o  currículo  necessário,  e  então  achar  uma  universidade  que tivesse a cabeça aberta o bastante para abstrair os espaços em branco do meu currículo,  tudo  isso  trabalhando  à  noite  e  nos  fins  de  semana  em  bares  e restaurantes,  onde  o  fim  do  turno  marcava  o  início  da  festa.  Esses  anos foram um tipo de segunda adolescência, a obrigação de trabalhar duro indo contra  minha  vontade  de  não  fazer  nada,  e  minha  educação  começou  a parecer  um  imenso  quebra-cabeça  incompleto  que  havia  sido  deixado  na mesa por tempo demais. A tentação de abandonar o projeto e jogar tudo de volta dentro da caixa era muito forte. Eu não teria passado por tudo aquilo sem Helen e Alex, que me incentivaram, conferiram meus deveres de casa e garantiram  que  eu  preenchesse  os  formulários  a  tempo.  Hoje  penso  que  a

sorte  que  temos  na  escola  e  no  trabalho  não  é  nada  quando  comparada  à sorte de termos amigos. 

Duas  notas  —  em  computação  e  artes  —  me  deram  as  bases  instáveis para  tudo  isso.  Em  uma  festa  em  agosto  de  1997,  um  estranho  havia  me dito que o truque na vida era achar uma coisa em que éramos bons e nos dedicar  a  isso,  mas  computadores  e  arte  eram  como  cebolas  e  chocolates: não havia como combinar os dois. Na universidade, aprendi que eu não era inteligente academicamente nem nunca seria. Eu não era um programador talentoso e nunca tinha me sentido um artista, mas meu orientador sugeriu que  eu  fizesse  um  curso  de  efeitos  visuais  e  animação  e  aprendi  a  usar softwares  com  nomes  imponentes  como  Premiere,  Fusion  e  Nuke.  Gastei meu  salário  como  bartender  no  computador  mais  potente  que  podia comprar  e  aprendi  sozinho  a  editar  e  renderizar,  a  fazer  modelagem  em wireframe  e  matte  painting.  E,  enquanto  reunia  todas  essas  técnicas,  algo aconteceu com a cultura em torno de mim. 

Os  zumbis  e  vampiros,  espaçonaves  e  alienígenas  que  eu  adorava desenhar  se  popularizaram  e  os  anos  que  passei  vendo  filmes  e  jogando Doom acabaram fazendo parte de um aprendizado involuntário. Eu já sabia desenhar um globo ocular pendendo de um crânio e então, com o software certo,  eu  sabia  como  fazê-lo  brilhar  e  balançar  de  um  jeito  nojento,  ou como transformar uma multidão de vinte pessoas em duzentas mil e ainda rejuvenescer  o  ator  principal.  Então  é  isso  que  faço:  efeitos  visuais. 

Computação e artes. 

Em busca de trabalho, Alex Asante foi para Los Angeles. Ainda o vemos o tempo todo, mas basicamente na TV, interpretando papéis de policiais ou jovens  advogados  ambiciosos  que  fazem  de  tudo  para  vencer  um  caso, inclusive  desrespeitar  a  lei.  Ele  é  bem  famoso,  mas  não  tanto  quanto gostaria. 

Quando  deixamos  de  ser  estudantes,  saímos  da  república.  Eu  conheci Niamh,  troquei  o  trabalho  em  restaurantes  pela  pós-produção  em  tempo integral e então, há pouco tempo, montei uma empresa com alguns colegas. 

Às vezes éramos convidados para as estreias dos filmes em que eu trabalhei e nos  acomodávamos  em  nossas  cadeiras  no  fundo  da  sala  de  exibição  e observávamos os atores, distantes e desconhecidos, fazerem reverências. 

Helen conheceu Freya, se apaixonou e se mudou para Brighton “como um grande clichê”. Caminhando na praia de lá, ela me contou que as duas iam se casar e me chamou para ser padrinho dela. 

— Está bem. Tenho mesmo que aceitar? 

—  Claro  que  tem!  É  uma  grande  honra,  seu  idiota  homofóbico.  Além disso, Alex está fazendo um filme, então... 

— Tudo bem, mas tenho que fazer um discurso? 

— Humm,  tem . 

— E tem que ser engraçado? 

— Claro que tem que ser engraçado, porra, é o discurso do padrinho. 

— É estresse demais. Não sou natural como ator. 

— Ah, eu sei disso. 

— Não sei ser engraçado. 

—  Sabe,  sim,  só  tem  que  ser  em  voz  alta.  O  principal  é  que  venha  do coração  .  Diga  a  todo  mundo  que  eu  falo  palavrões  demais  e  que  você valoriza  nossa  amizade.  Pronto:  já  escrevi  o  discurso.  Agora  você  só  tem que dizer que aceita. 

E  assim  fui  padrinho  de  Helen  e,  quando  chegou  a  hora,  eu  a  chamei para ser minha madrinha. 

Então, um mês antes do casamento, um e-mail chegou, um  print de uma página  do  Facebook  que  anunciava  uma  reunião  em  Londres  da Cooperativa de Teatro A Trinta Pés, de 1996 a 2001. 

 Temos que ir, você não acha? Vejo você lá. 
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Escavando

Vesti o paletó, enquanto Niamh observava da porta. 

— Esse não é o terno do casamento, é? 

— Não. 

— Achei que não fosse esse tipo de festa. 

— Tenho que fazer um esforço... 

— Claro. É o que ela vai estar esperando. 

—  Eles vão estar esperando, todos vão estar lá. 

Meu  comportamento  era  tão  estranho  assim?  É  verdade  que  eu  havia resistido à onda de nostalgia. Tinha faltado reuniões da escola, quase nunca ia  para  casa,  guardava  poucas  fotos,  não  procurava  namoradas  antigas  na internet. A vida era uma série de antes e depois, e a linha divisória mudava mais  ou  menos  a  cada  sete  anos:  antes  e  depois  de  conhecer  Fran,  antes  e depois  de  me  mudar,  antes  e  depois  de  Niamh,  a  divisão  entre  cada momento  era  tão  distinta  e  precisa  quanto  a  estratificação  de  camadas geológicas de rocha. Contanto que o “depois” fosse melhor, por que ficar pensando no “antes”? 

O  casamento  marcaria  a  próxima  grande  divisão,  e  ali  estava  eu,  três semanas  antes  da  cerimônia,  escavando  uma,  duas,  três  camadas.  Era  bem incomum  para  mim,  e  Niamh  também  havia  percebido  isso,  portanto  a tranquilidade que tinha demonstrado quando eu explicara a expedição pela primeira vez sumira à medida que a data se aproximava. 

— Eu já falei que você é mais do que bem-vinda. 

—  Na  reunião  do  grupo  de  teatro  amador  de  outra  pessoa?  Que desespero. Não, obrigada, não sou  maluca . 

— Helen vai estar lá. 

— Posso ver Helen a qualquer hora. E vocês dois vão querer conversar com  os  amigos  antigos.  Vão  fazer  aquecimentos  vocais,  jogar  pufes,  fazer exercícios para testar a confiança ... 

Eu ri. 

—  Se  for  assim,  também  não  vou  ficar.  Provavelmente  nem  vou conhecer ninguém. 

— Ah, eu acho que você vai conhecer  uma pessoa . 

Suspirei e caí na cama. 

— Eu não tenho que ir, se você não quiser que... 

—  Ah,  não,  não  ponha  a  culpa  em  mim.  Você  é  adulto,  pode  fazer  o

que quiser. Quer ir? 

— Bom, é, meio que quero. 

— Por quê? 

— Não sei. Nostalgia. 

— Curiosidade? 

— Um pouco disso também. 

—  Então  vá.  Vou  ter  uma  bela  noite  sozinha.  Procurar  antigos namorados no Google. Enfiar meu rosto nas fotos de casamento deles com Photoshop. 

— Tchau. 

— Não suje o colarinho de batom. 

— Como na música. 

— Que música? — perguntou ela. 

— É daí que vem.  Lipstick on your collar/ Told a tale on you . Você sabe que música é. 

—  Não,  porque  não  sou  uma  das  Irmãs  Andrews.  Não  nasci   no  período entre guerras. 

— Aliás, quem mancha o colarinho de batom? Como é que vai parar lá? 

—  O  mais  provável  é  que  fique  com  batom  no  pau.  É  isso  que  vou procurar. 

— Você é uma safada. 

— Sou. Então volte correndo para casa. 

Como  já  tínhamos  rido,  me  senti  capaz  de  ir  embora,  mas,  no  ônibus, percebi  que  estava  estranhamente  nervoso.  Certa  vez,  eu  tinha  visto  um documentário  sobre  gafanhotos  ou  cigarras  que  se  escondem,  feito adolescentes  adormecidos,  no  solo  quente  do  Arizona,  do  México  ou  do Saara, e então, depois de dezessete anos, acordam, todos ao mesmo tempo, em  uma  grande  nuvem  destruidora.  E  se  o  primeiro  amor  fosse  assim? 

Estivesse  adormecido,  juntando  forças,  e  depois  destruísse  tudo  que houvesse de bom e estável? Esse tipo de coisa acontece. 

Mas me parecia improvável. Eu amava Niamh loucamente e, além disso, Fran e eu éramos pessoas muito diferentes na época, alienígenas bizarros de dezesseis  anos.  Além  disso,  primeiro  amor  não  é  amor  de  verdade,  apenas um  protótipo  enlouquecido  e  febril.  Essas  coisas  não  acontecem  quando não  queremos  e,  quando  tentava  me  lembrar  de  Fran  Fisher,  sentia  uma vergonha  carinhosa.  Outra  coisa  também,  mais  difícil  de  nomear  e dificilmente  a  base  de  uma  grande  paixão  destrutiva,  mas  ainda  suficiente para  me  fazer  trocar  de  roupa,  escovar  os  dentes  e  sair  de  casa  em  um domingo úmido de outono. 

O  salão  ficava  no  segundo  andar  de  um  bar  em  Stoke  Newington  e  a hora  do  encontro  era  inocentes  seis  da  tarde.  Era  um  encontro  familiar, dizia  o  convite.  Juntei-me  a  Helen  em  um  bar  do  outro  lado  da  rua  para repassarmos as informações. 

— Quem era aquele cara que fazia o Frei Lourenço? — perguntou ela. 

— Que vivia chorando. 

— Keith alguma coisa. 

— E os músicos? 

— Sam e... 

— Continue. 

— Grace! 

— Como é que você se lembra disso tudo, Charlie? 

— Eu simplesmente lembro. 

— Sabe quem não vai estar lá? — disse Helen. — Polly e Bernard. 

— Eles...? 

— É. Os dois. 

— Quando? 

— Bernard morreu há alguns anos e Polly no início deste ano. 

— Como você sabe? 

— Pelo Facebook. 

— Nossa... Polly e Bernard. 

— Ela tinha quase noventa anos, não foi uma surpresa. 

—  Eu  sei.  Ainda  assim,  as  pessoas  não  mudam  na  nossa  cabeça,  não  é? 

Acho que nunca  conversei com Bernard,  mas Polly... Ela  sempre foi legal comigo. Quase sempre. Perdi minha virgindade no chalé da Polly. 

— É, eu sei. 

—  Ai,  meu  Deus.  Pobre  Polly.  Péssima  atriz,  mas  uma  mulher maravilhosa. 

—  Podiam  colocar  isso  na  lápide  dela.  Junto  da  história  da  sua virgindade. 

— Pobre Polly. — Nós brindamos. — Agora estou triste. 

— A gente podia ficar aqui. 

— Não, vamos... A gente já veio até aqui. 

Então  esvaziamos  nossas  bebidas  e  atravessamos  a  rua,  trotamos  pela escada  estreita  até  o  salão,  fizemos  nossa  grande  entrada  e  não reconhecemos ninguém. O elenco de  Macbeth estava lá, a gangue de  Do jeito que você gosta e  (ambas)  as  equipes  de   Sonho  de  uma  noite  de  verão  ,  rindo  e contando  histórias,  mas,  de   Romeu  e  Julieta  ,  não  havia  nenhum  rosto familiar. 

— Tudo bem, vamos embora. 

— Cinco minutos — pedi. — Depois podemos ir. 

Para  parecermos  menos  solitários,  ficamos  em  frente  a  um  painel  com fotos antigas das produções em preto e branco. 

— Talvez tenham esquecido a câmera no nosso ano. 

—  Este  é  o  Miles  —  falei.  —  Então  acho  que  isto  é  minha  nuca  —

acrescentei. 

— Um membro da companhia muito apreciado. 

— Eu era mesmo! Carreguei a peça nas costas. 

— E ainda assim quase não esteve presente — riu Helen. 

E  me  perguntei  se  aquele  era  o  grande  perigo  daquelas  reuniões: descobrir que não éramos tão essenciais para as lembranças de outras pessoas quanto elas eram para as nossas. 

Isso  não  podia  ser  dito  sobre  Polly,  já  que  outro  painel  tinha  sido

dedicado a suas fotos antigas de atriz dos anos 1960, o cabelo curto, os olhos pintados, pura Carnaby Street, e as fotos de seus vários papéis e expressões similares,  olhos  e  boca  sempre  abertos  ao  máximo.  Depois  de  um  tempo, uma  pessoa  que  se  parecia  com  o  pai  de  Colin  Smart  se  juntou  a  nós  e acabou se revelando Colin Smart. 

— Vejam só como eu cresci! — disse ele, apesar de não ter crescido. 

Nós  conversamos  por  um  tempo,  mencionamos  alguns  nomes  e  me esforcei para me concentrar e não analisar o salão por cima do ombro dele. 

Será  que  esperava  uma  coisa  mais  agitada,  uma  festa  de  encerramento? 

Havia crianças ali, comendo salgadinhos da mesa do bufê e, no bar, me vi ao lado de Lucy Tran, agora pediatra, animada, agradável e engraçada até a conversa  se  voltar  para  nossa  antiga  escola.  Eu  ainda  via  Lloyd,  Harper  e aquele pessoal? 

— Não, faz muitos anos. Você sabe como é. Nós nos afastamos. 

—  Ótimo!  Aqueles  garotos  fizeram  da  minha  vida  um  inferno. 

Merdinhas. 

— É, eles sabiam ser maldosos. 

— Você também, Charlie. Você não era tão ruim, mas nunca enfrentava ninguém. 

— Não, é verdade. Eu penso nisso às vezes. Me desculpe. 

— É. Bom. Você melhorou. 

— Melhorei? Nossa, espero que sim. 

— Você recebeu minha mensagem? 

— Que mensagem? 

— Escrevi na camisa do seu uniforme. No último dia de aula. 

— Recebi. “Você me fez chorar.” 

— Bom, fez mesmo. 

— Como eu disse, me desculpe. — Certo tempo passou. — Bom... 

— Você já falou com ela? 

— Ela quem? 

— Bom, você não veio aqui para falar comigo. 

— Não, só imaginei que ela não viesse. 

— Ah, ela está aqui. Está sentada em algum lugar. Olhe... Ali. 

E, por um espaço entre as pessoas, eu a vi em uma cadeira à janela, uma das  mãos  apoiada  no  alto  da  barriga  de  grávida,  focada  na  conversa  com uma  das  crianças,  uma  menina  de  dez  anos  que  só  podia  ser  filha  dela. 

Enquanto observava, ela estendeu a mão e pôs o cabelo da menina atrás da orelha. 

—  Ai,  a  sua  cara  —  disse  Lucy,  rindo.  —  Como  era?  Ah,  aquela  que ensina  as  chamas  a  brilharem...   —  Ela  deu  uns  tapinhas  no  meu  ombro.  —

Boa sorte! 

Fran  Fisher  riu  de  alguma  coisa  que  a  menina  disse,  depois  a  mandou embora  e,  ao  fazer  isso,  me  viu.  Ela  voltou  a  rir  e  arregalou  os  olhos, levando as mãos ao rosto. Pelos espaços entre as pessoas, fizemos uma série de  gestos  truncados:   Olhe  só  para  você!  Por  que  estamos  aqui?  Falo  com  você depois.  Cinco  minutos?  Venha  me  procurar  .  Então  Colin  Smart  apareceu  e  a

abraçou  por  cima  da  barriga.  Fiquei  parado  por  um  tempo,  sozinho, estranhamente sem fôlego e sem saber o que fazer. 

— Oi! — Uma mão em meu cotovelo. — Você está bem? 

— George! — exclamei. 

Nós fizemos uma pequena dança, meio cumprimento, meio abraço. 

— Viu um fantasma? 

— Só fantasmas. 

— É estranho, não é? — disse George. — A gente pensou em não vir. 

— É estranho  mesmo — concordei. 

E pensei:  A gente? 

— Eu vi Helen. Ela não é incrível? 

— É, sim. 

— Você falou com...? 

— Não. 

— Eu sei que ela vai querer falar com você. 

E pensei:  Como você sabe? 

— Você está ótimo, Charlie. 

— Você também, George. 

Ele  estava  melhor,  saudável  e  confiante,  mas,  mesmo  sem  os  óculos, ainda mantinha um ar de surpresa, como se tivesse sido acordado por uma luz forte. 

— Lentes de contato e nada de laticínios. — Com um gesto antigo, ele levou a mão ao rosto. — Minha pele deve clarear qualquer dia desses. 

— Sua pele está ótima. 

— É, as pessoas me dizem isso há vinte e cinco anos. 

— Desculpe. 

— Tudo bem. Tudo bem. 

— E então? O que mais, George? 

— O que você quer saber? 

— Me conte tudo que aconteceu nos últimos vinte anos. 

Ele não me contou tudo, mas o suficiente. 

[image: Image 103]

A última história de amor

George  Pearce  foi  para  Cambridge,  como  planejado.  Um  legado  tangível d’A  Trinta  Pés  tinha  sido  um  interesse  real  dele  por  Shakespeare,  os elisabetanos e jacobinos e, depois de se formar com honras, fez mestrado e então  doutorado.  George  se  manteve  longe  do  teatro  —  gente  demais parecida  com  Miles  naquela  brincadeira  —  e  também  de  Shakespeare porque, afinal, o que mais ele podia dizer? Em vez disso, se especializou em peças jacobinas, nas tragédias arrebatadoras e comédias confusas, e, quando uma companhia de Londres montou  O demônio branco , de Webster, ele foi chamado para falar sobre a peça para o elenco. E ali, na última fileira, com um sorriso largo, no papel da senhora à espreita, estava Fran Fisher. 

Ele mal conseguia formar frases inteiras, e depois os dois se abraçaram e saíram  para  tomar  um  café,  para  saber  um  do  outro  e  conversar  sobre  o passado. Fran tinha se casado com outro ator, uma atitude louca e impulsiva durante uma longa turnê mundial, porque “eles tinham que ocupar os dias de  alguma  maneira”.  Isso  fora  cinco  anos  antes  e  eles  tinham  uma  filha, Grace,  de  dois  anos.  O  café  havia  se  transformado  em  vinho  e  Fran  havia começado  a  dar  detalhes  sombrios  sobre  o  casamento:  o  marido  bebia, talvez traísse, era irresponsável, estupidamente lindo e lindamente estúpido. 

Mas  ela  o  amava  e  adorava  ser  mãe  e  achava  que  os  dois  podiam  ficar juntos, podiam sobreviver, se ele se acertasse. Mas ela ia desistir da profissão de atriz. Já estava com quase trinta e nunca ia fazer sucesso, não de um jeito que a deixasse feliz. Participar de todas aquelas peças quando jovem era uma coisa, mas agora a faziam se sentir boba e impotente e já bastava ter um ator na família. 

— Você se lembra da nossa cena em  Romeu e Julieta ? 

— Você era muito boa. 

— Nós dois éramos bons, George. Sinceramente, tudo foi ladeira abaixo depois daquilo. 

Os  dois  se  despediram  na  ponte  de  Waterloo,  trocaram  telefones  e prometeram  manter  contato.  George  Pearce  então  se  afastou,  furioso  e encantado. Seu primeiro grande amor tinha sido seu grande amor platônico e  também  seu  único  amor,  uma  combinação  que  pode  abalar  toda  uma vida, e era enlouquecedor — ou seja, aquilo podia deixá-lo louco — vê-la daquela maneira. Ele tinha o telefone dela, mas não ia ligar. Para quê? Não era  Páris,  que  jogava  sua  dignidade,  sua  vida  fora  por  alguém  que  não  iria

nem poderia amá-lo de volta. 

Ele  trocou  de  emprego  e  se  mudou,  por  coincidência,  para  Londres. 

Conheceu uma garota, foi morar com ela, se separou, saiu de casa e cinco anos  se  passaram.  Certa  sexta-feira,  foi  convidado  para  um  jantar.  Uma mulher estaria lá, uma tradutora de francês, mãe solteira. Ele não queria ir, claro, pensou em ficar em casa lendo, mas o amigo insistiu e... 

Meu Deus, não sei, eu ouvi aquilo, mas não absorvi de verdade. O que estava  sentindo?  Ciúme?  Não  exatamente.  Claro  que  eu  sabia  que  haveria outros,  alguns  erros  e  alguns  que  ela  retalharia  em  pequenas  estrelas.  Eu precisaria  de  um  coração  mais  amargo  do  que  o  meu  para  me  ressentir  da felicidade óbvia de George, da alegria, do cuidado com a enteada, que tinha se juntado a nós e estava pendurada em seu braço. 

— Grace, este cara aqui — explicou ele à menina — conhecia sua mãe quando ela fez Julieta. 

Grace  pareceu  indiferente  e  eu  senti  a  indignação  pomposa  de  um  ex-namorado.  Ela não falou de mim? Você tem ideia de quem EU SOU? 

— Charlie e sua mãe eram muito próximos — disse George. — E, claro, isso me deixava  furioso . 

Eu fiquei furioso em troca? Nada. Aquilo fazia certo sentido; eles sempre haviam feito um ao outro rir. Fiquei contente por George ter abandonado aquele ar de perseguido, estar feliz, bem de vida e apaixonado. Alguém de quem  eu  gostava  muito  estava  com  uma  pessoa  que  eu  tinha  amado.  Boa notícia! 

Ainda assim fiquei em silêncio por um tempo e talvez tenha sido inveja, não  do  fato  de  Fran  estar  com  George,  mas  da  história  deles.  Era  uma história  boa,  melhor  do  que  a  minha.  Fazia  sentido  e  terminava  da  forma certa, ou seja, não terminava. Mesmo depois de todos aqueles anos sem vê-los,  eu  sabia  que  os  dois  seriam  felizes  juntos  e,  quando  Grace  se  afastou, pus a mão no ombro dele, apertei com força e tentei expressar isso. 

— George, seu safado. 

Ele riu, um pouco nervoso. 

— É estranho, não é? Eu sei que é estranho. 

— Não, é muito...  romântico . 

— E que palavra horrível essa. Bom, se for de algum consolo, não tem muito amor entre a gente. Não é verdade, Fran? 

— É — respondeu ela, aparecendo ao lado dele. — É bem amargo. 

— Oi, Fran. 

Eu me inclinei por cima da sua barriga e encostei na bochecha dela com a minha. 

—  Venha  comigo  —  pediu  ela,  pegando  minha  mão.  —  Vou  contar tudo sobre o lado ruim. 
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Prazer

O bar tinha um telhado com vista para os terraços de Stoke Newington, e o ar estava embaçado com a névoa e a fumaça das lareiras acesas no domingo à noite. Caixas de garrafas vazias, uma churrasqueira enferrujada, palmeiras tropicais se tornando marrons. 

—  A  gente  podia  subir  aqui?  —  perguntou  ela,  procurando  um  lugar para se sentar. 

— Pelo visto não. Quer voltar lá para baixo? 

— Se a gente voltar, as pessoas vão vir falar com a gente. 

Nós  nos  sentamos  em  um  banco  velho,  úmido  o  bastante  para  molhar nossos  casacos  e,  igual  a  quando  nos  conhecemos,  nos  revezamos  para resumir  grandes  períodos  de  tempo.  Eu  estava  mais  disposto  a  responder perguntas do que aos dezesseis anos e percebi que ela sabia um pouco sobre o que eu havia feito, mas não perguntei como. 

— Você está indo bem. 

— Nada mal, por enquanto. 

—  Bom,  estou  feliz,  mas  não  surpresa.  Eu  sabia  que  você  ia  achar  um caminho — disse ela, pondo a mão na barriga enorme. 

— Quanto tempo falta? 

— Três semanas. 

— Menino ou menina? 

— Menino. 

— E o nome? 

—  Vamos  chamar  o  bebê...  Bom,  a  verdade  é  que  vamos  chamá-lo  de Charlie. 

Na verdade, não, disse ela, rindo. Ainda não haviam decidido, apesar de Charlie  ser  um  nome  bonito.  Perguntei  como  ela  estava.  No  geral,  tinha sido  muito  infeliz,  explicou  ela,  o  que  a  surpreendeu.  Um  casamento acidental, uma carreira frustrada, muita preocupação com dinheiro. 

—  Meus  vinte  anos...  foram   horríveis  .  Achei  que  seriam  meu  auge.  Eu tinha muitas esperanças e expectativas de como tudo ia ser, tipo uma festa para a qual estamos ansiosos, espalhamos todas as roupas, planejamos o que vamos  vestir  e  como  vamos  nos  portar.  Aí,  quando  chega,  as  pessoas  não são legais, a música é horrível, a gente não para de falar a coisa errada... 

— Os meus foram a mesma coisa, mas eu estava bêbado durante a maior parte. 

—  Bom,  teve  um  pouco  disso  também,  com  aquele  lunático...  Eu  me casei,  George  contou?  Alguns  casais,  sabe,  quando  ficam  bêbados,  fazem tatuagens. Bom, a gente se casou. Nossa, no que eu estava pensando? Se a gente  tivesse  feito  tatuagens,  pelo  menos  elas  teriam  durado.  Uma  vez discutimos,  e  foi  aí  que  percebi  que  tinha  cometido  um  erro,  sobre  a possibilidade  de  cavalos-marinhos  serem  parentes  dos  cavalos.  Sabe,  em termos  genéticos . “Frances, eu me recuso a aceitar que seja coincidência!” E

essa foi uma boa imitação, aliás. 

— Perturbador. 

—  Todas  as  minhas  melhores  imitações  são  de  pessoas  que  ninguém conhece. Eu não deveria ser maldosa ao falar dele. Era charmoso e bonito e ainda é o pai da Grace, mas basicamente era um idiota. Meus pais, nossa... 

Meus pais  odiavam meu marido. 

— Mais do que a mim? 

—  Eles  nunca  odiaram  você!  Minha  mãe   adorava  você.  Ela  disse  que flagrou  você  jogando  pedrinhas  na  minha  janela  uma  vez.  Falou  que  foi  a coisa mais romântica que já tinha visto. 

— Eu me lembro disso. Na época, ela pareceu irritada. 

— Bom, hoje ela acha que foi uma graça. 

— E o que eles acham do George? 

— Ah, George é um fofo. Não faz nada de errado. 

— George Pearce, hein? 

—  Professor George Pearce. Ele, sim, sabe a diferença entre um cavalo e um cavalo-marinho. 

— Então não tem lado ruim. 

— A pior coisa que ele faz... Quando está em um restaurante e a gente já acabou de comer, ele começa a limpar a mesa. Raspa os restos, empilha os pratos. Ele colocaria a louça na máquina de lavar se pudesse. Isso me tira do sério. 

— Bom, se isso é a pior... 

— Exatamente. Estou muito mais feliz agora. Encontrei um trabalho que quero  fazer,  encontrei  alguém  com  quem  quero  ficar.  Ele  estava preocupado com o fato de você vir, sabia? 

— Estava? 

—  Não  sabia  como  você  ia  reagir.  Ele  achou  que  você  fosse  ficar irritado. 

— Vinte anos atrás, eu teria ficado. 

— Ou alguma faísca antiga se acenderia de novo e nós dois fugiríamos. 

— Bom, é por isso que estou aqui. 

Ela riu. 

—  O  que  diz  na  caixa?  “Não  devolva  os  fogos  de  artifício  depois  de acesos.” 

— Mas deve haver um limite de tempo, não deve? 

— Acho que vinte anos é o suficiente. 

— Depois de vinte anos, estamos seguros — falei. Mas uma ideia havia me ocorrido, paranoica, claro, mas ainda assim eu tinha que perguntar. —

Ei, você não... gostava do George na época, gostava? 

— Quando a gente fez a peça? Claro que não. — Ela pegou minha mão. 

— Eu estava apaixonada por  você , não estava? 

— Bom, eu também. 

— Quero dizer, você deve ter percebido isso. 

— Percebi. 

— Eu amava muito você,  muito mesmo. 

— Bom, o mesmo aqui. 

— O que não acontece com frequência, acredite em mim. 

— Não. Sinto muito que tenha terminado de um jeito ruim. 

— Foi ruim? Foi doloroso, mas não  ruim . 

— Todos aqueles berros em shoppings. 

— Acho que sim. Mas acho que, quando as coisas terminam de maneira amistosa, as pessoas deviam ter sido só amigas. Quando a gente desiste sem lutar... Enfim, tínhamos dezessete anos. Éramos pessoas diferentes. 

— Totalmente. 

De  alguma  forma,  estávamos  de  mãos  dadas,  sentados  em  silêncio. 

Percebi que queria que estivéssemos um de frente para o outro para que eu pudesse  olhar  direito  para  ela  em  vez  de  dar  olhadelas  rápidas,  observar  as antigas marcas de expressão um pouco mais fundas em torno dos seus olhos, as novas rugas marcando a boca, como marcas de unhas na argila, a pequena cicatriz no lábio inferior, o dente lascado feito uma dobra no canto de uma página. Ela pôs o cabelo para trás da orelha, se virou e sorriu. 

— Seu dente! — falei, sem pensar. 

— O quê? 

— Eu lembro que você tinha o dente da frente um pouco lascado. 

—  Ah,  isso!  —  Ela  mordeu  o  polegar  para  exibir  o  dente.  —  Mandei preencher.  Não  por  vaidade.  Meu  agente  disse  que  isso  ia  me  impedir  de conseguir trabalhos. No fim das contas, não era esse o problema. 

— É uma pena. Eu gostava disso. 

—  Tenho  algumas  obturações,  se  servir  de  consolo  —  disse  ela, pendurando o dedo na boca. 

— Tudo bem. 

Um instante e então:

—  Nessas  festas,  quando  as  pessoas  dizem  “Você  não  mudou  nada”, mesmo quando é verdade, será que a gente tem que ficar feliz com isso? 

— Acho que significa: “Você não piorou.” 

— Mas você está bem melhor — afirmou ela. 

— Na meia-idade. 

— A gente é de meia-idade? 

— Estamos chegando lá. 

— Bom, combina com você, Charlie. Você está bonito. 

— Por favor, não diga que eu “encorpei”. 

— É, o que isso  significa , aliás? 

— Que a pessoa engordou. 

—  Não  foi  isso.  Não,  seu  rosto...  Você  cresceu  e  se  encaixou,  é  como

se... tivesse crescido para combinar com ele. 

— Bom, você está linda. Brilhando, não é isso que as pessoas dizem? 

—  Pressão  alta  e  raiva.  Quadris  maiores  também.  É  isso  que  os  bebês fazem. Você não tem nenhum? 

—  Filho?  Não.  A  gente  quer.  Sério,  desesperadamente.  Estamos tentando. Acho que essa é a expressão. Quero dizer, tentando de verdade. 

— Bom... boa sorte! 

E eu quis mudar de assunto, mas não tinha nada para falar. 

— Então — eu disse. 

— Então. 

— A gente devia descer. 

— Ah. Está bem. 

— Foi bom ver você. 

— Você também. 

— Tão bonita. 

— Bom, estou meio cansada. 

— Não, acho que você está linda. Posso dizer isso, não posso? 

— Não sei, George é um homem muito violento. Eu acho. 

E então devíamos ter nos levantado e ido embora, mas ela ergueu minha mão e olhou para nossos dedos entrelaçados. 

— Isso é estranho. 

— É. 

— Não é ruim. 

— Não, mas... 

— Eu pensei sobre essa história, sobre o que eu sentia, sobre isto, e não quero ser piegas nem nada — disse ela —, mas o primeiro amor... acho que é  como  uma  música,  uma  música  pop  boba  que  a  gente  escuta  e  pensa: bom, acho que só vou ouvir  isso para sempre, ela tem tudo, com certeza é a melhor música que já escreveram, não preciso de mais nada. Claro que não a  colocaríamos  para  tocar   agora  .  Ficamos  sérios,  experientes  e  sofisticados demais. Mas, quando toca no rádio, bom, ainda é uma boa música. É, sim. 

Pronto, isso não foi profundo? 

— Muito. 

— E você está feliz, não está? 

— Estou. 

— Bom, eu também! Eu também! Pronto. Tivemos um final feliz. 

— Então não vamos fugir para nos casar? 

— Bom, normalmente eu diria que sim, mas tenho uma cesárea marcada e você vai se casar, então... 

— Melhor deixar para lá. 

— É. Melhor. 

Ela deu uma batidinha com a cabeça em meu ombro, apenas uma vez, e nós voltamos a apreciar a vista, a garoa no ar presa na luz amarela. Fran se remexeu no banco. 

— A chuva está molhando a gente agora, então... 

— Vamos descer — falei. 
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Com  um  grunhido  e  uma  longa  expiração,  ela  se  levantou.  No  alto  da escada, nós paramos. 

— Espere — pedi. 

Aquele  seria  o  adeus,  eu  sabia,  então,  antes  que  pudesse  pensar  demais, disse as palavras que haviam ficado presas na minha garganta a noite toda. 

— Então, eu vim para... 

— Diga. 

— É bem piegas. Não vomite. 

— Não prometo nada. 

—  Bom,  foi  uma  época  muito  estranha.  Eu  não  estava  muito  feliz quando nos conhecemos, eu acho. E depois fiquei. Quero dizer, louco de alegria. Então eu acho que só... obrigado. 

Ela  estufou  as  bochechas  comicamente,  mas  apenas  por  um  instante. 

Então se apoiou no batente da porta, olhou para mim por um tempo, sorriu e assentiu. 

— Foi um prazer — disse ela. 

De volta à festa, George e eu trocamos telefones, sem nenhuma expectativa de usá-los. 

— Apareça para jantar! Com a sua esposa! 

Fiquei  parado  próximo  a  um  grupo  e  ouvi  um  homem  de  quarenta  e tantos  anos,  cabelo  comprido,  gordinho  e  com  uma  camisa  de  babados: Ivor, nosso diretor. Queria ter visto Alina também. Imaginei que, depois de vinte anos, ela teria envelhecido e se tornado grandiosa, feroz e espetacular e  preferi  pensar  que  ela  teria  se  lembrado  de  mim  como  um  de  seus sucessos. Mas ela não estava ali e, em vez disso, Ivor olhou nos meus olhos por  um  instante,  tentou  me  identificar  —  um  rosto  em  uma  foto  de  que não  se  lembrava  —,  depois  continuou  sua  história.  Um  membro  da companhia de  Do jeito que você gosta tinha descoberto o velho piano do bar, tocado uma nota desafinada e todos começaram a cantar “It Was A Lover And  His  Lass”,  cheia  de  harmonias  e  vibratos  ricos.  Antes  que  a  primeira estrofe acabasse, Helen atravessou a sala correndo e agarrou meu cotovelo. 

— Vamos dar o fora daqui, porra! 

— Está bem, só deixe eu me despedir de... 

— ...  with a hey and a ho and a hey nonino…

— Não, agora, Charlie, AGORA! 

Peguei meu casaco e procurei Fran e sua família, mas parecia que eles já tinham ido embora também. 
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A cortina se fecha

Ano passado, meu pai morreu. O acontecimento que havia me preocupado por  uma  parte  tão  grande  da  minha  infância  e  adolescência  finalmente aconteceu,  mas,  ainda  bem,  em  circunstâncias  diferentes  das  que  havia imaginado  com  tantos  detalhes.  Um  infarto,  quase  instantâneo  pelo  que soube, mas não sei se mesmo uma morte rápida é rápida o bastante. Quem vai saber? 

Ele ainda não havia completado sessenta anos e, mesmo que tivesse sido reconfortante  contar  a  história  de  uma  recuperação  completa,  a  depressão foi  e  voltou  durante  seus  últimos  vinte  anos.  Mas  gosto  de  pensar  que  os momentos  felizes  foram  mais  frequentes  e  que  eu...  nós  aprendemos  a antecipar e a lidar com as épocas de baixa. Isso aconteceu em grande parte por  causa  da  esposa  dele,  a  segunda  esposa,  Maureen,  que  ele  havia conhecido no trabalho. A séria, sóbria e religiosa Maureen era meio que o oposto  da  minha  mãe,  e  devo  confessar  que,  durante  meus  vinte  anos  em Londres,  eu  achava  o  clima  do  bangalô  deles  —  um  bangalô!  —  quase insuportavelmente  chato  e  soporífero,  por  isso  quase  nunca  ia  visitá-los  e nunca  ficava.  O  papel  de  enteado  mal-humorado  tinha  sido  criado  para mim  na  época.  Era  um  casamento  que  parecia  uma  aposentadoria  e  eu nunca  aguentava  mais  de  uma  ou  duas  horas  na  sala  de  estar  arrumada  e quente demais dos dois. Maureen era muito dedicada ao meu pai e é chato ficar perto de tanta devoção, mas sei que eles também riam muito e faziam trilhas nas férias, percorrendo a South Downs Way, o Muro de Adriano e o South  West  Coast  Path  como  se  fossem  rotas  de  entrega  de  cartas superextensas. Maureen até começou a se interessar por jazz, um gosto que eu mesmo nunca adquiri, apesar de ainda tentar de vez em quando. Mas, à medida  que  fui  envelhecendo,  comecei  a  apreciar  a  relativa  alegria  e estabilidade  que  ela  trouxe  ao  fim  da  vida  do  meu  pai.  Ele  e  eu  não tínhamos  muita  coisa  em  comum,  a  não  ser  uma  tendência  à  triste introspecção  e  uma  crença  sentimental  e  não  declarada  no  amor  como remédio, se não como cura completa. O problema disso para meu pai foi o medo  de  ficar  sozinho,  não  ser  amado,  ou  pior,  não  ser  possível  de  amar. 

Mas,  depois  do  segundo  casamento,  esse  medo  desapareceu,  e  gosto  de pensar  que,  nos  anos  que  precederam  a  parada  cardíaca,  de  repente,  no meio de sua rota matinal, ele foi mais feliz do que jamais havia sido. Gosto de pensar isso. 

De uma maneira previsível, sua morte foi o catalisador de uma análise do passado,  muitas  vezes  pesada  e  dolorosa,  cujo  resultado  foi  descrito  acima. 

Mas, quando penso no meu pai, é sempre àquele verão que volto. Ele tinha a mesma idade que tenho agora e aqueles meses parecem conter o melhor e o pior de tudo que aconteceu entre nós. 

Entretanto, falta uma cena: o encontro do meu pai e Fran Fisher. 

Da  lateral  do  palco,  eu  vi  os  dois  conversarem  sobre  a  última apresentação  e  Fran  rir  de  uma  coisa  que  meu  pai  disse,  a  mão  no  braço dele, depois baixar a cabeça, quase se esconder do que imagino que tenha sido um elogio. Eu os observei por algum tempo, feliz pelo fato de os dois estarem se dando tão bem. Sabia que ele ia adorar Fran e esperava que ela visse  algo  nele  que  ainda  tinha  que  emergir  no  filho:  talvez  certa integridade, certa bondade. 

Por isso, fiquei observando. Me juntar a eles poderia estragar tudo. Além disso,  supus,  com  toda  a  esperança  que  eu  tinha  naquele  momento,  que haveria  infinitas  oportunidades  de  passar  tempo  com  eles,  as  duas  pessoas mais importantes da minha vida naquela época. Eles voltaram a se falar uma ou duas vezes pelo telefone, mas nunca pessoalmente, e fico surpreso ao me dar conta hoje de que nunca mais vou ver nenhum dos dois. 

Mas tudo bem. 

Tudo bem. 

Esta  é  uma  história  de  amor,  apesar  de  perceber,  agora  que  ela  acabou, que são, na verdade, quatro ou cinco, talvez mais: amor familiar e paternal; o  amor  cálido  e  revigorante  dos  amigos;  a  breve  e  brilhante  explosão  do primeiro  amor,  para  a  qual  só  podemos  olhar  diretamente  depois  que  se apaga. Uma única palavra pode ter tantos significados e talvez devesse haver palavras  diferentes  para  algo  tão  variado  e  importante.  Por  enquanto,  essa única palavra terá que suportar todos os que descrevi acima, além do amor de casado também. 

Minha  esposa.  Será  que  algum  dia  vou  me  acostumar  a  dizer  isso? 

Quando  voltei  da  festa,  encontrei  Niamh  dormindo  no  sofá,  o  abajur  tão perto  da  sua  cabeça  que  a  sala  cheirava  a  cabelo  queimado.  Afastei  a lâmpada e ela acordou com um susto. 

— O quê? Oi. 

— A sala está com cheiro de cabelo queimado. 

— Hum? É, é meu perfume novo. Para o casamento.  Cheveux Brûlés . 

— Gostei. 

Ela bocejou e pôs a mão na cabeça. 

— Que horas são? 

— Nove e quarenta e cinco. 

— Que rebelde. Onde ela está, afinal? 

— Está esperando no carro lá embaixo. 

— É mesmo? 

— Só subi para jogar algumas coisas em uma mala. 

— O  nosso carro. 

— É, vamos levar o carro. 

— Que dureza... Posso ficar com a TV? 

— Não vai fazer você se lembrar de mim? 

— Não muito. Quem vai ligar para o bufê? 

— Deixe para amanhã. — Eu a beijei. — Posso me sentar? 

Niamh mudou de posição e nós nos sentamos com a cabeça apoiada uma na outra. 

— É bom a gente poder rir dessas coisas, não é? — perguntou ela. 

— A questão, Niamh, é que você  pode rir dessas coisas. 

— Posso? 

— Pode, sim. 

— Ótimo. 

— Vamos dormir. 

Não nos mexemos. 

— E como ela estava? 

— Mais velha. 

— Isso é surpreendente. 

— Ela estava bem. Todo mundo estava. Ela estava feliz. 

— Você também? 

— E eu também. 

— Bom, então pronto — disse ela. — É só isso que a gente pode querer, não é? É isso que você quer. E agora sabe. 

Agora eu sei. 
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